中國作家協(xié)會主管

癸卯春節(jié)，應孫季康先生之約，我前往天津拜訪104歲的美術界泰斗孫其峰先生，孫老因處于“陽康”階段，遵醫(yī)囑在醫(yī)院靜養(yǎng)。我在北辰區(qū)孫其峰先生寓所逗留了三天。這三天，我的主要任務是向孫季康先生學習中國畫創(chuàng)作技法。

孫季康先生為孫其峰先生第三子。我自2019年起在中國人民大學畫院孫其峰花鳥畫工作室旁聽孫季康先生講解花鳥畫技法，之后成為該工作室的正式學員。為我們授課的老師除了孫季康外，還有王玉山、馬新林、雒三桂等，均為孫其峰先生弟子。諸師之中，我接觸最多的是孫季康先生。他知我平時工作繁忙，經(jīng)常利用雙休日給我“開小灶”，并親題“薪火相傳待重生”七字，勉勵我要做南北中國畫藝術交融的實踐者、弘揚者和創(chuàng)新者。

孫其峰愛學習，可以說是分秒必爭。在《硯畔隨想》一文中，孫其峰這樣寫道：人們往往把畫家分成“天才型”或“勤奮型”二大類。有人問我屬于哪一型，我?guī)缀踹B思索也不要就回答他“我是勤奮型”，甚至可以告訴他“我是特勤奮型的”。在回答這些提問者的同時，我還會告訴他說：“凡是‘上帝’給我的時間，我一分鐘都沒還給他。”

在談到他的老師汪慎生時，孫其峰說：“汪老師教我三年，每周在家中上課，任何報酬也不要，他這樣教我，我一生都在感激他。那些年他還健在，我當時很貧困，沒力量報答他；后來我有力量報答他了，而他不在了。我真是后悔莫及。所以我現(xiàn)在教學生，也是一文不收的。我這也算是對汪溶、秦仲文、徐悲鴻等老師的報答吧！”孫老的這種關愛弟子的精神傳承給了他的兒子和弟子。我們中國人民大學畫院孫其峰花鳥畫工作室的學員們都知道，哪位同學的作品獲獎或入展了，都能得到老師的一幅畫作為獎勵。孫季康、王玉山、馬新林、雒三桂等老師，對此有一種默契，對學生不但盡心盡力且十分慷慨，我想，這就是人們常說的“德藝雙馨”吧！孫門師德的傳承是春雨潤無聲的。

孫其峰將在天津北辰區(qū)的住宅命名為“致遠小樓”。每年春節(jié)期間，全家團聚，賓客盈門，他一邊談笑風生，一邊潑墨揮毫。時光流轉到2023年的正月初三到正月初六，我每天早起在“致遠小樓”向孫季康先生學畫，至晚方歇。其間有一個意外收獲：孫季康先生夫人在老爺子孫其峰先生書房找到一本王蒙著的《老子十八講》，上面有孫其峰先生的眉批。我此前只知馮驥才先生是孫其峰弟子，卻不知大名鼎鼎的王蒙先生也是孫其峰弟子。看來文學和書畫藝術確實是水乳交融的呀！孫其峰在該書的扉頁上用鉛筆寫下記事：“我自2009年11月11日（光棍節(jié)）讀起，如每天讀二頁，則2010年5月初可讀完。這讀多加眉解（不敢說‘眉批’）。王蒙是我的學生，這真是后來居上了。”在這段話下面孫其峰用鉛筆勾了兩只健步行走的仙鶴。孫其峰在書中一些句子下面用鉛筆劃了很多線，表示該句為閱讀重點。

孫其峰曾被中國文聯(lián)、中國美協(xié)、中國書協(xié)等單位分別授予中國造型藝術終身成就獎、中國美術終身成就獎、中國書法蘭亭獎終身成就獎、西泠印社終身成就獎、天津美術學院美術教育終身成就獎，集五個終身成就獎于一身。集齊前四個大獎者，全國藝術界僅此一人。孫其峰先生躬耕美術教壇數(shù)十載，培養(yǎng)了一大批中國美術界的精英，促進了中國美術事業(yè)的繁榮。與輝煌成就形成鮮明對比的是，孫其峰為人淳樸、低調，謙和。他一生桃李滿天下，其中不乏青出于藍而勝于藍者。對于弟子們所取得的成就，孫老由衷高興，樂為其搭橋鋪路。王蒙是孫老在河北高中執(zhí)教時的學生，因謙虛好學，博聞強記給老師們留下深刻的印象。

在《老子十八講》第一頁目錄上面，孫老用鉛筆寫道：“2010年9月20日重看，要與過去不同——記筆記，對照自己讀。”可見，老爺子非常喜歡這本王蒙著的《老子十八講》，在不到一年的時間里，已經(jīng)是第二遍閱讀了。在該書的第9頁，老爺子在“我們看到的東西都是有限的，但是我們相信在有限之外還有無限”一句下劃了線，并在一旁寫上了批注：“老子所謂‘道’是在地球上說的，但他的‘道’卻是指地球以外所有空間與時間。”在第14頁和第15頁，孫其峰分別批注：“沒有常勝將軍，事物是永遠發(fā)展變化著的”，“看一步棋就是‘片面性’。片面性的錯誤，在于把本來復雜的事物，看簡單了；把本來立體的方塊（六面），只看一面，認為這就是全體”。

孫其峰做眉批，有時候會記天氣或紀事。如他在《道是哲學，也包含著信仰》一節(jié)下面就記上了“2009.11.12天津中雪”；在“論萬世，高境界”一節(jié)上記上“2009.11.30楊正回京”；在“智慧也是一種美”一節(jié)下寫上：“2020.1.16馬新林回京”。

孟子曰：“盡信書，則不如無書。”王蒙在《老子十八講》第一講《你為什么需要一個大道》的結尾部分寫道：“究竟什么是道？終極就是道。到底什么是道？那么我告訴你：道就是底，到了底兒就是道！”。孫其峰眉批：“問題：‘道’有底？既云‘道無限，何有底？”老先生的質疑精神和認真嚴謹?shù)那髮W態(tài)度讓人肅然起敬！

在“為什么說車到山前必有路”一節(jié)的下面，孫老批注：“一句話不能把真理說盡，千萬不要當成一半一半。”這一節(jié)內容孫老非常欣賞，批注道：“講得很通，可作大學課本”。在“老子的天地不仁說太刺激了”一節(jié)，孫老批注：“有辯證精神”，“人生一些不如意事是客觀世界自己運動的結果，沒有一個上帝在那里施殘忍不仁”，“事物是復雜的多方面的，矛盾的，沒有純金”，“‘道’涵蓋了所有的物質與心靈、世界與自我、主觀與客觀”。

王蒙的《老子十八講》以生活化的語言來解說大道理。如他在講到中國人有一個問題：講計謀，我們有三十六計，什么瞞天過海、圍魏救趙、打草驚蛇、投石問路等，這是老子反對的。孫老在邊上批注：“釜底抽薪可以好，可以壞，要看釜中作的是什么。”這就是一種辯證思維，我的理解是，計謀并非都是不好的，有好的計謀，譬如說設計從壞人手中把好人救出來。在第三講《無為是關鍵》中，孫其峰批注：“無為是有限制的，并不是什么都不為。”

學生王蒙的語言幽默風趣，老師孫其峰的批注語言同樣詼諧，有時候讓人忍俊不禁，除了會寫上“今天是光棍節(jié)”等時髦的語言之外，有時候，他還會“懟”上老子幾句，如在“老子的苦惱與牢騷”下，孫其峰批注：“老子是站在地球上根據(jù)自己的實踐經(jīng)驗來的地球（天地）的成長‘開始’的。他大概不會想太陽系以外的那些某某系的開始與形成吧！”

在“道本身包含了自己的對立面”一節(jié)中，孫其峰批注：“‘道’有‘矛’也有‘盾’，是統(tǒng)一的。道不是死的，它是運動的。”第五講《寵辱無驚》，孫其峰寫：“2009年11月28日，畫鷹稿休息時臥床看。”不知作為弟子的王蒙先生得知自己的老師如此認真、專注地看自己著作時是一種怎樣的感受？都說“父母在，人生尚有來處”，我想套用這句話“老師在，學生青春萬歲”以贈王蒙先生。在“多幾個世界”一節(jié)中，王蒙寫道：“加強心理素質，我覺得還有一點非常重要，就是說一個人應該多有幾個世界。你有你的工作，你還有你的業(yè)余愛好，你還有你自己的探索和學習，你還有你自己的家庭、自己的親人，自己的朋友……這樣的人比較經(jīng)得住榮辱。”孫其峰在旁邊批注：“我的另一世界就是畫畫，再一就是教學生。”畫畫是老先生的另一世界，這是毫無疑問的，而把“教學生”單獨拎出來，成為一個“世界”，充分說明了孫老對教學工作的熱愛和對學生的愛護。在“寵辱無驚與物極必反”一節(jié)，孫老批注：“2009.11.29早上吸氧時讀王蒙的老子，可謂吸兩份氧（不是化學中的‘雙氧’）。”在論述“寵辱無驚”時，王蒙引用了宋末元初學者謝疊山的話：“大丈夫行事，論是非，不論利害；論順逆，不論成敗；論萬世，不論一生。”孫老在該章結尾處批注：“讀此章我要花大力氣去作。”

在第十講第一節(jié)《老子為什么喜歡愚》下面，孫其峰批注：“老子想叫人們都像動物一樣無智，當然他自己不包括在內。”“老子的道德經(jīng)恐怕不是‘不見而明’‘不為而成’的吧！”在該書的最后一頁空白處，孫其峰分別列出了自己對第18頁、第69頁和第94頁的幾處學習心得和存疑之處。

看完這本原汁原味的由孫其峰批注的《老子十八講》，使我明白了一個道理：孫其峰之所以成為南北共尊的書畫界泰斗，除了崇高的人品和畫品之外，其好學精神也非常人可及。畫畫之余的“邊角料時間”、飯后的小憩時間，乃至于在吸氧的空隙全都被孫其峰利用起來看書。孫老的小兒媳亦即我的師母白素蘭告訴我，孫老從十年前就開始長期住院，病床的大部分面積都堆滿了書，只留一小部分僅僅可以容身。

2009年和2010年，孫其峰批注的《老子十八講》時已屆九十高齡，依然手不釋卷，即使抱病也不放下書本，真正做到了“活到老學到老”。

2023年1月31日下午，我應約拜訪鮐背之年的王蒙先生。王蒙先生回憶，他于1948年9月入學河北高中，雖然當時只有14歲，但已是中共地下黨員，期間，同為共產(chǎn)黨員的孫其峰先生在河北高中任美術教員。河北高中有光榮的革命傳統(tǒng)，從五四運動開始，河北高中的革命活動就一直非常活躍。得悉昔日老師孫其峰雖然已是104歲高齡，但依然健康，王蒙很高興。他特地找出兩本自己寫的書《莊子的享受》《組織部來了一個年輕人》，并題簽：“孫其峰老師健康長壽！王蒙 2023春節(jié)”“孫其峰老師新春快樂！王蒙 2023春節(jié)”。

（作者系中國攝影出版社編審、總編輯，浙江傳媒學院特聘教授、碩士研究生導師。）