中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

67年前，王蒙從文具店里買來(lái)蘸水鋼筆、稿紙、駱駝牌與北京牌墨水，在小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》引起討論之際，以日記的形式，記錄了自己的初戀；2021年，這份當(dāng)年沒(méi)發(fā)表出來(lái)的手稿無(wú)意間被87歲的王蒙發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)過(guò)去大半個(gè)世紀(jì)，但泛黃變脆的紙張上那顆熾熱的初心，依然鮮活。近日，王蒙日記體愛情小說(shuō)《從前的初戀》出版。

《從前的初戀》由中篇小說(shuō)《從前的初戀》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》及老照片組成。1955年前后，在創(chuàng)作修改《青春萬(wàn)歲》的同時(shí)，王蒙插空寫下了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》與《初戀》。

王蒙說(shuō)，如今心血來(lái)潮打開舊稿，仍能看到文稿中“熱氣與稚氣騰騰”。于是，老年王蒙在盡量保證稿件原汁原味的基礎(chǔ)上，面對(duì)著正值青春的自己，提筆穿插心曲——這是王蒙與從前的對(duì)話，也是1950年代青春戀情的導(dǎo)讀，更是舊篇添新章。

書中，王蒙寫下熱氣騰騰的18歲，“1952年我就年滿18歲了，的確，年齡自有它的真理，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣地感覺到，我已經(jīng)大了，我已經(jīng)是一個(gè)年輕力壯的小伙子，我有多少力量，又有多少幻想啊。”他也寫下姐姐對(duì)他的嚴(yán)格要求，“上次她批評(píng)我不該對(duì)一些不那么重要的事情興奮與入迷：滑冰、小說(shuō)、唱歌、欣賞風(fēng)景……說(shuō)話也不應(yīng)該動(dòng)不動(dòng)夸張激動(dòng)。”而且他還在日記中記錄姐姐“已經(jīng)有了一個(gè)男性好朋友了”。

這份經(jīng)歷了60多個(gè)春秋的手稿，伴隨著王蒙從北京西四北三條（報(bào)子胡同）、北新橋到烏魯木齊南門、團(tuán)結(jié)路，到伊寧市解放路、新華西路，再到北京前三門、北小街、奧森公園……這么多年來(lái)，許多東西都丟失了，但這份舊稿卻完整保存著，王蒙說(shuō)，“它與我共度了兩萬(wàn)多個(gè)不平凡的日夜，比我本人更靜謐、耐磨、沉得住氣。”

《從前的初戀》如同穿梭時(shí)空而來(lái)，包含著《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里被克制的“愛感敘事”。這兩篇小說(shuō)，被王蒙戲稱為孿生小說(shuō)，“互通互生互補(bǔ)互證同胎同孕異趣”。在《從前的初戀》中，主人公名叫“劉夏”，在忙碌的工作之余，忽然接觸到一個(gè)美麗大方、熱情純潔的姑娘凌。凌的出現(xiàn)深深打動(dòng)了劉夏，讓他從情感深處涌動(dòng)起不小的波濤，兩人之間發(fā)生了一段曲折的、近乎柏拉圖式的愛情。最終，在二人的種種顧慮之下，這段戀情以凌的退出而告終。

這場(chǎng)跨越了半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)對(duì)話，也許能讓我們體會(huì)到時(shí)間留下的痕跡與它本身的魅力。