中國作家協會主管

三年前，85歲的王蒙被授予“人民藝術家”的稱號。三年過去，88歲的王蒙仍在寫作，最近，他的中篇小說《霞滿天》發表在最新的《北京文學》上。《面對面》推出《共和國功勛人物》，在北京專訪了王蒙。

“人民藝術家”國家榮譽稱號獲得者 作家 王蒙：我最近在《北京文學》上發表的《霞滿天》引起了非常熱烈的反應，我對文學的沉醉是真的。

作為與共和國共同成長的文學創作者，王蒙見證了中國當代文化的創作之路。2020年，50卷本的《王蒙文集》由人民文學出版社出版，總計近2000萬字。如此著述頗豐，王蒙仍對自己最新發表的中篇小說《霞滿天》頗為看重，小說發表的同時，他還寫了一篇500多字的創作談《日子》，結尾處有這樣一段話：因為有文學，記憶不會衰老，生活不會淡漠，感情不會遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然噌噌噌，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮，我可以告訴讀者，我的處女作《青春萬歲》的另一個備用題名，叫作《亮晶晶的日子》。

青春萬歲

這是根據王蒙的小說改編的電影《青春萬歲》，寫這部小說時，王蒙不滿19歲。

記者：14歲入黨，19歲就寫出了《青春萬歲》，我們站在您現在的這個歲數回過頭去遠遠看著小時候的自己，您覺得那時對這個國家的期待是什么？

王蒙：我1934年出生，三年以后日軍搞出了盧溝橋事變，占領了北京，我幼稚園和小學階段都是在日本占領軍的刺刀下度過的，我到現在都記得，比如當時北京城墻還沒拆，離我那最近的是阜成門，那時候叫平則門。出平則門的時候要給日本兵鞠躬，要鞠90度的躬，他還帶著惡狗，這樣到1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。當時一幫小孩子們，我那時候11歲都非常激動，而且我忽然明白了，過去我有些零零星星的感受，但是不能概括起來，我忽然明白過來，我是中國人，我要為中國獻身。

記者：誰教您的？

王蒙：沒人教，整個人民的心情就是這樣，你不能讓外國兵占領著你，你不能從那過還得給人鞠躬，家里人還囑咐，你得鞠到90度，不到90度放出狗來咬你。有一次跟一個美國友人說這個，他都非常感動，他說他從來不能體會在占領軍的刀光劍影之下，一個兒童會怎么生活，他說他沒法想象。

王蒙出生在北京，11歲時跳級考上了北京的平民中學，他讀巴金的《滅亡》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》、魯迅的《祝福》，還因討論時事政治話題在全市中學生演講比賽獲了獎。不到12歲的時候，王蒙和平民中學里的中共地下黨員取得聯系。

王蒙：他帶來的是希望，帶來的是新的世界觀。這里還有一個因素，從1945年熱烈歡呼日本的投降，到1946年春夏，那時候已經開始了對國民黨的許多不滿，貪官污吏，美國軍隊從天津塘沽登岸以后設立了美軍電臺，突然一天因為日偽時期北京交通是靠左行走，但是說美軍的軍車要來，沒有任何準備、訓練和技術措施，國民黨就宣布從明天起靠右走，亂成一團，越來越多的人特別是青年學生，一是唾棄日偽和漢奸，二是失望了國民黨，然后就傾向于左翼思潮，傾向于共產黨。

1948年，差5天才滿14歲的王蒙，成為一名地下黨員。1949年，不滿15歲的他成為北京團市委的干部。

王蒙：我親身體會到了新中國的成立，舊中國的破滅。我知道不是每一個年輕人都有這個機遇，與聞其盛，能夠跟時代體會到這些大變化，我應該把它寫下來，如果不寫下來的話，人是不斷變化的。我怕有人把它忘了，我也怕我自個兒把它忘了，這是歷史，這是人民的命運，這是國家的命運，所以我寫下來是有意義的。

為了記錄下亮晶晶的日子，19歲的王蒙開始動手寫作他的第一部長篇小說《青春萬歲》，他選擇了他熟悉的群體，一群高三學生，來表現大時代中年輕人的理想主義。1957年，小說的部分章節在《文匯報》和《北京日報》上發表，但這部小說的出版卻要等到22年后。

《青春萬歲》從寫作完成到最終出版的22年，是王蒙從青年到中年幾經轉折的人生。

扎根新疆16年

1963年，王蒙做出了一個重大選擇，他賣掉北京的家具，帶著一個三歲和一個五歲的孩子，遠赴新疆。他先在烏魯木齊任雜志社編輯，之后又去到伊犁市伊寧縣下屬的巴彥岱公社二大隊，在那里，他停留了16年。

用16年的時間成為維吾爾語博士后，是王蒙的一個比喻。在新疆的16年時間里，王蒙沒有發表過一篇小說，但他沒有停止過寫作，只是他在新疆完成的作品也和《青春萬歲》一樣塵封多年。

王蒙：我到新疆以后，時任新疆維吾爾自治區黨委副書記管文教的林渤民同志就說，頭一條建議就是要學維吾爾語，要真正能了解新疆、寫新疆，說深入生活，跟簡單地做一個經濟調查、自然調查不一樣，深入生活是要和人民搞戀愛的，搞戀愛不能帶翻譯。

記者：那您會不會問我學這個有什么用？

王蒙：沒有我維吾爾語的底子，我《這邊風景》70萬字，上下兩冊寫得出來嗎？

2015年，81歲的王蒙因長篇小說《這邊風景》首獲茅盾文學獎，這是新疆生活16年給他的饋贈。70萬字的《這邊風景》被人們稱為中國當代文學中“《清明上河圖》式的民俗畫卷”，但王蒙說，這部作品把維吾爾人的“柴米油鹽醬醋茶”“喜怒哀樂”“打馕、做湯”“洞房花燭夜”都寫到了。在這種意義上，作品的主角或許并非哪一個具體的人物，而是“生活”本身。生活讓巴彥岱成為王蒙的第二故鄉，他常說新疆人民對他恩重如山。

王蒙：我們關注人民的命運，我們書寫人民生活的變遷，我們不是僅僅為了個人的抒情、個人才俊的顯示才寫作，而是希望它對國家有利，對人民有利，能夠表達人民的愿望和心聲。

1979年，王蒙回到北京，完成于22年前的《青春萬歲》由人民文學出版社出版。1983年，由《青春萬歲》改編成的電影公映。

青春的光芒沒有因時代變遷而褪色。2020年，這部作品被收錄進新中國70年70部作品典藏叢書中。

書寫到老

上世紀80年代，文學是活躍和充滿著各種嘗試的，王蒙的創作除了一如既往地關注現實之外，也在尋求著藝術手法的創新。《夜的眼》《活動變人形》《蝴蝶》《布禮》等小說和他的散文及評論都引起了巨大的社會反響。1986年6月，身為中國作協副主席的王蒙出任文化部部長。據說，這一消息讓他的一些老朋友感到吃驚，因為他們了解王蒙對寫作的熱愛。

王蒙：因為我對寫作非常重視，我不是拿它當一個敲門磚，也不是寫著玩的，我是把它看成我一生的追求，所以我開始的時候，我確實是堅辭這件事情。

記者：不愿意干。

王蒙：我就說我一輩子想好好寫小說，但是我也相信政治生活一定的權威、一定的地位對一個人來說是有意義的，如果你真心做一些好事的話。所以我為什么從接受這個職務時就提出來，我只能做3年，因為如果我在這個崗位上不只是做3年，連我的習慣，連我的追求也會發生變化。

三年之后，王蒙如約卸任文化部部長，此后他擔任過中央委員、政協委員、政協常委，他注重發掘培養年輕作家，以保持文壇的多元與活力。而他投注于創作的激情，也一如19歲青春年少時的昂揚和飽滿。2019年，在新作《生死戀》的序言中，王蒙寫道：“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死。王蒙衰乎，寫起戀愛來有自己的觀察體貼。有一種說法叫成長到死，那么小說也可以創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”

記者：王老，如果說年輕的時候人要學習，我問問您，您都88歲了，在人生這個階段您還學習不學習了？

王蒙：學習不是每一件東西都立刻有用的，你說數學、物理、化學，現在用不用？但是你用得著要學習，用不著你訓練自己的思維頭腦，推遲你的癡呆也要學習。

80歲之后的王蒙依然保持著學習和創作的熱情，他潛心研究國學，先后出版了《老子十八講》《與莊共舞》等文集。因應時代的變化，他寫了這本《寫給年輕人的中國智慧》，幫助年輕人了解中國的傳統文化，他還推出王蒙講《紅樓夢》的音視頻節目，在新媒體上贏得幾百萬的播放量。

生活中，年近90的王蒙仍在堅持游泳、走路，笑稱自己是耄耋肌肉男。他稱自己的書房是車間，在這個車間里，他仍是文學生產一線的勞動力。

記者：您說您現在的歲數，按照我們古人說已經耄耋之年了。

王蒙：馬上就鮐背之年了。

記者：您覺得耄耋之年、鮐背之年還有沒有青春？

王蒙：耄耋之年就是耄耋之年，這是必然的。我的視力也在下降，聽力也在下降，我現在還有功能退化的這種性質的某些病癥出現，這是難以避免的，我只能正視。該休息就休息，該歇菜就歇菜，所以這沒有什么。但是能做的事，能學習的我還要學，能寫的文章我還可以寫，能說的話還可以說話，能接受的采訪我還接受。如果不能了，那當然就跟人家說不行了，有點糊涂了，話說不清楚了，口齒也不靈了，那就請原諒。