王蒙《霞滿天》：向汪洋恣肆的才華和不絕的創造力致敬
文無定法，小說也好，散文也好，哪怕是評論，各種文體各有各的寫法，不同的作家也都有不同的寫法，這充分體現了文學創作的創新創造。創新創造既包括技術層面的創新，更包括精神、思想、經驗層面的創造。創新創造使創作擁有活力和魅力，有無創新創造能力，是受眾對于一個優秀作家的高標要求，也是一個優秀作家的終身追求。作家王蒙無疑是自覺踐行者。
簡單回顧一下，王蒙從成名作《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》，到各種實驗和探索寫作如《蝴蝶》《布禮》《夜的眼》《春之聲》《活動變人形》《堅硬的稀粥》，再到晚近時期的《這邊風景》等一系列作品，文風、技術和經驗都在不斷地變化。不斷變化中仍可看到一個共同規律，即除少數篇章之外，絕大多數文本所呈現的經驗都與歷史、個體生命保持同步，充分記錄了作家對于現實生活的興趣和敏感。這些抓鐵有痕的文字，可以透視半個多世紀以來整個中國社會發展的重要精神癥候，看到鮮活的個體生命的非凡經驗。文本在充分展現作家對于經歷、情感、經驗的提煉能力的同時，也以各種各樣的藝術形式再現了作為作家的王蒙汪洋恣肆的藝術才華。新近在《北京文學》刊發的小說《霞滿天》是一部極富魅力的文本，王蒙開展各種具有探索性和前瞻意味的小說藝術探索，于蕓蕓表象之中抓取尖銳的本質，通過刻畫新鮮獨特的形象，以哲學的深邃、詩歌的激情、歷史的質感，描繪生動的生活、高蹈的精神、出眾的靈魂，洋溢著浪漫主義的智慧之光，再次確證了作為作家的王蒙始終不渝的藝術創新創造能力。
日出或日落前后，天空及云層上因日光斜照而出現的美麗彩光，稱為霞。小說以“霞滿天”命名養老院，在養老院的生活空間里形塑“蔡霞”這個人物形象。中國社會逐漸步入老齡化，以養老為題材的文學書寫，成為近年文學創作的一個面向。從道德倫理層面書寫的有之，從養老的技術問題和機制問題入手的有之。小說《霞滿天》從養老院為切入口，看似要寫一個人的養老生活，其實不然。蔡霞者，彩霞也，養老院只是人物生活的環境背景，小說真正的著力點是以“老”為經驗回溯，由描寫特異命運入手，刻畫一個具有非凡精神和靈魂的知識女性形象。這是一個老人，但這個形象卻是鮮見的、生動的，具有極其強烈的現代氣質和意味。這才是這部小說才華和魅力所在。
這到底是什么樣的一個人物？76歲的蔡霞教授住進養老院，給整個養老院帶來震動，由此展開對這位特殊氣質的女性經歷了極致打擊卻依舊保持高貴人格的生命力的回溯。她的第一任丈夫飛機失事。第二任丈夫是第一任丈夫的弟弟，在一起生活若干年后，出軌昔日保姆。與第二任丈夫生的兒子在游樂場遇難。青年守寡、中年喪子、老年失伴，所謂人生三大不幸，接二連三降落在蔡霞的身上。把一切美好的東西都毀壞、都剝奪，這是悲劇的寫法。人物的悲劇氣質滿滿當當。小說技法嫻熟，根本不正面寫人物如何遭遇苦難并脫離苦難，而是用側面烘托法，從其入住養老院引起各種震動入手，用數幀電影特寫般的畫面，表現面對命運和歲月的不斷打擊，古稀之年的蔡霞居然光彩照人、煥發性別的魅力。養老院騷動不安的動靜，是對蔡霞的強大精神和健康體魄的巧妙襯托。這是四兩撥千斤寫法，體現了小說藝術的機智。作家的真正意圖顯然不是描寫一個知識女性的養老院生活，小說的精彩和貢獻，在于塑造了一個我們這個時代真正具有現代氣質的知識女性形象。她不僅生動、豐富、堅強，而且開放、健康、高貴，知識的教養和悲天憫人的情懷和諧融合，把可能匍匐在地的生活過成了站起來看遠方的生活，是一個真正意義上珍視生活的人物形象。
小說著力描寫蔡霞形象的豐富性。有事業追求，同時卓有建樹，這一點寥寥數筆，著墨不多，但十分重要，讓蔡霞具有了獨立女性的氣質，也符合世俗意義上成功職業女性評判標準。職業女性通常都是硬邦邦的，擁有強大的精神世界，但缺乏愛的能力。對于愛的能力的描寫，恰恰是這部小說對于人物最具發現力的塑造，是整部小說煥發的最美的霞光。
什么是愛的能力？以我的理解，應該包括被愛的能力和主動去愛的能力，這兩個方面缺一不可。為什么這種能力很重要？小說是生活的鏡子，實際生活中絕大多數人都缺乏愛的能力，許多矛盾和不堪也由此而來。斗膽說一句，我們的許多作家自身也嚴重缺乏愛的能力，沒有愛的能力，就寫不出具有豐滿精神的形象。許多人物形象之所以乖張戾氣不可愛，既有生活中客觀存在的問題，也有作家對于生活觀察和理解的視角問題。這是當下小說創作一個值得關注的現象。也正因此，王蒙在《霞滿天》里對于“蔡霞”這個新人物的發現和塑造，才具有價值和力量。
小說是作家用文字構建的宇宙。年逾古稀的蔡霞獨立、自尊、愛人、愛己，自帶存在價值。蔡霞出現在養老院，起初以外在氣質顯示出魅力，最終是以行為風格，在沉悶、無聊的養老院獲得了普遍關注和歡迎。一個始終具有愛的能力的人，才能散發生命的活力和精神魅力，蔡霞的存在本身就是價值。小說中的蔡霞，在丈夫不幸去世后，收獲了丈夫弟弟的愛情并回應這種熱烈的情感，第二次走入婚姻。這種極致關系的書寫，與其說挑戰的是倫理舊習，不如說挑戰的是作家的情和智。這一對新人是帶著滿滿滋生的互愛進入婚姻的殿堂，這是愛的能力和權利的書寫。一個極致關系不夠，又來了一個三角極致關系。兒子去世后，蔡霞出長差期間，丈夫與昔日資助的小保姆產生私情。面對意圖逼宮的女方，面對丈夫飄忽不定的心思，揣著主動牌的蔡霞提出離婚。這個表現三角關系的情節，現實生活中常見原型。被傷害的蔡霞主動離婚，這張牌打在此處，恰恰是對其愛的能力的最準確的詮釋。
愛情、親情、友情，這是通常我們狹義化理解的愛。“愛的能力”的“愛”，至少還應包括愛自己的職業、愛自己的興趣、愛自己的生活和生命。特別是后一種，我們許多人不懂得生活，更不懂得愛自己。愛自己，不是強調自私、自我為中心，是指要珍視自己的獨立意志、獨立生命的權利。失去了自我的個體，自尊、自信往往也就不復存在。生活中包括一些文藝作品中書寫的女性，以“附庸”“寄生”為榮，也就不難理解了。同時，“愛的能力”的“愛”，還必須包括諒宥、體恤的能力。愛一個人就要愛其所愛，雖是雞湯文，道理卻是不假。比如小說中寫到蔡霞對于丈夫出軌的處理，情急之下的放手，這段心理描寫極其生動有趣。作家把可能的“秦香蓮”變成了自我解放的“扈三娘”，把一個悲情的圖景寫成了開闊的正劇甚至喜劇。這是人物精神氣質的魅力，也是作家精神氣質的魅力。
寫到這里，必須說說這部小說的敘事魅力。小說篇幅并不長，但卻設置了兩個套裁結構，一個是第三人稱的“蔡霞”，另一個就是“作家王蒙”。“蔡霞”的篇章是整個小說的敘事部分，“作家王蒙”的篇章是議論、思考和抒情部分。“作家王蒙”這一部分極為動人，既有作家的本色表達，更有文學性的塑造想象。通過第一人稱敘事，“作家王蒙”親自出場，機智幽默的談吐、深刻深沉的思考、激情洋溢的抒懷，既有交響復調的對位氣質，又是歌隊式的豐富補充，還有中國古典戲劇的過門、串場、評點功能。語言的魅力和精神思考的魅力同時張放。在小說文體的藝術探索中獲取精神滋養，是劇場式的閱讀體驗。作家的匠心如此之深，令人感佩。文如其人，如見其人，向汪洋恣肆的才華和不絕的創造力致敬！
