中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺勺钪匾男≌f(shuō)，在一定意義上標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的思想高度。但是，我沒(méi)有想到《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚幸惶鞎?huì)改編成舞臺(tái)劇，在小說(shuō)出版35年后的今天，再次以嶄新的藝術(shù)形式帶給觀眾新的感動(dòng)和沉思。

接受美學(xué)家姚斯曾說(shuō)過(guò)，一部文學(xué)作品不是一座孤獨(dú)的“紀(jì)念碑”，它更像一部管弦樂(lè)，總是不斷地在讀者中間引發(fā)新的反響。《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪褪沁@樣一部小說(shuō)。倪吾誠(chéng)與妻子姜靜宜、岳母姜趙氏和姨姐姜靜珍之間的故事，絕大多數(shù)觀眾早已耳熟能詳，但三個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇卻仍能夠緊緊抓住觀眾的心，像迷一樣地纏繞著你，撕裂著你，也燃燒著你，讓你痛苦著他的痛苦，讓你捶胸頓足，也讓你欲哭無(wú)淚。一部創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代的小說(shuō)，為何今天以舞臺(tái)劇的形式重新引發(fā)新的思考？共情、共鳴在何處？

我們當(dāng)然可以從歷史、文化、人性乃至女性的視角來(lái)分析這部小說(shuō)和舞臺(tái)劇。然而，歷史的魅力有時(shí)恰在于其復(fù)雜性，倪吾誠(chéng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是倪吾誠(chéng)留下的問(wèn)題，卻并未隨著那個(gè)時(shí)代過(guò)去，反而顯得更為復(fù)雜和纏繞，這正是舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍返囊饬x所在。

近代以來(lái)，現(xiàn)代性構(gòu)成了中國(guó)最重要的民族主題、社會(huì)主題，也是當(dāng)然的文學(xué)和藝術(shù)主題。對(duì)于現(xiàn)代性的焦慮與渴望，以及反思現(xiàn)代性過(guò)程中所付出的痛苦和代價(jià)——從精神到肉體的代價(jià)，構(gòu)成了王蒙文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t以更加直觀化的藝術(shù)形式，把這種“痛苦和代價(jià)”再一次呈現(xiàn)在了觀眾面前，在今天這樣一個(gè)完全變化了的時(shí)代和文化語(yǔ)境中，提供了一次反顧中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性歷史和進(jìn)程的新契機(jī)、新可能。

這種“痛苦和代價(jià)”在主人公倪吾誠(chéng)身上得到了淋漓盡致的演繹和體現(xiàn)。倪吾誠(chéng)顯然是當(dāng)代話(huà)劇史上一個(gè)獨(dú)特的舞臺(tái)藝術(shù)形象。那么，倪吾誠(chéng)究竟是誰(shuí)？“外國(guó)六”？“非驢非馬”？“多余的人”？現(xiàn)代“孔乙己”？一個(gè)充滿(mǎn)悲劇感的理想主義者？當(dāng)然都對(duì)，但是又太過(guò)簡(jiǎn)單。倪吾誠(chéng)是一個(gè)歷史的“笑料”，還是一個(gè)背負(fù)著沉重悲劇感和絕望感的文學(xué)（舞臺(tái)）形象？這仍然是需要認(rèn)真思考和面對(duì)的問(wèn)題。正視歷史的代價(jià)和犧牲，是一種文化良知，更是一種文化責(zé)任。

舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬匀碌乃囆g(shù)形式，體現(xiàn)了小說(shuō)最本質(zhì)的思想內(nèi)涵，并在一定意義上完成了對(duì)小說(shuō)的再闡釋。眾所周知，倪吾誠(chéng)的原型是王蒙的父親王錦第，無(wú)論是倪吾誠(chéng)還是王錦第，他們都是生活在時(shí)代之外的人，他們的“原罪”是“脫離實(shí)際”。是的，就如靜宜反復(fù)“控訴”的那樣，倪吾誠(chéng)“不顧家”，他喜歡高談闊論，喜歡講英文、上飯館，雖然他努力想做一個(gè)好丈夫、好父親，然而無(wú)論是在妻子還是孩子眼里，他都是一個(gè)徹底的失敗者。然而，又有誰(shuí)真正懷著理解的同情甚至悲憫的尊重來(lái)認(rèn)真地對(duì)待過(guò)他？任何一個(gè)合理的時(shí)代，難道不也應(yīng)該允許某些哪怕卑微的“脫離實(shí)際”的人的存在嗎？“脫離實(shí)際”就一定是大逆不道的嗎？

從小說(shuō)到舞臺(tái)劇，并不僅僅是表現(xiàn)模式和藝術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，而是一種新的激活、對(duì)話(huà)與交響。改編是不同藝術(shù)元素的重構(gòu)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，更是思想的再發(fā)掘再激活過(guò)程。如何把握歷史與當(dāng)代之間的審美張力，并不是一個(gè)單純的藝術(shù)問(wèn)題，而是在與時(shí)代的對(duì)話(huà)中激活新思想的可能。小說(shuō)創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，寫(xiě)的是40年代的故事，在劇中80年代、40年代和當(dāng)下，構(gòu)成了獨(dú)特的多重對(duì)話(huà)甚至潛對(duì)話(huà)關(guān)系，改編的意義也許就在于，在這種對(duì)話(huà)中所體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)代文化立場(chǎng)。

很顯然，倪吾誠(chéng)是一個(gè)文化理想主義和文化道德主義的犧牲品。作為一個(gè)文學(xué)（舞臺(tái)）形象，倪吾誠(chéng)的困境，并不是個(gè)體性的文化困境，而是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)普遍性的文化困境。從魯迅筆下的“假洋鬼子”，到《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰巴鈬?guó)六”倪吾誠(chéng)，再到莫言《豐乳肥臀》中的“雜種”上官金童，這些形象非常典型地反映了20世紀(jì)中國(guó)的文化想象與文化焦慮。我們呼喚著德先生、賽先生的同時(shí)，也在排斥著、嘲弄著德先生、賽先生，對(duì)此，我們無(wú)法回避也不能回避。僅以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞槔钪v實(shí)際的靜宜、姜趙氏和靜珍生活的又怎樣呢？看看靜珍每天的“功課”——洗“大白臉”和惡毒的“罵誓”，你就會(huì)明白，她們難道比倪吾誠(chéng)更理想嗎？

小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍菲鋵?shí)還有另一個(gè)名字《報(bào)應(yīng)》。究竟是誰(shuí)的“報(bào)應(yīng)”？難道僅僅是倪吾誠(chéng)一個(gè)人的？所謂“報(bào)應(yīng)”，是無(wú)奈的認(rèn)同更是認(rèn)同的無(wú)奈。劇中有一細(xì)節(jié)：萬(wàn)念俱灰的倪吾誠(chéng)，決定像他祖父那樣了卻此生——倪吾誠(chéng)的祖父因參加“公車(chē)上書(shū)”，后自縊身亡——倪吾誠(chéng)與他祖父不同的是，他上吊的“繩子”突然斷了，他沒(méi)有死成。繩子斷了，這是一個(gè)多么精彩的隱喻——?dú)v史終于走出了“報(bào)應(yīng)”的怪圈！

溫方伊是90后一代編劇的代表，《活動(dòng)變?nèi)诵巍凤@示了她良好的藝術(shù)修養(yǎng)和才華，例如劇中有一細(xì)節(jié)：悲涼蒼茫的滄州民謠“羊??蛋，上腳搓……”在劇中反復(fù)出現(xiàn)三次，像黑色的幽靈，緊緊纏住了倪吾誠(chéng)，也纏住了觀眾的心——而古老的民謠與倪吾誠(chéng)的洋派行為之間，構(gòu)成了絕妙的對(duì)話(huà)與間離效果，極大地增強(qiáng)了舞臺(tái)的震撼力。

舞臺(tái)劇《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚仁且淮闻c經(jīng)典的對(duì)話(huà)，更是一次與歷史和未來(lái)的對(duì)話(huà)與交響。