中國作家協會主管

李商隱《夜雨寄北》

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

你問我回家的日期嗎？日期還沒有一定啊。只是今晚，客居外地，正趕上大巴山夜雨，使秋天的池水水位上漲呢。

誰知道什么時候能回到老家，和你共同剪理擺放在西窗臺上的蠟燭，到那時，我會再回憶與敘述今天晚上的巴山夜雨，還有夜雨中我的孤獨客居滋味吧。

這首詩的寫法似乎非常特殊，是中國的經典“回旋曲”。第一是時間的回旋：“君問”，是現在時，“歸期”，是尚未落實的未來時日期。“巴山夜雨”，是現在時；共剪蠟燭，回到故鄉，是未來時，是巴山其地、夜雨其時的假想、想象、虛擬的未來時可能性。卻話現在時間空間的夜雨，是未來時候，回憶現時，而現時，在未來時中，將變成、已變成過去時的情景。

什么叫未來？就是未來會變成或可能變成現在，而等未來變成了現在，現在也就變成了往事，變成了過去時了。

未來、現在、過去，互相變化著，這就是時間，這就是人生，這就是存在，這就是經歷，這就是感受、設想、推演與回憶，這就是詩心詩意詩情苦澀，苦澀中期待著的是美的甘甜。

這就是時間的多重性。

此詩寫于公元八五一年，距今一千一百七十二年矣。

而我國的一代作家讀者大轟大嗡的是《百年孤獨》的開頭：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊……”這本書出版于一九六七年，與《夜雨寄北》時隔一千一百一十六年，我為那些無知的小朋友羞愧。他們說：“《百年孤獨》作者的偉大就在于他創造了一種近乎可以說是前所未有的敘述方式 —站在未來的角度回憶過去。”“這種從將來回憶過去的倒敘手法，影響了幾代的中國作家，以至于有人會說，在每個作家再寫（小說）的開頭的時候，都先想到了馬爾克斯的《百年孤獨》，都會想到第一次閱讀《百年孤獨》的那個時候。”（引號內文字摘自網絡）

他們都沒有讀過、讀懂、想通李義山的這首家喻戶曉的短短小小的詩？對于中國的那么多文學精英來說，李義山的《夜雨寄北》，不只是“百年孤獨”了，竟是一千多年的“千年孤獨”。

我想掉眼淚。

其實不僅是李商隱的詩，同樣的中華文學作品，時間多重性，例如也表現為《紅樓夢》的開頭的一僧一道與石頭與后來的寶玉黛玉直到賈府崩盤。對于前三者僧道石來說，一切都是過去時，同時是一僧一道前二者營造的未來時。對于寶玉來說，一切尚未開始，是未來時。對于被女媧淘汰的石頭來說，人間諸事，從未來到現在到過去，不過是轉眼過去的一瞬。女媧不需要印歐語系結構語的動詞時態的區分，對于這位中華女神，漢藏語系的詞根語更高明方便。

《紅樓夢》的時間十分驚人，內分女媧紀元、石頭紀元、賈府紀元、大觀園紀元、寶黛紀元、太虛幻境紀元、大荒山無稽崖青埂峰紀元。眾多紀元相異、相重合、相釋放、相消解、疊加、連續。怎么那么多拿文學說事的朋友硬是沒找到感覺，只知膜拜“百年”，卻看不到李商隱的千年與曹雪芹的二百年呢！

其次是角色視角的回旋，君問，是一方—客方，有的理解為所謂“君”是主人公的妻子，有的則考證寫此詩時詩人的王氏妻子已死，那么不是抒情主人公的妻子，“君”應該是指主方的其他親友。

我更愿意解釋為是虛擬的一方一念一想。詩的頭二字“君問”可以解讀成“如果你問我”，才靈動活潑可愛。

頭一句詩是君與我、客與主雙方，第二句夜雨，是說的主人公單方思想情緒投入對象，再設想共剪蠟燭，是主方設想的另一組主客雙方。第四句，則是主客雙方共話巴山夜雨，是雙方與單方主方的現有的、將有的對于曾有的經歷與心情舊事的回想。

更受人注目的是詩語的回旋往復。絕句最忌諱字詞的重復，而此詩竟然出現兩處重復，一個是期，“歸期”與“未有期”，怎么能這樣拗口造句呢？其實有些同行那樣對《百年孤獨》五體投地，也有受到該書開頭的拗口令句式的沖擊的因素。哈哈，詩人要的正是歸期與未有期的張力與悲哀，懸念與期待，落空與落實。下面更出現了“巴山夜雨”四字的重復，此七言絕句二十八個字當中，巴山夜雨占八個字，期占了二字，共十個字，重復部分多于全文的 34％。

對于真正的西洋音樂里的回旋曲樂式來說，“巴山夜雨”是回旋曲的“主部”A，“剪西窗燭”與“卻話”，是回旋曲的“插部”B與 C。“歸期”，是另一個主部 A＇，共剪與卻話，是巴山夜雨的插部，同時具有了二主部 A＇（歸）的隱性表示即“A＇ ”功能。這是詩的回旋，比樂曲的回旋還要回旋。

詩可以來回地咀嚼和體味。一個實而又實的夜間下雨，正在下著的濕漉漉的大雨，竟表現了一分為二的經驗與可能性，是實與虛擬的二分，是現實與人設的可能回憶的二分，是人生現實性與可憶性耐憶性喜憶性的二分，還有回憶中的親切感、難忘感，以及失落感、嘆息感、將遺忘感的二分與一生二、二生三、三生萬物的五味雜陳。這種回旋就不僅是張力，而且是詩學想象力、想象跳躍力以及大不相同的詩人與詩藝的互通感了。

我要再強調一下，詩歌、文學使人生增加了耐憶性。耐憶性是對人生的短促性的一種彌補與平衡。還有個性、民族性、共性、人類性。李商隱此詩難道留下的不也有與普希金極其相通的共鳴與變奏嗎？“一切都是瞬息，一切都會過去，而那過去了的，就會變成親切的懷戀”，普詩人這樣的詩句與李師祖的時間人設，是何等相似啊。李商隱的《夜雨寄北》，如果用普希金體來寫呢，不妨是：

假如巴山大雨，

澆透客居的你，

請不要悲涼，

請不要心急。

大雨早晚都會歇息，

你，早晚也定會，

回到家鄉去，

與你的親朋好友，

與天堂里的愛妻團聚。

在西面的窗臺上點燃蠟燭，

說起流浪巴山，

說起無情豪雨。

那懷念是不是也很親切？

那回想是不是也很有趣？

杜牧《清明》

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

清明節令，飄雨密密麻麻，趕路的行人心慌意亂。要不找個酒肆先喝它二兩？酒家在哪里坐落著呢？牧童遠遠地一指，說是那邊就是酒鄉杏花村啊。

這首詩寫節令，寫天氣，寫眾人、族群、群體生活方式、生活狀態，寫風習，寫得非常中國。

不寫個人、不寫超凡、不獨出心裁、不煉練戀憐、不含蓄深潛、不巧思妙喻；沒有獨創修辭、語法變通、語言另類、奇想驚人，也不愁腸百煎、曲深堂奧。這首極上口的人民化大眾化的二十八字絕句，可以說是“筆落無風雨，詩成忘鬼神”。

詩人忘了個人主義、個人風格、個性化、個體生命至上直到典型性格、奇文異數、發明創造、意象驚天。

或者說，此詩的特點是寫民人百姓，一般大伙兒。

有趣的是，如果你漸漸接受了一種文學詩學的規范性規則性說法，你多半能立即找出一個反證。寫群體？寫一般人？哪里興這樣談詩？一般地說，人們更強調的是詩歌的個性。但從《詩經》到杜牧的《清明》，都有許多作品，是讓詩歌為共性做證。

為什么魯迅說過“一切好詩，在唐代已經被人做完”，這與唐詩題材的某種格局分類的確定性有關，與詩歌語言的規范性、查出處與難以杜撰性有關，也與相當崇尚表現生活與文化、風習的共性有關。告別是“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”，中秋節是“明月幾時有，把酒問青天”……都有范式。

詩學說法悖論極多。例如，如果你強調推敲與苦吟，那么，“李白斗酒詩百篇”（杜甫：《飲中八仙歌》）與“下筆千言，倚馬可待”（《世說新語》）的說法，制造著的恰恰是相反的觀念。顯然，杜牧的《清明》也絕對不是苦吟較勁的成果。

杜牧此詩是以最普通的話說最通常的情況，下點小雨、刮點微風、喝點小酒，寫首凡俗短詩。

行人走在路上，當然，不是走在刀山火海狂風暴雨險灘峻嶺之中。

出來個“欲斷魂”？春日陰雨，可能有點晦暗，有點冷落，有點泥濘，有點不便。關鍵還是一個漫長的冬天過去了，到了清明節，人們期待晴朗，期待溫暖，期待亮堂堂，一句話，期待的是清楚、清晰、清爽、清純，期待的是明亮、明潔、明朗、明快。這個節所以叫“清明”，絕非無端空話，大哉清明之日清明之盼之文之詞，但這次雨紛紛中沒等到，沒感到清與明，能不斷魂乎？

但筆者又想，清明之雨，令人斷魂，也不妨做別樣理解。好久沒有下過紛紛春雨了，好久沒有感受過惱人的春色了〔“春色惱人眠不得”（王安石）〕，畢竟又是一個春天了，有感動，有感恩，有苦惱，有惶惑，斷斷魂，也是中青年直至老年的一種自戀、磨嘰與享受吧。

清明祭祖，自周代以來已有兩千五百年歷史，在這樣一個慎終追遠的節日，也會有斷魂之思，斷魂之情的吧。

也有人麻木冥頑，一輩子無魂可斷，無魂可執，無善可陳，無靈慧可喜，無情可抒……一輩子不昏不黯，也不清不明，惜哉！

細雨淋淋，燒酒半斤，雨天使田地里的農業勞動暫停，使行路串門不便，使心情無所依托，還可能光照不好，影響學子讀書……找個酒肆干兩杯吧。這也是一種斷魂的理由和表現，斷魂的庸常狀態。

斷魂是一種失落，又是一種自由自在，斷魂還是通向詩吟的準備，如果你正在忙于政務商務庶務家務醫務，也許還顧不上斷魂的精神奢侈。

您是外地旅客嗎？哪兒有酒家？還需要問牧童？請看牧童，可不像你，放牧小童并沒有雨中斷魂或戀魂，他輕松地指給了斷魂的旅客，而且是遙指，還很遠呢，酒家離這里挺遠，在杏花村。

杏花，好，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，出自陸游的詩作《臨安春雨初霽》。加上村字更好，農民聚居，質樸粗放，或帶野性，自稱“村居”，這與鄉紳大戶大地主大財主的賣弄高雅重農，都像是好品質。

而且專家說是，小杜詩里寫的并非現在的山西汾酒與竹葉青兩大名酒產地杏花村，而是安徽的一個古老小村落。也沒有關系，我對于將詩歌當作歷史地理文獻考證興趣有限，我耽于的是詩行詩句，“為人性善耽佳句，愛哪（兒）哪（兒）哪（兒）隨便謅”（杜甫原句是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”）。

我沒有去過安徽池州的杏花村，期待著機會造訪；卻多次去過山西汾陽的杏花村。我堅信文學的魅力、文學的緣分并不限于地理歷史的確定。到了一個名叫杏花村的產酒而且是產名酒的地方，你能不回憶杜牧的《清明》嗎？

我在汾陽的杏花村打油曰：

有酒方能意識流，人間天上任遨游。

杏花竹葉清明夢，大塊文章樂未休。

王翰《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

又一首涼州詞。涼州，今甘肅涼州，河西走廊東端，是通向西部邊塞的一個要道的起點。

葡萄美酒放在夜晚閃閃發光的玉質酒杯里，在馬上演奏琵琶的樂舞中暢飲，與此同時聽到了隊伍出發去前線的戰斗號令（或者是在琵琶伴奏、歌舞助興中飲酒的時候，傳來了隊伍集合出發的號令），再痛飲幾杯，喝醉了到戰場上效命去吧，請別嘲笑，自古以來，征戰邊塞，又有幾個人不是有去無回呢？

這是一首何等豪華的邊塞詩，這里說的是精神的豪華，詩情詩語的豪華，文化與三觀的豪華，生命與壯烈犧牲的豪華，而不是金錢財富的物質豪華。

葡萄美酒，四字千金！不是羅曼尼·康帝、梅洛、里鵬，而是被專家們認定為在《詩經》《史記》《漢書》，更是在唐詩中被記述描寫過的中華葡萄酒。而飲這種酒用的是中華夜光杯：能在月光星光中使杯具與酒液同時發光的玉質特制酒杯。

在馬上的樂器奏鳴與地上的歌舞中同干一杯，壯懷激烈，趁著酒興醉意，出征前線，喋血沙場，精忠報國！

豪邁豪華，不無悲涼，“古來征戰幾人回”云云，似乎還有幾分虛無。死生亦大矣（莊子），戰爭與犧牲當時并不可能絕對做到視之如歸，那么在古代，在血腥的鬼門關上保衛朝廷與百姓的人們，剛剛喝上一口，未必能喝完喝高喝好酒的將帥士卒文武官員們，帶著醉意與對于美酒和高端夜光杯的陶醉上前線，瀟灑走一回，大氣走一回，豪華走一回，也不失為瀟灑男兒，報國忠良，聽天由命，大大方方的明白人，豁達人，高尚人，而不是哭哭啼啼的小懦夫，今天說起來，也仍然是“好樣兒的”！

唐代的邊塞詩里并沒有寫下太多的保疆衛國口號，更多的是一種審美英雄主義，審美愛國主義。古代，中國尚沒有如今的國家與領土意識，能激賞邊塞生活之美，能體會哪怕是假想邊塞生活之大美與豪華動人，已經可以算是英雄主義了吧。

閱讀這首詩、吟唱這首詩、背誦這首詩，本身如飲美酒，如舉玉杯，如聞馬嘶，如響號角，你會有一種滿足感、暢快感、雄武感、男兒感，應該說是幸福感。

人生幾十年，有艱難、有窩囊、有勉強、有無奈，更有迷迷糊糊、索然無味……還不妨與一種湊湊合合、將將就就的人生相比，葡萄美酒夜光杯的生活，欲飲琵琶馬上催的人生，更值得拼一回、活一回、殺一回、慷慨一回、淋漓盡致一回，你說是不是呢？