中國作家協(xié)會主管

博學(xué)的作家總能在作品中左右逢源甚至上天入地。

近90年的人生閱歷、70年的寫作研究、60個國家的訪問心得，親見、親聞、親歷與認(rèn)真的推敲思忖融入書中，讓我們在王蒙作品里接受撲面而來的知識風(fēng)暴，接受他將文學(xué)與知識打成一片揮灑自如，接受他“文備眾體”的超文本，以及中外古今文史哲藝各種知識與作品內(nèi)容的全面互文。

采訪王蒙這天，北京市氣象臺發(fā)布了六至七級大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號。我不止一次到訪過小區(qū)，卻仍在狂風(fēng)中亂了陣腳，找不到樓號，找不到單元。對自己的迷糊感到無奈的同時，突然覺得，似乎有點(diǎn)像是評論和讀者面對王蒙博大龐雜而時有創(chuàng)新的寫作追不上步伐的狀態(tài)。

王蒙

從“初戀”談起

中華讀書報(bào)：您在從事創(chuàng)作70周年前夕，出版了《從前的初戀》。雖然是六十多年前的作品，但今天讀來，仍然覺得感動，那種溫暖、單純、欲言又止的羞澀，那么美好，那么干凈，那么崇高。雖然是作為小說出版，但我的第一閱讀感覺，卻覺得是真實(shí)的，是非虛構(gòu)的。這是小說創(chuàng)作的技巧嗎？還是您的虛晃一槍？

王蒙：那是我1956年的舊稿，是當(dāng)年四月份寫完《組織部來了個年輕人》之后寫的。那時我有記日記習(xí)慣，許多內(nèi)容是從1951年、1952年，此前的七十多年真正的日記上抄錄下來的，例如，每天的天氣，并非虛構(gòu)。稿子寄出去后被退回，我自己覺得是寫得太實(shí)，內(nèi)容太靠近實(shí)錄、靠近當(dāng)時的報(bào)刊乃至簡報(bào)匯報(bào)公文體了。此后經(jīng)過了六十多年，這份手稿一直陪伴著我，至今還在我的柜子里。2021年底，重新發(fā)見了它。生活的七十余年、手稿的66年的距離，文本的少年性、紀(jì)念性、滄桑性，幫助了作者，將太不像小說的文稿變成太像小說的追溯，讓2022年的王蒙好好編輯它一下吧。文稿我就是這樣化舊為新的。

中華讀書報(bào)：《從前的初戀》里，劉夏在凌蕊園的歌聲中感受到她內(nèi)在的激情；《組織部來了個年輕人》中，林震和趙慧文一起聽《意大利隨想曲》，體會音樂與心靈相通的奇妙；寫作《青春萬歲》時，您受到一次唱片音樂會的啟發(fā)，悟到了“天馬行空百川入海”的小說結(jié)構(gòu)方法……您如何看待音樂和創(chuàng)作的關(guān)系？

王蒙：音樂是時間（先后連續(xù)、形成故事、對比、承接、發(fā)展變易）與演出的藝術(shù)，美術(shù)、建筑是空間陳列的藝術(shù)，戲劇是文學(xué)加演出的藝術(shù)。文學(xué)同時又是可以不斷反復(fù)閱讀打亂時間順序的藝術(shù)。結(jié)構(gòu)上，音樂給文學(xué)的啟發(fā)太大了，主題，主旋律，第二主題，和聲，交響，節(jié)奏，變奏，伴奏，獨(dú)奏，對應(yīng)，干擾……如果你寫小說的時候?qū)懗隽嗽亣@調(diào)、對唱、協(xié)奏曲、交響樂……那是多么美妙和動人的感覺呀。

為什么“不悔少作”

中華讀書報(bào)：19歲您就動手寫第一部長篇小說《青春萬歲》，1957年，小說的部分章節(jié)在《文匯報(bào)》和《北京日報(bào)》上發(fā)表，但這部小說的出版是22年之后；您在新疆完成的《這邊風(fēng)景》是40年之后才出版；《從前的初戀》時間更久……這些“塵封”的舊作翻出來的時候，您是什么心情？今天讀來，過去的作品有一種新鮮感、青春感，也有一些蒼茫感，不知您在重讀時是怎樣的心態(tài)，出版時，會做怎樣的修改？“不悔少作”是否也是一種自信？

王蒙：這就是一弦一柱思華年，這就是此情可待成追憶，這就是人生若只如初見，可以看到許多幼稚，一些空想、生疏、力巴，但它們?nèi)匀徽鎸?shí)、真誠、真率得讓我自己擊掌嗚咽。比如，《這邊風(fēng)景》寫在文革時期，即使看得出文中某些背景大變、說法不合時宜，然而畢竟我寫了那么多那個時期的真實(shí)的伊犁地區(qū)各民族尤其是維吾爾族農(nóng)民的生活細(xì)節(jié)，有人說這是20世紀(jì)60年代伊犁的清明上河圖啊。我懂得概念的重要性，但我的作品從來不是從概念出發(fā)，而是絕對地從生活和感受出發(fā)。離譜的概念可能干擾人民生活的線路，但是生活和人民又總是能夠拖延、架空、直到癱瘓?zhí)x譜的概念，而回到更有力更靠譜的概念傳統(tǒng)上去。如果說不悔少作，因?yàn)槲抑Φ牟皇菍懳覀€人的少年意氣、少年大言、少年風(fēng)頭，而是寫我認(rèn)真地沉潛在生活的深層的獨(dú)得之秘，這個“秘”就是人民的喜怒哀樂、悲歡離合。你寫出了生活，你寫出了人民，你寫出了大有特色的邊遠(yuǎn)美麗風(fēng)光，特定的時代背景，你為什么要“悔”呢？

中華讀書報(bào)：對于“舊”作，比如《這邊風(fēng)景》和《從前的初戀》，無論注腳或括號，都是一種說明、闡釋，括號里的插話，或可看作是與過往的對話。這種插話讓作品有了歷史感、時代感——您覺得這是必要的嗎？

王蒙：這是我的一種幸運(yùn)。一個作品寫出來了，數(shù)十年后才發(fā)表，遺憾是失去了新鮮、火熱、當(dāng)前性和新聞性，幸運(yùn)是我獲得了作品的未來，即發(fā)表的現(xiàn)在，我讓我的作品受到了文學(xué)必須經(jīng)受的最大考驗(yàn)：能不能受得住歲月的淘洗和磨損？《這邊風(fēng)景》出版是在完稿后近四十年。至于稍加編輯，加點(diǎn)小注或者插話，增加一些歷史感，這些后發(fā)制人的優(yōu)勢利用，其樂何如？古今中外，有幾個同行享受過完稿25年、40年、70年后化休眠為蓬蓬勃勃，化久往為舊而彌新的奇妙的快感呢？這是文學(xué)長命百歲的活力啊。前半輩子寫好，后半輩子發(fā)表，不是更增加了感慨良多，思考反芻，余音繞梁，25550日不絕的感受了嗎？

翻出舊作，第一，有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊，已經(jīng)過去這么多日子了，呵。第二，它們?nèi)匀换钪?。我有多么幸福！第三，那么多日子過去了，“我相信你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們”。1956年寫的詩里我已經(jīng)預(yù)感了這一切。

中華讀書報(bào)：《組織部來了個年輕人》當(dāng)年發(fā)表后，引發(fā)了一場大討論，《文藝學(xué)習(xí)》上連續(xù)刊發(fā)了27篇相關(guān)文章。回過頭來看，您如何看待那一時期的討論和評論？當(dāng)時所有的文章，您都讀嗎？那得多大的承受力啊！

王蒙：說實(shí)在話，那么多人爭說你的新作，我更多的是得意感和滿足感。后來，其他，那是另外的事情，是歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，是另外的艱難與嶄新機(jī)遇。也鍛煉幫助與成全了這樣一個特定的寫作人。山東馬瑞芳教授的說法是：“王蒙什么都沒耽誤?！?/p>

長袖善舞，多寫不苦

中華讀書報(bào)：您的每一部作品都能引起廣泛關(guān)注，越來越多的人加入您的作品研究隊(duì)伍，各地成立了王蒙研究會，我參加了幾次研討會，發(fā)現(xiàn)您每次都會認(rèn)真地從頭到尾聽——而且您對一些評價，包括指出作品問題的一些觀點(diǎn)也表示贊賞。您認(rèn)為研究和評論對于作家創(chuàng)作有影響嗎？您會有針對性地進(jìn)行調(diào)整嗎？您個人更傾向怎樣的研究和評論？

王蒙：對于評論的態(tài)度可能受我的做人歷練的影響，不完全是一個文藝學(xué)問題。一句話，你必須尊重別人，你必須學(xué)會傾聽。

中華讀書報(bào)：您在《北京文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《霞滿天》，主人公仍是一位知識女性。您創(chuàng)作了一批飽滿生動、獨(dú)一無二的女性人物，如《布禮》《如歌的行板》《青狐》《女神》等作品中，您對于女性形象的刻畫，帶著深深的理解、同情、悲憫、尊重和熱愛。很想了解您寫女性角色的時候，是一種什么心理？

王蒙：第一是愛，第二是真正的尊重，第三是理解女性的韌性、敏感、承受能力。周易講，地勢坤，君子以厚德載物，這是講萬物中的女性美德，不是虛話。現(xiàn)在定居海外的一位女作家說，她確實(shí)從我身上感覺到了五四以來新文化運(yùn)動的男女平等的精神。

中華讀書報(bào)：在讀您的作品的時候，無論是《從前的初戀》還是《霞滿天》，亦或是您對于中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典的解讀，都能感受到您內(nèi)心的一種無拘無束甚至是真實(shí)放縱的表達(dá)。您的寫作，從來都是這么不拘？

王蒙：我喜歡說的一句話是開拓精神空間，增益精神能力，包括想象力、聯(lián)想力、延伸力與重組及虛擬的能力。我舉兩個例子，一個是我奇怪一些年輕的同行對于《百年孤獨(dú)》開頭的時間多重?cái)⑹鍪悄菢诱\惶誠恐、五體投地，他們卻沒有注意到早在一千一百多年以前，同樣的，更加詩意地把現(xiàn)在未來過去結(jié)合起來吟詠的李商隱的七絕《夜雨寄北》。還有我一直計(jì)劃比較研究一下李商隱的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”與英國的披頭士歌曲、約翰·列農(nóng)唱過的《yesterday》的歌詞。后者的音樂在劉索拉的一篇作品中被夸獎了個不亦樂乎。

中華讀書報(bào)：能談?wù)勀臀膶W(xué)期刊的關(guān)系嗎？據(jù)《北京文學(xué)》統(tǒng)計(jì)，從1979年您發(fā)表《青春萬歲》（長篇選載）算起，42年間，您在《北京文學(xué)》發(fā)表了35篇作品；和《人民文學(xué)》的淵源更深吧？哪篇作品選擇哪家刊物，是不是完全偶然的因素？

王蒙：首先是《人民文學(xué)》，當(dāng)然，《北京文學(xué)》也與我一直聯(lián)系密切。上世紀(jì)80年代后一段時期，我更多的小說作品發(fā)表在上海的《收獲》與《上海文學(xué)》上。我應(yīng)該提到的還有《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》。我前后在《光明日報(bào)》上發(fā)表的署名文章已有129篇，包括小說《夜的眼》。尤其不能不提的是《讀書》雜志。我與花城出版社以及《花城》雜志的合作也絕非少數(shù)。底下吹一句：貨多了，就可以方方面面。這也是長袖善舞，多寫不苦。

選擇當(dāng)然不是偶然，而且是雙向的選擇啦。

憂慮的是作家的非學(xué)者化

中華讀書報(bào)：寫小說之余，您還研究中國古典文學(xué)。研究《紅樓夢》的評論專著《紅樓啟示錄》及研究李商隱詩歌的論文，以鮮活的創(chuàng)見獲得了學(xué)術(shù)界的高度評價。其實(shí)早在20世紀(jì)80年代，您就提出了“作家學(xué)者化”的主張，在90年代初掀起了人文精神的討論——您認(rèn)為作家應(yīng)該如何正確理解“學(xué)者化”？現(xiàn)在看那場人文精神大討論，有何意義？

王蒙：這句話有點(diǎn)拗口，我憂慮的是作家的非學(xué)者化，但我從來不要求作家學(xué)者化，有些本色本事特別是工農(nóng)兵的作家，我都為之歡呼。我也許有點(diǎn)過慮，改革開放初期，我感覺到了那時或有一種用精神來質(zhì)疑發(fā)展的物質(zhì)性與市場性的苖頭。但我并不十分熟悉這個話題，我的某些說法肯定也有冒失之處。越是抽象的大問題，越需要全面與活生生的辯證法與多元一體的思路。什么時候都需要知其一又知其二，或者還要知其三四五。

跟莊子“套瓷”早有跡象

中華讀書報(bào)：2009年您出版《老子的幫助》。能否談?wù)劇独献拥膸椭方o您帶來的最直接的幫助？

王蒙：諸子百家。立論再詭異駭人，文字再艱澀稀奇，仍然來自他們的生活、他們的經(jīng)驗(yàn)——包括一葉障目的片面經(jīng)驗(yàn)。同時在那個百家爭鳴的時代有他們的愿望與自我叫賣推銷。文學(xué)人、哲學(xué)人，包括古圣先賢，都要靠生活與經(jīng)驗(yàn)的積累，再加智慧的光照。諸子百家讓我感到親切和真實(shí)。

老子看得深。老子喜歡逆向思維，老子看夠了東周時期各諸侯國的急功近利、陰謀詭計(jì)、心勞日拙、緣木求魚，他干脆完全從另一個極端提出問題。他的文字主張，有助于降溫袪火，多看出十六步棋。

中華讀書報(bào)：此后完成的《莊子的奔騰》《莊子的享受》《莊子的快活》，對《莊子》內(nèi)篇、外篇、雜篇解讀的過程，您最大的收獲是什么？

王蒙：莊子與老子不同，他首先是只此一家別無分號的文學(xué)家，我們可以看出來，李白、魯迅、毛澤東都是莊子的熱心讀者。讀莊，首先是要長進(jìn)我們的精神的活性和想象發(fā)揮思辨能力。

中華讀書報(bào)：莊子系列、《天下歸仁》《得民心者得天下》以及后來有關(guān)中國傳統(tǒng)文化解讀等一系列著作的出版，并不是您的應(yīng)時應(yīng)景之作，而是長期思考積累的結(jié)果。好像在早期的創(chuàng)作中，《蝴蝶》《活動變?nèi)诵巍贰睹t(yī)梁有志傳奇》等，已經(jīng)直接或間接地流露出老莊思想的印痕。您最早接觸莊子是什么時候？

王蒙：上小學(xué)時讀莊，根本啃不動。但化蝶故事從童年時代就迷住了我。何西來早就講過王某對莊的興趣。我還寫過《相見時難》《球星奇遇記》《滿漲的靚湯》呢，跟莊子“套瓷”，是有點(diǎn)跡象的。

中華讀書報(bào)：對莊子的接受，是否也有一定的選擇性？比如是否對莊子思想中的消極避世因素也有所舍棄？

王蒙：當(dāng)然，莊子有十分消極的一面，莊子有絕對的相對主義，莊子有時有除了活命以外幾乎否認(rèn)任何價值的言語，莊子也差不多有阿Q主義的上游知識產(chǎn)權(quán)。包括著名的知魚之辯，莊子既使用了循環(huán)論辯，又使用了偷換概念的犯規(guī)方式，我都不能盲目附合。

中華讀書報(bào)：林語堂《論幽默》中說：“莊生可謂中國之幽默始祖?！毙鞆?fù)觀認(rèn)為，莊子“‘謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭’里面，實(shí)含有無限的悲情，流露出一往蒼涼的氣息”。您在20世紀(jì)80年代表達(dá)過一種觀點(diǎn)，認(rèn)為幽默“所表達(dá)的是一種人生的智慧，是對許多事情的一種徹悟”，又四十年過去了，您對幽默的理解也在變化吧？

王蒙：我主要的話是“幽默感就是智力的優(yōu)越感”。我更重視的是中國民間的化無奈為幽默的本領(lǐng)。

中華讀書報(bào)：您寫莊子，并不想去考究文章真?zhèn)?，而是作為一種欣賞去解讀。您寫老子、列子也是同樣的思路。《天地人生：中華傳統(tǒng)文化十章》尤其寫得酣暢淋漓，從莊子的三才的統(tǒng)一性發(fā)展到萬物的同一性，同時聯(lián)想到魯迅的《阿Q正傳》、胡適的《差不多先生傳》和建筑工地小工的諺語“齊不齊，一把泥”，古今中外，民俗諺語，在您這里全匯集了。您在對諸子百家的研討與推敲，共鳴與對話中，是不是達(dá)到了一種渾然天成、旁若無人的境地？

王蒙：可不是旁若無人，而是人盡我?guī)?。談傳統(tǒng)文化，我還引用北京的單口相聲家方清平先生的高論，并極盡贊揚(yáng)之能事。與諸子百家同樣重要——有時是更重要的，是歷史，是生活，是實(shí)踐，是經(jīng)驗(yàn)，是融會貫通。

講傳統(tǒng)并非懷舊

中華讀書報(bào)：《天地人生：中華傳統(tǒng)文化十章》更側(cè)重于哪些方面？

王蒙：《天地人生》是2018年以來所記錄的一些從新角度談中華傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)觀念、傳統(tǒng)邏輯的認(rèn)知與感悟，我強(qiáng)調(diào)的是，文化來自天地與人的生活、而又優(yōu)化與引領(lǐng)著生活，還有對于生活的作用是文化的有效性衡量標(biāo)準(zhǔn)，我強(qiáng)調(diào)中華傳統(tǒng)文化的根本追求是自然與人文的統(tǒng)一，文化與生活的統(tǒng)一，天地與人生人性的統(tǒng)一（天人合一），哲學(xué)、政治與道德的統(tǒng)一，天道與人心人情的統(tǒng)一。

中華讀書報(bào)：您在書中探討了以中國古代圣賢學(xué)人為主的諸多觀點(diǎn)，同時也有全世界近現(xiàn)代一些學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)人對于天地人生等問題的理解，但是您更多的解讀是和當(dāng)下生活緊密相連。

王蒙：我們現(xiàn)在講孔孟老莊也好，講傳統(tǒng)也好，講四書五經(jīng)也好，目的并不是要懷舊，也不是要回到春秋戰(zhàn)國時期或者是漢唐時期，目的是為了拓寬我們的精神資源，是為了做好中國特色的社會主義的現(xiàn)代化。中國的傳統(tǒng)文化太博大精深，五千年孕育了無數(shù)的經(jīng)典，解釋這些經(jīng)典，光一個“一”字就能把人活活累死。而且中國傳統(tǒng)文化本身已經(jīng)成了一種專門的學(xué)問，這里頭有古漢語、古代史、哲學(xué)史……

但是我有一個想法，我們所說的傳統(tǒng)文化，跟當(dāng)時的生活是分不開的，就像我們今天說的文化，核心價值觀也好，組織各種學(xué)習(xí)也好，輿論的各種變化也好，都是實(shí)際生活的表現(xiàn)，是活的東西，不是專門為了讓你去考證，去把每一個字都考據(jù)一番。再一個，你要真以學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)考察，那我沒有條件、沒有資格多談這些。所以一開始出版界邀請我寫老子的有關(guān)文章的時候，我馬上就推辭，我說我做不到。可是出版界的朋友就跟我說，說你有你的理解的能力、你的人生的經(jīng)驗(yàn)，包括處事的經(jīng)驗(yàn)、政治生活的經(jīng)驗(yàn)、逆境下的經(jīng)驗(yàn)、領(lǐng)導(dǎo)的工作經(jīng)驗(yàn)……可以充分發(fā)揮你這方面的優(yōu)勢。所以這些年，我出版過解讀老子的書有三本、莊子的書有四本、孔子的書、孟子的書、荀子的書，列子的書，《紅樓夢》的書就多了。另外還發(fā)表了李商隱有關(guān)的各種文章。我的目的主要不在于解讀古典與傳統(tǒng)，那并不是我的行當(dāng)，而是學(xué)習(xí)、參考、引證中華傳統(tǒng)文化的天地人生之宏論，討論解答政治生活、家國生活、文化生活直至生老病死、吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶的生活課題。我認(rèn)為我講的符合原意，或者還有不完全準(zhǔn)確的地方，我歡迎批評指導(dǎo)，但這畢竟并不是最最主要的——解讀方面，首先還是聽老師講課——我能說的，是你從這里邊能夠得到更多的啟發(fā)，能夠開動你的腦筋，能夠得出新鮮的、有趣的、優(yōu)美的而且有用的結(jié)論，那就太好了。

我的認(rèn)知是，典籍再偉大，也來自生活實(shí)踐。出自其時的現(xiàn)實(shí)生活、生活實(shí)踐的需要，它們是活人的活見識。在偉大的典籍中，我看到了中華民族的興衰發(fā)展、曲折前進(jìn)，人們的有時艱難困苦，有時跌跌撞撞，有時被置之死地而后生，有時則逢兇化吉、化險為夷、光輝燦爛、如有天助。

中華讀書報(bào)：說到“如有天助”，這其實(shí)是我讀您的作品時一個強(qiáng)烈的感受。就是您對于傳統(tǒng)文化典籍的解讀也好、對于文學(xué)創(chuàng)作也好，滔滔不絕、上天入地、如有天助！

王蒙：因?yàn)檫@些都是我感興趣的，很多不容易解決的問題，當(dāng)和你的個人生活經(jīng)驗(yàn)、政治生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，立刻就變得非常容易解決。比如說老子，他有時候說話很極端，喜歡逆向思維，他說“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣”。從古至今，都有人認(rèn)為他說得太過。錢鍾書先生把這句話所蘊(yùn)含的齊物論思想表述為，“故老子亦不僅謂知美則別有惡在，知善則別有不善在，且謂知美、‘斯’即是惡，知善、‘斯’即非善，欲息棄美善之知，大而化之”。但是對于我來說就特別容易理解?！豆賵霈F(xiàn)形記》里有一章就寫到，欽差大臣提倡樸素，去下面巡視的時候，地方上的各級官員就趕緊搶舊官服，最后導(dǎo)致舊官服比新官服還要貴。欽差大臣視察的時候，地方官員都來了，全跟叫花子一樣。就是說某種對美的提倡會引起分化，會引起作偽，會引起相互之間的攻擊。

再比如讀《論語》，我想來想去，孔子哪句話最好？“逝者如斯夫，不舍晝夜”。你找不著比這更好的詞兒，光陰似箭，日月如梭，白駒之過隙……莊子也說過，李白也說過，可是都比不了孔子。這里包含了孔子面對時間的流逝、對于生命的珍惜與嗟嘆，你再找不著這么合適的話了。

需要優(yōu)化對于經(jīng)典的理解

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為文化來自生活，亦應(yīng)回歸生活、反哺生活，并發(fā)出讓文化“優(yōu)化與引領(lǐng)生活”的提倡，“讓古代與現(xiàn)代接軌，讓生活之路受用文化滋養(yǎng)”。能否進(jìn)一步談?wù)剛鹘y(tǒng)文化在現(xiàn)代生活中價值或意義？

王蒙：經(jīng)典樹立起來以后，一個重大的課題是理解、發(fā)揮、延伸與擴(kuò)展經(jīng)典的內(nèi)涵與意義。簡單地說，我們需要優(yōu)化對于經(jīng)典的理解。例如，無為，不是躺平，而是不做那些脫離實(shí)際、南轅北轍的事情。我們還可以聯(lián)系共產(chǎn)主義的高遠(yuǎn)理想——像毛主席講過的精兵簡政。再如圣之時者，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是思想理論的時代性，即傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為孟子強(qiáng)調(diào)“圣賢孔子，其最最集大成的關(guān)鍵在于他是圣之時者”。同時您的寫作也是“面對時代的課題，摸清時代的脈搏”，您的創(chuàng)作，無論小說還是傳統(tǒng)文化的解讀，從來都是和國家命運(yùn)聯(lián)系在一起的？

王蒙：我出生三年是盧溝橋事變，北京淪陷于日軍占領(lǐng)，1945年到1949年，我經(jīng)歷過美軍的進(jìn)京與國民黨的腐朽統(tǒng)治，1949以后，新中國的風(fēng)風(fēng)雨雨，驚天變革與發(fā)展。一切都在連續(xù)著、發(fā)展著、日新月異著，這當(dāng)中有多少文學(xué)和哲學(xué)，國際與國內(nèi)，理論與實(shí)際，勝利和代價啊。這里頭出來了多少學(xué)問、文化、歷史和新的經(jīng)典啊。誰能脫離開生活與時代，做自己的空頭文章呢？而孔子從唐堯虞舜夏禹文武周公的圣王時代，到東周的天下大亂，孔孟老莊遭遇的是前所未有的變局，孔子是應(yīng)時而生的圣人，他要興滅國、繼絕世、舉逸民，要克己復(fù)禮。天下歸仁，是時代圣賢。

中華讀書報(bào)：您的超強(qiáng)大腦帶給我們無與倫比的知識風(fēng)暴，縱橫捭闔，正是您一直所說的“掄圓了”的寫作，無論讀者何種身份，想必都會從您的解讀中收獲到豐富的啟發(fā)。您希望自己的寫作達(dá)到怎樣的目的？

王蒙：我姑且引用一點(diǎn)賈平凹老弟的話吧，他鼓勵我不僅得道，而且得通，他又說我是“貫通”先生，還說過讀到某些拙著，獲得“如蓮的喜悅”。我自己就別再瞎吹乎了吧。

讓我們開懷痛飲

中華讀書報(bào)：有評論家說：王蒙渾身是電，他觸到哪一個領(lǐng)域，哪里就會放出火花來。也有評論家稱您是“中國當(dāng)代小說藝術(shù)的探險家”。如何在不同領(lǐng)域的闡釋都有所創(chuàng)新，是您考慮的范疇嗎？

王蒙：我想的是盡力，此生能盡到自己的各方面的能量，能記錄下“所有的日子”，還想怎么樣呢？人不必為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，不值得裝神弄鬼，蔥花味精，各領(lǐng)風(fēng)騷三十來天。一個人從娘肚子里生出來，天生就是新生命，不是拷貝，不是抄襲，不是雷同。你過自己的日子，動自己的腦筋，學(xué)自己的知識，怎么可能沒有自己的心得收獲呢？

中華讀書報(bào)：您從積極入世的人文關(guān)懷視角解讀經(jīng)典，人生閱歷和智慧沉淀與先秦諸子百家的集大成者發(fā)生了同頻共振。能否談?wù)勀救说奶幨勒軐W(xué)？聽說您有三枚“閑章”：“無為而治”“逍遙”和“不設(shè)防”？現(xiàn)在是不是更多了？

王蒙：閑章也是為了好玩，繼承一點(diǎn)中國文人的狂狷氣，所以用的都是老莊的詞兒，不能算數(shù)。

中華讀書報(bào)：您在書里引用黑格爾、培根……外國的各種說法，有需要的您都引用，相互對照參考。您寫傳統(tǒng)文化，但并不回避外來的東西？

王蒙：錢鍾書先生講：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”太對了。豈只是心理與道術(shù)，我們還要講人類命運(yùn)共同體。我寫過比較莎樂美與潘金蓮的文章，我也議論過蘇三的遭遇與《復(fù)活》里的馬斯洛娃的遭遇比較。我喜歡引用來自佛經(jīng)與郭沫若的詩的“一切的一，與一的一切”的說法，同時我在舊金山漁人碼頭看過商店的大招牌：“One is all”——一即一切。我還津津有味于將波斯詩人莪默·迦謨的一首魯拜體詩譯成中文的“五絕”：“無事須尋歡，有生莫斷腸，遣懷書共酒，何問壽與殤?！敝弊g是：“空閑時候要多讀快樂的書，不要讓憂郁的青草在心中生長，飲酒吧，讓我們開懷痛飲，哪怕是死亡的陰影漸漸靠近?！?/p>

中華讀書報(bào)：2023年是您寫作的70周年，您似乎仍然寫得酣暢淋漓，樂此不疲，有人說您是青春永駐，是高齡少年——您是怎么做到這一點(diǎn)的？

王蒙：沒有什么，曹雪芹只留下可能沒完稿的一部《紅樓夢》，他高于一切高產(chǎn)寫手。來自香港、定居深圳的作家黃維梁先生告訴過我，徐訏寫了兩千萬字，曹聚仁寫了四千萬字。

至于我，一是少年時代身體太差，保護(hù)與鍛煉身體的意識與實(shí)踐比較充分；二是我的生活經(jīng)歷豐富充實(shí)，我是歷史與社會實(shí)踐的書寫者也是參加者行動者；三是我真愛文學(xué)，始終覺得意猶未盡。當(dāng)然，最根本的是，一直生活在有意義的風(fēng)口浪尖，得到了黨、國家、社會、讀者與各族同胞的鼓勵推動。

我不能再嘚瑟了，今后還要努力而為。