中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

隱秘的世界

黃德海

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的閱讀重點(diǎn)是美學(xué)，循著朱光潛《西方美學(xué)史》開(kāi)列的書(shū)單，每天規(guī)定自己讀起碼多少頁(yè)數(shù)的“原典”。當(dāng)時(shí)的想法是，等有一天把這些美學(xué)或文學(xué)理論的原典全讀過(guò)一遍，我必將獲得開(kāi)啟文學(xué)之門(mén)的秘密鑰匙，寫(xiě)出不同凡響的文章。那些原典卻并未因一個(gè)少年的朦朧夢(mèng)想就輕易打開(kāi)自己厚重的大門(mén)，文學(xué)作品里的珍寶也沒(méi)有因?yàn)槲易砸詾槭堑呐妥屛铱吹焦廨x。過(guò)了一段時(shí)間，濫讀原典的副作用發(fā)作，我不光沒(méi)有讀懂那些大書(shū)，甚至連閱讀平常書(shū)籍的樂(lè)趣都失去了。有一陣，我對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，竟有段時(shí)間廢書(shū)不觀，就更不用談寫(xiě)作了。

等我在社會(huì)里滾過(guò)一遭，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地回到文學(xué)評(píng)論的時(shí)候，半是因?yàn)樽x過(guò)的舊理論多已遺忘，半是因?yàn)槭栌趯W(xué)習(xí)蜂擁而至的新理論，這重新開(kāi)始的寫(xiě)作試驗(yàn)，讓我頗為緊張，以致有不知從何下手的感覺(jué)。好在，歐陽(yáng)修和蘇軾的一個(gè)相關(guān)故事及時(shí)鼓勵(lì)了我。歐陽(yáng)修在潁州任太守時(shí)，作《雪》詩(shī)，自注：“玉月梨梅練絮白舞鵝鶴銀等字，皆請(qǐng)勿用。”后蘇軾效其作《聚星堂雪并敘》，有句言：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽(tīng)取，白戰(zhàn)不計(jì)持寸鐵。”白戰(zhàn)，即空手作戰(zhàn)。雖不像這對(duì)師徒一樣有而不用，只是腹內(nèi)原來(lái)草莽，但既然已經(jīng)忘掉了曾經(jīng)讀過(guò)的理論，我也就順勢(shì)緊緊膽色，試著白手不持寸鐵，與作品素面相對(duì)，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處。

這個(gè)被迫的選擇讓我有個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，澄清了長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)誤解——美學(xué)和文學(xué)理論并不是要指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，也不是要為此后的文學(xué)評(píng)論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫(xiě)作嘗試，用異于文學(xué)作品的方式，表達(dá)寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。與文學(xué)創(chuàng)作類(lèi)似，美學(xué)和文學(xué)理論要表達(dá)的，也是寫(xiě)作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)一旦完整地表述出來(lái)，就確立了其在認(rèn)知史上的地位，應(yīng)該以獨(dú)立的姿態(tài)存在，不需要簡(jiǎn)單地重復(fù)使用。進(jìn)而言之，文學(xué)理論最終需要建立在寫(xiě)作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)和文化系統(tǒng)中，因此，有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)理論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

在這個(gè)意義上，文學(xué)評(píng)論應(yīng)該叫到我們置身的當(dāng)下，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論。這個(gè)生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫(xiě)作者在閱讀時(shí)，憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這個(gè)驚喜有效傳達(dá)出來(lái)。

這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴(lài)。說(shuō)得確切一點(diǎn)，好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識(shí)而未完全意識(shí)到的隱秘世界。即使明確了上述的問(wèn)題，我的寫(xiě)作也并不因此變得輕松起來(lái)，甚或說(shuō)，自此變得更加困難了。每個(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，無(wú)法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對(duì)一個(gè)新作品的時(shí)候，必須試著去摸清這個(gè)作品自身的肌理，并用適合這個(gè)作品的方式將其表達(dá)出來(lái)。在這種情形下，幾乎每次寫(xiě)作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都完全失效，從開(kāi)頭到結(jié)尾，都要重新摸索。不斷的摸索既迫使我不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓我三鼓而衰，失去了寫(xiě)作的樂(lè)趣。

這個(gè)欣慨交心的寫(xiě)作過(guò)程，幸賴(lài)，是“一個(gè)干凈明亮的地方”，能給人些許鼓舞——并像有朋友期望的那樣，形象，爽利。

文章刊登于《南方文壇》2015年第1期

批評(píng)家印象記

記黃德海

張新穎

黃德海這人，有迂和執(zhí)的一面。他是我最早帶的研究生，畢業(yè)許多年了， 還把我當(dāng)老師，與現(xiàn)在教育形式的師生關(guān)系不太符合。很多人做得比他好， 畢業(yè)了，師生關(guān)系就結(jié)束了，本該如此。這話聽(tīng)著像發(fā)牢騷，還真不是，因?yàn)槲易隼蠋煹臅r(shí)候給學(xué)生的印象并不親切，不會(huì)打成一片，坐在一起說(shuō)話常出現(xiàn)間隙過(guò)長(zhǎng)的沉默，令學(xué)生頗感壓力和不自在；學(xué)業(yè)結(jié)束，各奔前程，也各有其難要應(yīng)付，少些牽扯，相忘江湖，用力過(guò)好自己的人生，才是大義。

因?yàn)檫@層關(guān)系沒(méi)有斷，我這被動(dòng)性格的人也就隔了一點(diǎn)距離，留心德海畢業(yè)以后的情形。讓我不斷高興的是，他讀書(shū)讀得是越來(lái)越好了。當(dāng)初他來(lái)我這里，我印象最深的是他讀書(shū)算多，當(dāng)然是比起同齡人來(lái)說(shuō)。讀得雜，也不知深淺， 有明白的地方也有糊涂的地方，我看好的也正是這些。他那時(shí)候?qū)懳恼陆o我看， 我挑剔說(shuō)，要寫(xiě)得清楚一點(diǎn)，簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，語(yǔ)言上講究一點(diǎn)。他用心，把話當(dāng)話聽(tīng)。

離開(kāi)我這里，他才真正開(kāi)始了明顯的進(jìn)步。說(shuō)實(shí)話，這不容易。這是把讀書(shū)一直當(dāng)回事的人才可能做到的。這其中有一個(gè)重要的因緣，就是他走進(jìn)了張文江老師的課堂。張文江老師的課堂是在自家的客廳里，每周一次，來(lái)聽(tīng)講的人職業(yè)不同，有教無(wú)類(lèi)，年齡差不少，流動(dòng)性也不小。黃德海大概是最忠實(shí)的， 聽(tīng)了有多長(zhǎng)時(shí)間？十年有吧？聽(tīng)講之外，德海還幫著做些事，如錄音、整理講稿， 協(xié)助文江老師整理文江老師的老師潘雨廷先生的稿子，不憚煩勞，得益其中。這是日積月累的功夫，日積之而不足，月累之亦不足，但一年一年，時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢有了。幸虧德海并非太機(jī)靈的人，下得了笨功夫，也就能得到一些笨功夫的益處。

吳亮老師辦《上海文化》，手下兩個(gè)年輕人，逼著他們寫(xiě)文章，這一逼， 真給逼出來(lái)了。剛開(kāi)始張定浩、黃德海還不好意思全用本名上自己的刊物，后來(lái)大概覺(jué)得遮遮掩掩也不是長(zhǎng)久之策，干脆開(kāi)了個(gè)欄目叫“本刊觀察”，每期亮相， 很是搶眼。吳亮這一招厲害啊，給了年輕人發(fā)揮的空間，培養(yǎng)了人，又把刊物辦得有聲有色，有個(gè)性。現(xiàn)在又有更年輕的項(xiàng)靜加入，也是寫(xiě)得一手好文章。我每期看《上海文化》，讀他們的文章，感受向上的生氣；這個(gè)刊物常常連載張文江老師的講稿，我每見(jiàn)必讀，讀必有得，心里有時(shí)想，這一篇篇的講稿都是德海編發(fā)的，他一定有更多的體會(huì)。

德海在《上海文化》的文章多是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)，有板有眼，有問(wèn)題有耐心的解釋——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，不知道為何而寫(xiě)、寫(xiě)了和不寫(xiě)差不多的文章多了去了；德海的文章未必有多少人能耐心讀進(jìn)去，但我讀過(guò)總能知道他想說(shuō)的是什么，能看出他的思路、他的關(guān)切。這其實(shí)不容易。他在《文匯報(bào)》筆會(huì)上的文章， 所涉更廣，行文也更自由。有一次我看到他談喬布斯，嚇了一跳。他寫(xiě)了一個(gè)叫“書(shū)間消息”的專(zhuān)欄，大概是筆會(huì)主編周毅和他商量出來(lái)的，周毅也是識(shí)人， 作者也有自知之明，說(shuō)到底，德海就是個(gè)讀書(shū)人，這個(gè)名字起得恰當(dāng)。

話說(shuō)“書(shū)間消息”最近的一篇，談我的書(shū)《沈從文的后半生》，要發(fā)表了， 周毅才告訴我有這么篇文章。這倆人一個(gè)月前商量了這么個(gè)題目，我后來(lái)知道這兩三千字折磨了德海一個(gè)月。談自己老師的書(shū)，說(shuō)好涉嫌吹捧，說(shuō)不好怕老師不高興，德海會(huì)為這樣的問(wèn)題糾結(jié)，也就是德海了。避開(kāi)這糾結(jié)其實(shí)也容易， 就談?wù)勆驈奈陌伞Ｎ易x到結(jié)尾，看到這樣的話，頓生凜然：在不絕如縷的人間消息中，“覺(jué)察到時(shí)間不同尋常的力量，以及它壁立千仞的冷峻”。

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系）

文章刊登于《南方文壇》2015年第1期