中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

拜讀《藏書報(bào)》上謝其章先生《譚正璧：閑話借書》（2021年6月14日第1084期），勾起我又溫暖、又苦澀的回憶……

上世紀(jì)60年代前期，我熱衷于收集新文學(xué)資料，重點(diǎn)又在新詩(shī)方面。在研習(xí)和收集過(guò)程中，遇到許多疑難問(wèn)題和困難，于是嘗試著與一些老作家、詩(shī)人聯(lián)系。外地的只能寫信，上海的，除了寫信，我在征得同意之后還去對(duì)方府上面對(duì)面地請(qǐng)求解難釋疑，像趙景深、施蟄存、譚正璧幾位先生，我與他們都通過(guò)信、見(jiàn)過(guò)面。他們不因?yàn)槲夷贻p（彼時(shí)二十出頭）、淺薄（涉獵新文學(xué)、新詩(shī)時(shí)間不長(zhǎng)，文史知識(shí)貧乏），總熱情地接待我，更不厭其煩地回答我提出的問(wèn)題。那時(shí)，我可能比較單純，沒(méi)那么世故，這些老先生都能與我開誠(chéng)布公地交流，我好像沒(méi)有碰到過(guò)“只說(shuō)三分話，不拋一片心”的尷尬，即便像施蟄存先生在此前幾年的丁酉風(fēng)雨中運(yùn)交華蓋，他與我交談也絲毫沒(méi)有吞吞吐吐、遮遮掩掩。

謝文中說(shuō)，譚先生因?yàn)閲L到了向圖書館借書的苦頭，一怒之下決定此后要用什么書，寧愿忍痛自己買，不再有向圖書館借的念頭了。我也有幾乎相同的經(jīng)歷。我在念書時(shí)，借書比較方便。學(xué)校歷史悠久，藏書豐富，足夠那時(shí)的我閱讀；圖書館的老師也比較喜歡我，有時(shí)還允許我自己進(jìn)書庫(kù)找書，所以我在學(xué)生時(shí)代主要買些工具書，像重印的正續(xù)編合訂的老《辭海》等。但離開學(xué)校，開始工作以后情況大變。我發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立后重印的民國(guó)時(shí)期作品，基本上都有改動(dòng)，有些關(guān)鍵之處的改動(dòng)甚至到了面目全非、“判若兩書”的程度。如果以這些重印本為依據(jù)，進(jìn)行評(píng)論、研究，勢(shì)必會(huì)造成“差之毫厘，謬以千里”的結(jié)果。于是我轉(zhuǎn)向圖書館，想借些新中國(guó)成立前的舊版書。我從上海圖書館的藏書目錄中得知該館藏有民國(guó)時(shí)期出版的蔣光慈的《新夢(mèng)》等書，想借，但要介紹信，好在我當(dāng)時(shí)在一家地處嘉定的（當(dāng)時(shí)建制還是縣，不是區(qū)，與市區(qū)只有一條公交線北嘉線連接）新開辦的理工類高校工作，雖有點(diǎn)曲折，但最終還是開到了介紹信，又去，但等我拿到書已不允許我細(xì)細(xì)品讀，因?yàn)檫@時(shí)華燈早已齊上、我也饑腸轆轆。那時(shí)，平時(shí)住在學(xué)校里，每周回市區(qū)的家里只有一天，以這種借讀的辦法來(lái)做學(xué)問(wèn)顯然是行不通的。我痛定思痛，只能橫下心來(lái)自己花錢買了。

謝文又說(shuō)，譚先生在幾次實(shí)打?qū)嵉膽K痛教訓(xùn)之后發(fā)了毒誓，寧肯失去朋友，也不大肯借書給別人了。當(dāng)然，譚先生這個(gè)毒誓不毒，話說(shuō)得還是留了余地：“如果是志同道合的朋友，不論親疏，都不在此例。”我豈敢攀附是譚先生的朋友，更遑論志同道合，但譚先生都是慨然借書給我。時(shí)間已過(guò)去近六十年，譚先生究竟借給我哪些書，記憶已經(jīng)模糊，但其中有兩本書是不會(huì)忘記的，一本是冰心先生的《春水》初版，一本是湖畔詩(shī)社（成員有馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華等）的《湖畔》。這兩本詩(shī)集在那時(shí)就是新文學(xué)版本書中的珍品了。（“文革”結(jié)束之后，上海書店影印了《湖畔》，收錄在那套著名的現(xiàn)代文學(xué)參考研究資料叢書中；《春水》沒(méi)有重印。）

說(shuō)句不知輕重的話，這幾位老先生年紀(jì)一大把（那時(shí)都在六十歲上下），就待人之真誠(chéng)、率真來(lái)說(shuō)，連現(xiàn)在許多涉世尚淺的毛頭小伙子都要自愧不如。趙景深先生顫巍巍地（體胖，患高血壓）爬上椅子，把放在書架頂層里排（我兩次裝修房子，書架都是仿效趙先生的）的幾十本詩(shī)集取下放在大書桌上，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有的，你都可以拿去。”當(dāng)?shù)弥叶际占搅耍潎@不已：“不容易，真不容易。”施蟄存先生找出一套四本新詩(shī)社叢書詩(shī)集，給我“欣賞”，本本觸手如新，且都是作者的簽贈(zèng)本，我雖收集到，但壓根兒不能與之相提并論。趙先生把精心裝訂成一厚冊(cè)的現(xiàn)代作家書信借給我使用了好幾個(gè)月。施先生接待我的房間是名副其實(shí)的斗室，朝北的（大概就是現(xiàn)在名聞學(xué)界的“北山樓”吧），我與他面對(duì)面坐下，真的是“促膝”了。他與我鄭重其事地談?wù)撊绾稳ふ掖魍嫦壬粼趦?nèi)地的遺物。他說(shuō)，其中肯定有不少新詩(shī)集，因?yàn)榇飨壬⒁馐占略?shī)集。譚先生清楚，喜愛(ài)文藝的年輕人都喜歡耍弄筆頭，熱衷發(fā)表，他說(shuō)，要懂得節(jié)制，被人注目不一定是好事。一段時(shí)間發(fā)表了幾篇，就得停一停、想一想，看看反應(yīng)如何。他大概怕我年輕，不諳世事，莽莽撞撞地只顧低頭往前奔、會(huì)跌跤吧？可惜，曾幾何時(shí)，“文革”罡風(fēng)陡然而起，黑浪狂潮最終把我淹沒(méi)了。

“文革”結(jié)束后，我與施先生還通過(guò)幾次信。這時(shí)我興趣已轉(zhuǎn)移到詞學(xué)上，施先生主編的《詞學(xué)》叢刊正是我關(guān)心、拜讀的。最初幾輯《詞學(xué)》新華書店還沒(méi)有賣，我是托在華東師大的朋友代集的。我曾就《花間集》和王國(guó)維詞的校理等事寫信向他求教，他還記得我，也理解我興趣的轉(zhuǎn)移，但不無(wú)惋惜。

在《施蟄存日記·閑寂日記》（文匯出版中心2002年1月1版1印）中有兩處寫到我去拜訪，都在1964年，一為3月15日，一為8月1日（這一次把我的姓錯(cuò)成“鄭”）。實(shí)際我拜訪施先生不止這兩次，還通過(guò)幾次信。