中國作家協會主管

因為愛書，我愛一切關于書的書，這類書的作者無疑是我同類，他們有的是愛書人，有的是藏書家，還有從事跟書有關事業的人，比如編輯、出版家等等。讀這類書，讓人有種心照不宣的快感，很多情感、很多癡情和任性，都無需多言，作者也不愛多交待，就是那種“你懂的……”

《造書》和《藏書ABC》帶給我近來最開心的閱讀體驗，這兩部書由旅英作家愷蒂和她的大學同窗余彬合作翻譯。愷蒂老師是多年的老朋友了，當年我在報紙編副刊時，愷蒂是重要的作者之一，頻繁發表她的大作，當時她旅居南非，寫了很多關于南非的歷史、風土、人情、書事。2019年疫情發生之前，愷蒂旅京，那是我們第一次見面，我帶著愷蒂、書云（旅英紀錄片導演）和新加坡藏書家許忠如（他同時是英國著名珍本書店奎文齋主人）同訪模范書局詩空間，我想帶他們領略北京最美的教堂書店。

在模范書局，和主人姜尋聊及在書店辦一場“中西方藏書論壇”事宜，邀請許忠如和藏書家韋力對談，并且現場展出許忠如收藏的西方珍本書和韋力收藏的中國古籍善本。這事就這么愉快地敲定了。沒想到不久后，疫情肆虐全球，這個計劃暫時擱置了。更讓人沒想到的是，2022年1月16日，姜尋在書店庫房搬書時意外身亡，讓人深深哀痛。

《藏書ABC》 [英]約翰·卡特 著 余彬 愷蒂譯 譯林出版社出版

《造書》 [英]格拉斯·科克瑞爾 著 余彬 愷蒂譯 譯林出版社出版

西方“造書”傳統

《造書》是一本西方書籍手工裝幀藝術名著，初版于1901年，至今已120多年，“依然是行業標桿”。該書系統梳理了手工裝幀藝術的歷史和流變，及其具體手法和步驟，作者是英國書籍裝幀藝術大師道格拉斯·科克瑞爾。

19世紀中葉，機械開始取代手工，延續幾百年的西方手工書傳統遭遇前所未有的危機，英國美術與工藝運動領袖威廉·莫里斯于是領導了反機械化、反量產化的運動，很多手工書大師也受到這股運動的影響，紛紛成立手工書作坊，其中，書籍裝幀大師托馬斯·科布登-桑德森創辦的多佛裝幀坊很有影響。23歲的科克瑞爾也來到多佛裝幀坊做學徒，汲取這里的精神氣質和價值觀。

幾年后，科克瑞爾在倫敦著名的書街查令十字街開設了自己的裝幀工坊，并同時在中央美術工藝學校講授書籍裝幀課程。《造書》就源自于他的教學。該書講述了9世紀至19世紀西方的裝幀藝術傳統，主要是手工書裝幀傳統。而這一時段相對于中國，就是唐朝到清朝，也就是從唐朝的“抄本時代”過渡到北宋的“刻本時代”，也就是中國的線裝書裝幀傳統。

這無疑是一本“手工書技術手冊”，100多年后，如果您是一位手工書愛好者，按照科克瑞爾書中描繪的步驟，一樣可以制作出“獨一無二”的手工書。在書籍印刷如此快捷的時代，在閱讀普遍互聯網的時代，我們更應該提倡反電子化、反快餐化的閱讀理念，在手寫都成為奢侈行為之時，如果能為自己留存一下手工化的文字記憶，更是疫情時代難得的治愈。

《妙無余》 王玥琳 著 國家圖書館出版

西方“藏書”生態

《藏書ABC》初版于1952年，也有70年歷史了。作者約翰·卡特是珍本書商和收藏家。該書已先后出版到第九個版本，再版20多次，是西方珍本書收藏的經典讀本。將西書收藏以A-Z的詞條方式，做了全面的梳理，每個詞條下涉及眾多藏書術語，讓我們清晰認識藏書世界的豐富多彩和閱讀世界的有趣生態。

借由《藏書ABC》中的豐富詞條，結合自己平時的藏書和讀書喜好，我們來聊聊關于書的那些事兒——

預發本（ADVANCE COPY）

出版商會讓推銷員（發行人員）帶著新書預發本去圖書交易會上“預售”，此外，還向書評家、特定書商及讀書俱樂部提供。通常是最終的校樣或最早開印的書頁，多用白紙或印刷紙包裝。這些“預發本”可能在內容或裝幀上有別于正式版本，自然成為精明的藏書家追逐的對象。

在國內出版界，這種版本叫“試讀本”，就是在書正式出版之前，出版社會先印出一些“試讀本”，供書評人、媒體和作者的朋友們先睹為快，并藉此回饋一些閱讀意見等。我多年來有幸獲得很多這樣的“試讀本”，成為我一項數量不少的“主題收藏”。

書志學（BIBLIOGRAPHY）

書志學就是把書籍作為物化的研究對象的學問。是藏書家、書商、圖書館員、目錄學家和各領域專家的重要參考。

西方和日本普遍稱為書志學，而在中國，則叫版本目錄學。中國古籍和西方珍本在版本理念上有很大的不同，故而，研究的方法和向度也區別很大。我的藏書和閱讀方面，以版本目錄學書籍為主，還有中國古代藏書家和目錄學家的各種“讀書記”等。

藏書章（BOOK-STAMP）

藏書章用金屬或橡膠制成，墨印或盲印在襯頁、護扉頁、標題頁或封面上，無論鍍金與否，都用金屬壓膜壓制而成。除了藏書印，西方還有藏書票，也是藏書中附加的“收藏印跡”。

相比較而言，中國藏書傳統中，藏書章這個元素更為豐富，金石篆刻本身就是中國文化中很重要的一個門類，藏書章雖然只是金石篆刻中的一個小分類，但也為中國藏書傳統留下很大可值研究的空間，尤其對中國古籍的遞傳研究留下豐富的信息。我將在后面重點分享一本《妙無余：中國藏書印的歷史與文化》。

毛邊（DECKLEEDGES）

毛邊癖（DECKLE-FETISHISM）

毛邊指書籍未經裁切的邊緣，在現代書籍中，毛邊書顯得“矯情”，但毛邊書卻廣受藏家青睞，通常一本書只有限量的“毛邊本”。而“毛邊癖”不由分說對毛邊格外戀癖。

毛邊書在書籍制作中已成常態，作者通常要求出版社預留一二百本限量的毛邊書，用于贈送友朋，自寫編號。而舊書平臺“孔夫子舊書網”更是毛邊書集散地，他們和出版社及作者有著密切互動，通常他們會要求獨家制作和銷售毛邊本，并且這個生意持續很有熱度。

而喜愛毛邊書的人，國內稱之為“毛邊黨”，這個群體數量不小，對于毛邊書的熱銷起著推波助瀾的作用。在大多數愛書人書房，毛邊書都占有不小的位置。我家里也藏有很多毛邊書，但往往不舍得裁開閱讀，需要讀的話，另買一本普通本。

此外，書中收錄的限量版（LIMITED EDITION）、版本獨有特征收藏狂（POINT-MANIACS）、校 樣 本（PROOF COPIES）、獨一無二的（孤本）（UNIQUE）等等，都代表著愛書人、藏書家的獨特趣味和“人無我有”的暗喜樂趣。

中國古代藏書印

中國藏書印的歷史與文化

《妙無余》是藏書印研究家王玥琳作品，深入研究了中國藏書印的歷史與文化，讀來打開眼界，如此方寸之間，透露著中國藏書史豐富世界。

中國藏書印和西方藏書票并稱為世界藏書史的兩朵奇葩。藏書印是書籍收藏者用以標識物權，兼以反映閱讀、鑒賞、整理等藏書活動的一部分，讓藏書印的印蛻留存于書籍之上。藏書印作為官私收藏者的標志性符號，伴隨著古代藏書的興衰起落，最終獲得“藏書必有印記”的廣泛認可。

藏書印雖只方寸之間，卻與藏書史有著見微知著的密切聯系，歷代藏書家復雜隱秘的觀念和心理，以及古籍真偽、版本遞傳等等信息，均藉由這一方小天地流傳至今。而歷代文人、藏書家，也借由藏書印表達個人情感和情懷，精煉的文辭背后，有著歷代文人的殷殷心曲和復雜心聲。

中國古代文人會玩，光藏書印玩出的名堂實在太多太多了，學者王競在他的《藏書印與版本鑒定概說》中，將藏書印分為：名號印、堂號印、鑒別印、校讀印、觀賞印、記事印、仕履印、門第印、里居印、行第印、箴印、吉語印、詩文印、典故印、生肖印、紀年印、宮廷印、藩府印、官書印、雜記印等共計20類。

而如此眾多類別又可歸納為三大類，即名款印、藏鑒印和閑章。我獨愛各類藏書家閑章，閑章更生動地展現古代文人的志趣、情懷、人生經歷和閑情逸致以及無奈和憂傷。

比如有一類“曾在某處”印，就深深表達了藏書家的無奈和失落。再了不起的藏書家，再珍貴的古籍，畢竟陪伴人只有短暫的一生，最終，這些書籍要走入歷史，成為別人的庋藏。世間萬物有聚有散，書尤其如此。“曾在某處”可謂是藏書家自我安慰的一種心理表達，也給后世藏家留下一絲追尋的線索。

這類藏書印較早者有清初藏書家蔣玢的“是書曾藏蔣絢臣家”。此外，還有李馥的“曾在李鹿山處”、沈慈的“曾在云間嘯園沈氏”、鮑廷博的“曾在鮑以文處”、趙宗建的“曾在舊山樓”、董康的“曾在董氏誦芬室中”、錢天樹的“曾藏錢夢廬家”、徐渭仁的“曾為徐紫珊所藏”、劉承幹的“曾經南林劉翰怡收藏”、周越然的“曾留吳興周氏言言齋”、周叔弢的“曾在周叔弢處”等等。

在中國藏書史上，有一方字數多達253字的楷書大印，隸屬清末藏書家楊繼振，這方藏書印可謂是對古人藏書諸多復雜心理的一種生動表現，錄文如下：

予席先世之澤，有田可耕，有書可讀，自少及長，嗜之彌篤，積歲所得，益以青箱舊蓄，插架充棟，無慮數十萬卷，暇日靜念，差足自豪。顧書難聚而易散，即偶聚于所好，越一二傳，其不散佚殆盡者，亦鮮矣。昔趙文敏有云：“聚書藏書，良非易事，善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾刺。”予謂吳興數語，愛惜臻至，可云篤矣，而未能推而計之于其終，請更衍曰：“勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。星風堂主人楊繼振手識，并以告后之得是書，而能愛而守之者。”予藏書數十萬卷，率皆卷帙精整，標識分明，未敢輕事丹黃，造劫楮素，至簡首卷尾，鈴朱累累，則獨至之癖，不減墨林，竊用自喜，究之于書，不為無補。

細讀印文，可謂苦口婆心，心情復雜。楊繼振制此印自然也是表達自己的藏書觀以及對其書命運的期許。“勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。星風堂主人楊繼振手識，并以告后之得是書，而能愛而守之者。”

民國版本目錄學家陳登原在其《古今典籍聚散考》中，詳實而生動地描繪了古今典籍聚散的歷史與源流，古代書籍在歷代遞傳中，自有其厄運和幸運，哪怕歷經“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我們今天還能讀到如此豐富的古代典籍，足可見歷代藏書家為中國典籍、中華文明的傳承起著多么不可磨滅的作用，通過一方又一方藏書印連綴起來，見證一部古書從它誕生起至今的滄海桑田。