中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近讀刊載于《光明日?qǐng)?bào)》（2021年11月16日第11版）的《〈駱駝祥子〉為何被外國(guó)讀者喜愛(ài)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的外國(guó)接受》，文中指出，《駱駝祥子》于1945年經(jīng)伊萬(wàn)·金翻譯并以Rickshaw Boy為名在美國(guó)出版后頗受美國(guó)讀者歡迎。實(shí)則并不限于此，當(dāng) Rickshaw Boy出版后還深受留美中國(guó)學(xué)子好評(píng)，其中就包括當(dāng)時(shí)任職于加州理工學(xué)院的錢(qián)學(xué)森。而通過(guò)整體考察錢(qián)學(xué)森藏書(shū)又可見(jiàn)一條清晰的思想脈絡(luò)，即他終其一生的文學(xué)作品閱讀歷程，以及由此在閱讀中經(jīng)過(guò)治學(xué)提出的“中國(guó)文學(xué)格調(diào)”論。

錢(qián)學(xué)森回國(guó)初期居住在北京中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍，茶幾上擺放著他自費(fèi)訂閱的雜志《人民文學(xué)》

漂洋過(guò)海的珍貴藏書(shū)

《駱駝祥子》是著名作家老舍創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以20世紀(jì)20年代北洋軍閥混戰(zhàn)為時(shí)代背景，講述人力車(chē)夫祥子從農(nóng)村到北平謀生的人生經(jīng)歷，連載于1936年9月至1937年10月的《宇宙風(fēng)》雜志。1945年伊萬(wàn)·金將小說(shuō)翻譯成英文并由紐約REYNAL & HITCHCOCK出版社出版，祥子在英文小說(shuō)中還有了一個(gè)極具幽默意味的名字：Happy Boy。從20世紀(jì)30年代至40年代，有數(shù)千名青年學(xué)子赴美求學(xué)，此書(shū)出版后在這些學(xué)子中掀起閱讀熱潮，任職加州理工學(xué)院的錢(qián)學(xué)森甚至沒(méi)能買(mǎi)到第1版，于是購(gòu)買(mǎi)第2版的毛邊本閱讀。

所謂毛邊本，是指圖書(shū)裝訂成冊(cè)時(shí)不加裁切，由讀者邊閱讀邊裁切，以增加閱讀樂(lè)趣。由品相可知，錢(qián)學(xué)森閱讀時(shí)裁切得很仔細(xì)。此書(shū)定價(jià)2.75美元，對(duì)于錢(qián)學(xué)森的七千美元年薪來(lái)說(shuō)可謂微不足道，但此書(shū)卻寄托著濃厚思鄉(xiāng)之情。祥子謀生的北平，正是錢(qián)學(xué)森少年時(shí)代生活的北京。錢(qián)學(xué)森于1914年至1929年跟隨任職教育部的父親錢(qián)家治在北京生活15年，晚年還經(jīng)常回憶起兒時(shí)在中山公園“坐望紫禁城，看城上建筑，看那構(gòu)筑別致的城上角樓”的美好滋味。父親還在他讀小學(xué)時(shí)雇過(guò)一輛“洋包車(chē)”負(fù)責(zé)接送，不知他在閱讀時(shí)是否會(huì)想起當(dāng)年接送他的“祥子”。此時(shí)距他1935年赴美求學(xué)已有十年，思鄉(xiāng)情愫漸積在心中，讀完后倍加珍藏。

1955年錢(qián)學(xué)森回國(guó)時(shí)，此冊(cè)藏書(shū)同其他藏書(shū)一起漂洋過(guò)海，由加州帕薩迪納托運(yùn)到香港后又經(jīng)海路運(yùn)抵天津，隨后再運(yùn)到錢(qián)學(xué)森位于北京中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍。1960年他搬到位于現(xiàn)在北京航天橋附近的航天大院居住時(shí)，此冊(cè)藏書(shū)也被搬運(yùn)到此處并珍藏于家中書(shū)柜。2011年錢(qián)學(xué)森哲嗣錢(qián)永剛教授向上海交通大學(xué)捐贈(zèng)一批藏書(shū)，其中就包括此冊(cè)藏書(shū)。通過(guò)整理此批藏書(shū)，可以清晰地再現(xiàn)一條非常有趣的思想脈絡(luò)，即作為科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森對(duì)于文學(xué)作品的畢生熱愛(ài)。

錢(qián)學(xué)森的毛邊本藏書(shū)Rickshaw Boy?，F(xiàn)存上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館

文學(xué)作品的閱讀歷程

追溯根源，錢(qián)學(xué)森的文學(xué)作品閱讀啟蒙深受父親錢(qián)家治的影響。錢(qián)家治（1882-1969），早年在求是書(shū)院讀書(shū)，后留學(xué)日本東京高等師范學(xué)院，回國(guó)后服務(wù)于教育機(jī)關(guān)近20年，有著深厚的教育理論素養(yǎng)和豐富的教育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。錢(qián)學(xué)森于1923年至1929年就讀北京師范大學(xué)附屬中學(xué)時(shí)，寒暑假都會(huì)收到父親開(kāi)具的閱讀清單并要提交閱讀筆記；父親會(huì)認(rèn)真“批改”后再將意見(jiàn)反饋給錢(qián)學(xué)森，以此提升兒子的閱讀、思考與作文能力。此間，錢(qián)學(xué)森閱讀了包括《西游記》《儒林外史》《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)，夯實(shí)了“文言文”基礎(chǔ)。

不寧唯是，錢(qián)學(xué)森的閱讀啟蒙還受到魯迅影響。最早由于中學(xué)國(guó)文老師董魯安經(jīng)常表達(dá)“對(duì)魯迅先生的欽佩”，使錢(qián)學(xué)森發(fā)生好奇心而閱讀魯迅作品，且通過(guò)閱讀“就崇敬魯迅先生”。其實(shí)，魯迅和錢(qián)家治是教育部同事，錢(qián)學(xué)森經(jīng)常見(jiàn)到這位“周叔叔”。晚年錢(qián)學(xué)森還購(gòu)買(mǎi)過(guò)《魯迅全集》作為珍藏，甚至還曾借用日本學(xué)者藤山純一的話作為座右銘，即“魯迅生前向我們提出的問(wèn)題尚未解決，閱讀和研究魯迅作品，因此比以往更為重要了”。由于形成良好的閱讀習(xí)慣并內(nèi)化為潛在的自覺(jué)意識(shí)，他在交通大學(xué)就讀時(shí)也閱讀了許多文學(xué)作品，甚至還包括魯迅翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。

從捐贈(zèng)的錢(qián)學(xué)森藏書(shū)來(lái)看，他在1935年至1955年留美之際，還開(kāi)始閱讀西方文學(xué)作品，如THE DICKENS DIGEST、 THE THURBER GARNIVAL、THE FALL OF PARIS等。鮮少提及，他回國(guó)后作為航天事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者忙于公務(wù)，但仍不忘閱讀文學(xué)作品，甚至還自費(fèi)訂閱《人民文學(xué)》雜志。20世紀(jì)80年代初期他在退居二線之后，閱讀文學(xué)作品更是成為一門(mén)“必修課”。從類別看，包括小說(shuō)、散文、詩(shī)詞歌賦、戲曲和戲劇等，如《茅盾全集》《清稗類鈔》《元散曲的音樂(lè)》《芥子園畫(huà)傳》《金元明清詞選》《柯靈電影劇本選集》等。從國(guó)別看，還包括歐美國(guó)家的經(jīng)典作品，如《莎士比亞全集》《契科夫小說(shuō)選》《斯巴達(dá)克思》《誰(shuí)之罪？》《處女地》《安娜·卡列尼娜》等。

獨(dú)樂(lè)不如眾樂(lè)，錢(qián)學(xué)森還經(jīng)常向友人推薦佳作。例如，當(dāng)他讀到畢淑敏的《翻漿》后“深受感動(dòng)”，就將其推薦給友人。由閱讀而受啟發(fā)，他不再滿足做一個(gè)“文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者”，而是開(kāi)始進(jìn)入理性思考狀態(tài)；他不僅深度研究《中國(guó)文學(xué)史》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《中國(guó)繪畫(huà)史》《古典戲曲十講》《美學(xué)文藝學(xué)方法論》《文藝中的形式方法》《鄧小平文藝思想論稿》等理論著述，同時(shí)還將《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《文藝研究》《文學(xué)研究》等雜志作為必讀清單?？梢哉f(shuō)，錢(qián)學(xué)森通過(guò)閱讀實(shí)踐和理論學(xué)習(xí)構(gòu)建起具有專業(yè)水平的文學(xué)知識(shí)圖譜，為晚年提出“中國(guó)文學(xué)格調(diào)”論奠定了思想基礎(chǔ)。

錢(qián)學(xué)森于1947年暑期回國(guó)探親之際獲贈(zèng)的林庚著作《中國(guó)文學(xué)史》，是他晚年研究文藝?yán)碚摰囊槐尽罢磉厱?shū)”。現(xiàn)存上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館

提出“中國(guó)文學(xué)格調(diào)”論

“中國(guó)文學(xué)格調(diào)”是錢(qián)學(xué)森晚年思索科幻小說(shuō)如何中國(guó)化時(shí)提出的命題，但其內(nèi)涵實(shí)則面向整個(gè)文藝?yán)碚摰姆懂牎Ｋ^“中國(guó)文學(xué)格調(diào)”，即指構(gòu)建中國(guó)的文藝?yán)碚撚^應(yīng)在“走馬克思列寧主義毛澤東思想研究文藝?yán)碚摰穆纷印敝凶龅絻蓚€(gè)結(jié)合。一方面，作為社會(huì)主義中國(guó)的文藝?yán)碚摴ぷ髡咭安煌袊?guó)五千年輝煌的文藝傳統(tǒng)”，以敏銳眼光“利用最新的科學(xué)技術(shù)成果發(fā)揚(yáng)這一文藝傳統(tǒng)”；另一方面，對(duì)待其它國(guó)家文化不能一味“發(fā)牢騷”，而是要能夠客觀分析和批判吸收其中的優(yōu)秀成分。由此在不斷地推進(jìn)兩者結(jié)合的過(guò)程中體現(xiàn)“中國(guó)味”，實(shí)現(xiàn)為人民服務(wù)的價(jià)值觀。

基于此，錢(qián)學(xué)森提出從“文藝體系學(xué)”“文藝能力學(xué)”“文藝政治學(xué)”三個(gè)方面，豐富馬克思主義文藝?yán)碚摗６宜€身體力行，通過(guò)治學(xué)構(gòu)建起由“文藝創(chuàng)作?文藝?yán)碚?美學(xué)?馬克思主義哲學(xué)”組成的文藝體系學(xué)，并提出美學(xué)作為文藝?yán)碚撆c馬克思主義哲學(xué)之間的橋梁起著雙向作用；如此便能實(shí)現(xiàn)馬克思主義哲學(xué)對(duì)文藝?yán)碚摰闹笇?dǎo)，又能通過(guò)文藝?yán)碚撋罨R克思主義哲學(xué)。同時(shí)他又從內(nèi)容上將文藝分為11個(gè)方面，即小說(shuō)雜文、詩(shī)詞歌賦、建筑、園林（盆景、窗景、庭院、小園林、風(fēng)景區(qū)、國(guó)家公園等）、美術(shù)（繪畫(huà)、造型藝術(shù)、工藝美術(shù)等）、音樂(lè)、技術(shù)美術(shù)（工業(yè)設(shè)計(jì)與藝術(shù)相結(jié)合）、烹飪、服飾、書(shū)法、綜合藝術(shù)（戲劇、電影等）。這種分法超越一般內(nèi)涵的文藝，具有更加廣泛的學(xué)術(shù)視野。

又如，錢(qián)學(xué)森還提出“美感不同”的主體分類思想。他十分贊同李澤厚的美學(xué)觀，即“美是主觀實(shí)踐與客觀實(shí)際交互作用后的主客觀的統(tǒng)一”，由此基于“不同的實(shí)踐”而提出“人的美感不同，對(duì)藝術(shù)的欣賞能力也就不同”的觀點(diǎn)；作為細(xì)化，他還依據(jù)不同主體需求將文藝分為“表達(dá)哲理+陽(yáng)春白雪+下里巴人”三個(gè)方面。作為科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森，還特別提倡“科藝結(jié)合”并“主張科學(xué)技術(shù)工作者和文學(xué)藝術(shù)家交朋友”；既要使科技工作者“盡可能學(xué)點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、繪畫(huà)”，又要使文藝界的人“能學(xué)點(diǎn)科學(xué)技術(shù)”。此類觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)今文藝?yán)碚摰难芯?，仍不無(wú)積極的啟發(fā)價(jià)值。

行文至此還要特別指出，錢(qián)學(xué)森晚年治學(xué)除通過(guò)閱讀獲取知識(shí)之外，還非常注重建立學(xué)術(shù)通信進(jìn)行深度交流，啟發(fā)各自學(xué)術(shù)靈感。例如，他在文藝領(lǐng)域保持通信的學(xué)者，就包括資民筠、涂武生、高士其、鄭奇、于是之等。因此在某種意義上，錢(qián)學(xué)森晚年提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不啻是集體智慧的綜合成果。