中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記 者：您的《批評(píng)的返場(chǎng)》一書，整體分為“思潮”“作家”和“現(xiàn)場(chǎng)”三個(gè)部分。在今天這樣媒介發(fā)達(dá)、信息爆炸的時(shí)代，每一天都有無數(shù)作家、作品涌入眼前，文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)”也顯得越來越雜蕪。您是怎樣挑選自己的研究對(duì)象的？

何 平：確實(shí)如你所說，文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)”越來越雜蕪。這是20世紀(jì)90年代文學(xué)市場(chǎng)化和世紀(jì)之交新傳媒革命助推的——“人人都是寫作者”，同時(shí)“人人也都是發(fā)布和傳播者”的結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)新媒體賦予的審美平權(quán)，并沒有帶來預(yù)想的不同文學(xué)圈層的對(duì)話和交流，反而是不同文學(xué)圈層或多或少的“圈地自治”。這種“圈地自治”也可能發(fā)展為圈地自萌和圈地自嗨。每個(gè)文學(xué)圈層都受不同的力量左右，形成內(nèi)在的運(yùn)行機(jī)制和評(píng)價(jià)體系。舉個(gè)最明顯的例子，“網(wǎng)文圈”和“紙媒文學(xué)圈”，其平臺(tái)、寫作者、讀者，甚至批評(píng)家?guī)缀醵紱]有交集。文學(xué)的分層和分眾，導(dǎo)致的結(jié)果是沒有一個(gè)批評(píng)家敢說自己充分了解今天文學(xué)的“現(xiàn)場(chǎng)”。怎樣挑選自己的研究對(duì)象？取決于你究竟想做什么，在怎樣的平臺(tái)做，和什么人一起做，等等。比如這六年我做“花城關(guān)注”，《花城》的先鋒文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)重要的考量指標(biāo)。這樣，“花城關(guān)注”的設(shè)定目標(biāo)就是不斷移動(dòng)文學(xué)邊界，拓殖文學(xué)疆域，盡可能地打開當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的寫作現(xiàn)場(chǎng)，盡可能看到單數(shù)的獨(dú)立的寫作者在做什么，盡可能接納更多新興的作者及其文本，讓不同的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。我覺得“花城關(guān)注”最后讓大家看到的文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”，是我在不同文學(xué)圈層越境旅行中自然而然生成的，而不是預(yù)先挑選的。

記 者：在該書的自序《返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)》中，您特別強(qiáng)調(diào)“重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性”，并且重提90年代文學(xué)批評(píng)的對(duì)話傳統(tǒng)。2017年起，您與金理教授共同主持的“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”，應(yīng)該說就是這種對(duì)話性批評(píng)的一種實(shí)踐。您認(rèn)為在當(dāng)下，還有哪些途徑增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性？

何 平：文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性需要前提條件。我覺得有兩點(diǎn)比較重要：其一，不能把文學(xué)簡(jiǎn)單地理解成文本為中心的寫作、發(fā)表和閱讀，而是應(yīng)該擴(kuò)張到更大的國(guó)民日常的文學(xué)生活，喚起文學(xué)激活日常生活和介入公共生活的力量；其二，對(duì)話性需要不斷創(chuàng)造可資對(duì)話的公共空間。發(fā)表和發(fā)布的平臺(tái)和媒介固然是公共空間，這個(gè)空間因?yàn)槊浇楦锩呀?jīng)釋放出無限能量。但是，還可以轉(zhuǎn)場(chǎng)到更大的公共生活。至于哪些途徑能增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，就我自己而言，我現(xiàn)在做的“花城關(guān)注”的文學(xué)策展，“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”尋找文學(xué)議題和公共議題的交集，召集不同身份和背景的青年人參與討論，基本還是圈子里的事情。對(duì)話不能只是圈子里的人自說自話，而是要溢出和拓殖。更有效的和更廣闊的途徑是文學(xué)批評(píng)參與到國(guó)民文學(xué)教育、審美啟蒙以及母語經(jīng)典的普及。如果有所謂的文學(xué)出圈和破圈，這是應(yīng)該努力的方向。

記 者：您強(qiáng)調(diào)“做寫作者同時(shí)代的批評(píng)家”，書中關(guān)于阿來、新生代等的多篇作家作品論，尤其體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。批評(píng)家與作家應(yīng)該保持怎樣的關(guān)系，其實(shí)一直是存在爭(zhēng)議的話題。有人認(rèn)為，要進(jìn)一步增強(qiáng)彼此的良性互動(dòng)，也有人認(rèn)為，批評(píng)家與作家應(yīng)該保持距離，這樣才有可能保證批評(píng)的客觀性。您怎么看待這個(gè)問題？

何 平：現(xiàn)在說到“同時(shí)代人”都要提阿甘本。我對(duì)不熟悉的域外理論一直很謹(jǐn)慎。從阿甘本意義上的“同時(shí)代人”去理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不容易，但至少阿甘本的這句話，“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”，對(duì)我是有啟發(fā)的。我談過的作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止阿來、遲子建、李洱、艾偉、邱華棟這五個(gè)，選擇這五個(gè)與我相似的年齡所包含的相似的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)教育、情感結(jié)構(gòu)和思維方式等的作家做觀察樣本，也許更能提醒自己作為批評(píng)家的“保持距離”，他們和我的同與不同，他們之間各自的同與不同。

批評(píng)家在日常生活中是社會(huì)之一員。而一旦做文學(xué)批評(píng)，面對(duì)作家，當(dāng)然應(yīng)該有批評(píng)家的自覺、自律以及獨(dú)立判斷。不然，文學(xué)批評(píng)就等于是文學(xué)交際了。我相信讀者和同行自有心中的尺度，是不是好的批評(píng)家，不只是自己說了算，也不是看你拿了什么獎(jiǎng)。

記 者：2017年開始，您在《花城》雜志主持“花城關(guān)注”欄目，致力于尋找和發(fā)掘那些純文學(xué)視野之外的作者，以及具有異質(zhì)性的寫作。幾年以來，探討了許多有意思的話題，比如導(dǎo)演和小說的可能性、科幻和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)邊境和多民族寫作、海外新華語文學(xué)、搖滾和民謠，等等。您認(rèn)為這樣“小眾”甚至“邊緣”的寫作具有怎樣的價(jià)值？

何 平：“小眾”和“邊緣”對(duì)應(yīng)的是“大眾”和“中心”嗎？如果是，“大眾”和“中心”可能等于最大公約數(shù)、合并同類項(xiàng)，可能等于流俗、“躺平”和平庸，也可能等于因循守舊和創(chuàng)造力喪失。我曾經(jīng)說過，現(xiàn)在的青年作家一出手就是“老年”態(tài)的文學(xué)，指的就是青年作家過于聰明和審時(shí)度勢(shì)，他們的寫作不是最大可能的審美冒犯，而是研究同時(shí)代文學(xué)“大眾”和“中心”的位置。文學(xué)創(chuàng)造的心力用到了文學(xué)投機(jī)。而“小眾”和“邊緣”則可能保有個(gè)人性、異質(zhì)性和可能性。你說的這些話題，有的是舊話重提，對(duì)當(dāng)下重新檢討和賦予新義；有的則是時(shí)易世變，滋生的新方向和新疆域。我并不認(rèn)為“小眾”和“邊緣”即正義。我唯一的標(biāo)準(zhǔn)是激活文學(xué)可能，釋放審美能量，發(fā)明新興文學(xué)。

記 者：您曾提出“文學(xué)策展”的概念，號(hào)召批評(píng)家借鑒藝術(shù)策展人的經(jīng)驗(yàn)，主動(dòng)介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，在文學(xué)寫作中承擔(dān)“聯(lián)絡(luò)、促成和分享者”的責(zé)任。這一觀點(diǎn)對(duì)文學(xué)批評(píng)提出了更高的要求，需要批評(píng)家對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀和未來有一種整體性的認(rèn)識(shí)和判斷。可否請(qǐng)您展開談?wù)劊?/span>

何 平：你說的更高要求，算高嗎？文學(xué)批評(píng)屬于文學(xué)研究，自然離不開文學(xué)史和文學(xué)理論的支援，甚至也并排斥文學(xué)史和文學(xué)理論的研究范式，但問題是，如果文學(xué)批評(píng)等于文學(xué)史和文學(xué)理論研究的書齋里學(xué)問，它的存在價(jià)值在哪兒？文學(xué)批評(píng)天生需要在場(chǎng)和在地。你能想象人類學(xué)和社會(huì)學(xué)不做田野？所以，我在討論文學(xué)批評(píng)在大學(xué)學(xué)科建制的位置，建議文學(xué)批評(píng)向社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)。現(xiàn)在做文學(xué)批評(píng)的，很少一部分參與到文學(xué)生產(chǎn)的第一現(xiàn)場(chǎng)，他們主持欄目，參與排榜和評(píng)獎(jiǎng)，編輯文學(xué)選本等等，而另外很大的一部分的“現(xiàn)場(chǎng)”則是由這很少一部分人的“轉(zhuǎn)述”，更有甚者是知網(wǎng)等電子資源提供的——對(duì)這很大一部分人而言，并不需要在第一現(xiàn)場(chǎng)，他們的文學(xué)批評(píng)是以論文寫作為中心來組織和制造“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。“批評(píng)家對(duì)文學(xué)的現(xiàn)狀和未來有一種整體性的認(rèn)識(shí)和判斷”是一個(gè)長(zhǎng)期的不間斷的工作。首先，第一步就是“下場(chǎng)”，到正在發(fā)生的文學(xué)生產(chǎn)中去，到文學(xué)的各個(gè)圈層去。就像你剛才提問所說，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)雜蕪，每個(gè)人的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)都是有限度、短板和盲區(qū)，這就需要每一個(gè)文學(xué)批評(píng)家有文學(xué)公益心，需要文學(xué)批評(píng)界有協(xié)調(diào)和對(duì)話機(jī)制，共同做文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“拼圖”。“上海—南京雙城工作坊”本意就是為上海和南京兩個(gè)城市青年批評(píng)家建立一個(gè)常態(tài)的對(duì)話平臺(tái)。

記 者：作為一名大學(xué)教授，您的本職工作是文學(xué)教學(xué)與文學(xué)研究。同時(shí)，您多年來始終站在當(dāng)代文學(xué)的第一線，堅(jiān)持以文學(xué)批評(píng)的方式對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)聲。兩種身份是否偶爾出現(xiàn)矛盾？就具體的寫作而言，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的異同在哪里？

何 平：這個(gè)問題上面已經(jīng)談到，文學(xué)研究有它的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和研究范式，文學(xué)批評(píng)也一樣有，但它們有共同的目標(biāo)就是文學(xué)的經(jīng)典化以及經(jīng)典化的文學(xué)向國(guó)民文學(xué)生活的轉(zhuǎn)場(chǎng)。對(duì)我個(gè)人而言，只是一個(gè)時(shí)間的分配而已。在一個(gè)大的學(xué)術(shù)制度下，你選擇了大學(xué)教職，就意味著認(rèn)同了它的游戲規(guī)則。我不太同意，將做項(xiàng)目寫論文的文學(xué)研究和扎根現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)對(duì)立起來看。如果你想兩者兼顧，就要考慮你做怎樣的項(xiàng)目寫怎樣的論文，特別是年輕人，涉及到職業(yè)規(guī)劃。而且，在現(xiàn)行的大學(xué)期刊等級(jí)制度下，發(fā)表文體相對(duì)自由的文學(xué)批評(píng)有很大的空間。所謂的頂刊、C刊和核心期刊并不排斥文學(xué)批評(píng)，甚至很多連摘要和關(guān)鍵詞這些形式規(guī)范都不需要。事實(shí)上，很多時(shí)候不是刊物不包容不開放，而是文學(xué)批評(píng)從業(yè)者只能以一種論文腔的刻板論文，慢慢地改造了這些刊物的開放和包容。因此，基于文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、研究范式、研究對(duì)象、表達(dá)的語體和修辭等等綜合考量，大學(xué)的文學(xué)批評(píng)家是需要有多種研究生活和多副學(xué)術(shù)面孔的。我們看前輩學(xué)者們，幾乎都是這樣做，能做到的。

記 者：在今天這樣去中心化的現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人所處的位置都決定了他所看到的、彼此不同的“文學(xué)場(chǎng)”，在您看來，今天的文學(xué)“場(chǎng)”由哪些要素構(gòu)成？

何 平：說到“場(chǎng)”，其實(shí)是如何想象和建構(gòu)改革開放時(shí)代的中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)空間。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，也自然有一時(shí)代之文學(xué)場(chǎng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，五四新文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)“場(chǎng)”，是由作家、編輯、出版人、批評(píng)家和他們想象的有一定審美素養(yǎng)的讀者構(gòu)成的文學(xué)精英共同體。從1930年代編輯出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》就大致可以看出來。這些五四新文學(xué)的同路人，他們的文學(xué)圈有強(qiáng)烈的排他性，既排斥古典意義的舊文學(xué)，也排斥同時(shí)代仍然活著的舊文學(xué)趣味。這個(gè)文學(xué)場(chǎng)當(dāng)然不是一成不變的，其中的邊界移動(dòng)和內(nèi)部改造，熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的都很清楚。李陀說，上世紀(jì)80年代的文學(xué)某些部分是小圈子文學(xué)，說的是這個(gè)文學(xué)精英共同體在新時(shí)期的修復(fù)和復(fù)活。今天討論所謂文學(xué)的出圈和破圈，立足的也是這個(gè)文學(xué)共同體的精英和大眾、雅和俗之分。有了這個(gè)背景，我們?cè)倏唇裉斓奈膶W(xué)場(chǎng)有哪些因素構(gòu)成就很好回答了。大的文學(xué)場(chǎng)大致包括政治性的主題寫作、面向大眾讀者市場(chǎng)的寫作以及從精英共同體延長(zhǎng)線上的所謂嚴(yán)肅文學(xué)寫作，但這種劃分不是絕對(duì)的。今天幾乎沒有一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)寫作者不考慮大眾讀者市場(chǎng)，不然你就無法理解各家出版機(jī)構(gòu)的競(jìng)價(jià)以及網(wǎng)紅帶貨等等市場(chǎng)化行為了；與此同時(shí)，我們也看到他們中的不少進(jìn)入主題寫作。而以“網(wǎng)文”為代表的面向大眾讀者市場(chǎng)的寫作，慢慢發(fā)育出現(xiàn)實(shí)題材的“網(wǎng)文”類型的同時(shí)，一部分網(wǎng)絡(luò)作家也在追求可以并軌到精英文學(xué)譜系的經(jīng)典化。不同文學(xué)場(chǎng)既謹(jǐn)守各自文脈傳統(tǒng)，同時(shí)也不斷跨越邊界，共同構(gòu)成了今天改革開放時(shí)代的文學(xué)場(chǎng)域。