中國作家協(xié)會主管

我的批評觀

在文本內(nèi)外

程 旸

2017年，我寫過一篇題目類似的文章，談王安憶早期作品與她插隊(duì)經(jīng)歷的關(guān)系。所謂“內(nèi)”，是指她插隊(duì)的人生波折；所謂“外”，是指她的知青題材小說。我以為，僅從作品層面，是很難進(jìn)入王安憶的文學(xué)世界的，而只有深入細(xì)致地挖掘其人生經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜成分，才弄得清楚她“為什么寫”的問題。

我這里所說“在文本內(nèi)外”，可能與上述稍有不同。所謂“內(nèi)”，是指批評家與作家的關(guān)系；所謂“外”，則是批評家怎樣來看作家的作品。在文學(xué)批評活動中，或隱或現(xiàn)地反映著批評家與作家的關(guān)系，但這不是他們生活中的關(guān)系，而是批評家與作家的關(guān)系。

確實(shí)，批評家與作家是兩種不同的角色。批評家在從事對作家作品的批評活動時，既是一位讀者，也好像是對作家個人的情況比較熟悉的朋友。正因他是一位讀者，才知道讀者在閱讀文學(xué)作品時的心理期待；他又不能只是讀者，而是一位比讀者更了解作家生活觀念和生活態(tài)度的朋友。他不是冷淡地站在作家的世界之外，而是設(shè)身處地進(jìn)入其心靈活動之中，體貼地觸摸和猜想這些隱秘的心理活動。我把這種“設(shè)身處地”和“觸摸”，稱之為“入其內(nèi)”的批評經(jīng)驗(yàn)，沒有這種經(jīng)驗(yàn)做底子，他的批評文章就會與作家的真實(shí)一面很“隔”。

盧卡奇有一篇題為《〈農(nóng)民〉》的批評文章，分析巴爾扎克一部不那么引人關(guān)注的長篇小說。要講，盧卡奇與巴爾扎克不是同時代人，然而，這篇文章為什么那么了解巴爾扎克“這個人”呢？我認(rèn)為就是他“入其內(nèi)”了，真正進(jìn)入批評對象的個人世界中去了，而且是非常了解的那種“熟悉”。他說，在很年輕的時候，巴爾扎克就寫過一本小冊子，主張?jiān)谵r(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過程中，反對拆散大莊園，主張維持長子繼承權(quán)，像英國那樣，即使經(jīng)歷工業(yè)革命那樣激烈的社會結(jié)構(gòu)調(diào)整，也依然完整地把貴族莊園和文化傳統(tǒng)保留了下來。也就是說，在農(nóng)業(yè)和工業(yè)的過渡之間，需要有一個英國1648年“光榮革命”那樣的妥協(xié)方案。他的意思是，英國成功地在巨大轉(zhuǎn)型活動中，讓大莊園發(fā)揮了它的社會作用和社會義務(wù)，即是在社會變遷中的壓艙石的作用。從巴爾扎克的個人矛盾，到他對《農(nóng)民》這部小說的批評，盧卡奇敏銳抓住了作者擔(dān)心文化毀滅的歷史心情。他說，正是這種矛盾，體現(xiàn)了巴爾扎克作品的“偉大性”。

其實(shí)，每個作家的創(chuàng)作史中，都有一個這樣那樣的“歷史心情”。這是認(rèn)識一個作家內(nèi)心世界的最關(guān)鍵的一點(diǎn)，即我所謂“入其內(nèi)”的說法。

但是，對一個批評家來說，僅僅“入其內(nèi)”也不夠，還應(yīng)該“出其外”。所謂“出其外”，就是一定不能被作家這個人束縛住，而需要從這個漩渦中走出來，站得比作品更高一點(diǎn)，去體諒作家內(nèi)心世界的想法，也就是“歷史的心情”，是在他具體的作品中是否得到了很好的實(shí)現(xiàn)。一般說來，作家的這個“內(nèi)”，和他的“外”結(jié)合得好不好的問題，是決定這些作品哪些是他的“代表作”，而哪些只是他的“一般性作品”的一個取舍標(biāo)準(zhǔn)。

作家對自己的文學(xué)作品，有一套“好作品”和“壞作品”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。但那只是作家本人的看法。批評家評價(jià)作家作品，因角色差異，以及他工作方式的不同，往往與作家不一樣。對比較高明的批評家來說，他對作家作品的取舍和評價(jià)，經(jīng)常會是出乎意料，同時又是入情入理和富有啟發(fā)性的。這種評價(jià)，會不同程度地修正作家的看法，影響讀者的閱讀，對文學(xué)史的構(gòu)成發(fā)揮長時期的影響。

因此在我看來，好的批評家和他較好的作家作品評價(jià)文章的出現(xiàn)，恰好是批評家在批評活動中，“內(nèi)與外”的關(guān)系協(xié)調(diào)得比較好的時候。

文章刊登于《南方文壇》2021年第2期

批評家印象記

那束誠摯而專注的目光

羅振亞

2014年4月下旬的一天上午，南開大學(xué)范孫樓章閣廳，博士生正在緊鑼密鼓地進(jìn)行面試。當(dāng)叫到報(bào)考喬以鋼先生的考生時，一位高高大大的男同學(xué)走到我們對面，微微頷首后慢慢坐下，自我介紹到，他叫程旸，本科就讀于武漢大學(xué)，碩士階段在英國利物浦大學(xué)度過，學(xué)的都是法律。他的話一下子引發(fā)了我的興致，一則武漢大學(xué)是我的母校，二則是他完全跨專業(yè)。我琢磨，報(bào)考喬老師的學(xué)生那么多，他需要經(jīng)歷怎樣艱難的博弈，才能脫穎而出；本碩都是名校，又是炙手可熱的法律專業(yè)，為什么偏偏轉(zhuǎn)向相對冷清的文學(xué)研究？面對導(dǎo)師組的提問，他很沉穩(wěn)，應(yīng)答自如，回答的什么具體內(nèi)容已經(jīng)模糊了，但記住了他回答我同時那束誠摯而專注的目光。

當(dāng)年9月，程旸如期入學(xué)。開始，我在心里還是隱隱地替他捏一把汗，他的專業(yè)基礎(chǔ)是否牢靠，能不能順利地完成專業(yè)轉(zhuǎn)換？畢竟“隔行如隔山”啊！何況他碩士畢業(yè)已經(jīng)五年，還能坐得住冷板凳嗎？半年下來，結(jié)果證明我的擔(dān)心是多余的。他們那級的博士生有十來個，能坐幾十人的教室略顯空曠，我發(fā)現(xiàn)他每次上課都坐在最后一排，幾乎不喝水，筆記也很少記，只是偶爾在筆記本上寫幾個字。更多的時候都在斂心傾聽，不時點(diǎn)點(diǎn)頭，目光始終看著你，誠摯而專注，容不得你不努力把課程講得深入、生動、精彩。每次見他，他都少有許多博士生那種焦慮之態(tài)，而是不溫不火、不急不躁、云淡風(fēng)輕的樣子，說話也不緊不慢、有條不紊的；但在討論課和博士論文開題過程中，年紀(jì)輕輕的他卻是很有主見，思想的銳氣和沖擊力十足，像他平素的閱讀、思考、寫作一樣，在“慢”中透著一種“快”的風(fēng)度。

博一時，程旸的科研優(yōu)勢即有所展露，先聲奪人，在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等名刊上發(fā)表有關(guān)莫言、王朔和當(dāng)代小說家文學(xué)閱讀方面的文章；到了博士二年級，更是一發(fā)而不可收，更上層樓，將自己有關(guān)王安憶小說、夏志清的《張愛玲給我的信件》等視域的思考成果，在《文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》等雜志刊布出來，和讀者分享，并因之在2016年獲得教育部特等獎學(xué)金，這種研究層次和高度在博士生中是少見的。至于畢業(yè)去中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作后，陸續(xù)在《文藝研究》《當(dāng)代文壇》《文藝爭鳴》等一系列刊物上，推出路遙《人生》中巧珍的原型、路遙小說創(chuàng)作地點(diǎn)及題目、路遙在延川與延安的兩份書單、王安憶與徐州等問題的考察成果，引起評論界的廣泛注意，自然就是順理成章的了。

系列成果的出籠表明，程旸已找到王安憶、路遙等相對穩(wěn)定的學(xué)術(shù)陣地和研究視域，研究方法與個性也日漸成熟。他同樣立足于文學(xué)本體研究，畢業(yè)論文《地域視角與王安憶小說創(chuàng)作》在“文學(xué)尋根”、九十年代上海重新崛起和文化思潮等外部影響和作家內(nèi)部轉(zhuǎn)型沖動的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，探討王安憶20世紀(jì)90年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型問題，并結(jié)合王安憶及其作品文本，提出“軍轉(zhuǎn)二代身份”“弄堂人物檔案”等新穎的理論概念，刷新了王安憶研究的已有高度。但與文本研究并行不悖，他更注意史料意識，愿意也善于發(fā)掘文本現(xiàn)象背后的“本事”因素，在一些不被人注意的作家生活、地域文化、作品原型、書名變遷等因素中，找尋它們和作品之間關(guān)系的蛛絲馬跡。如果說程旸最早的“閱讀研究”，是想通過“閱讀”討論“創(chuàng)作”，完成從“閱讀史”到“創(chuàng)作史”的考察與再研究，那么后來對路遙、王安憶等個人經(jīng)歷、作品發(fā)生環(huán)境、人物來源的某些發(fā)掘和考察，就更自覺地延續(xù)了這條路線。

實(shí)話說，那種“本事”以及和“本事”相關(guān)的研究，以往多在古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域被運(yùn)用，而程旸大膽地將之移入到當(dāng)代文學(xué)研究中來，非但不別扭，反倒比較奏效。如他對路遙《人生》中的高加林、劉巧珍等形象也感興趣，只是沒有僅僅在文本層面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是多方考證路遙和延安大學(xué)的關(guān)系、路遙的書單，特別是以層層剝筍的方式寫下《路遙〈人生〉中巧珍的原型》。在程旸看來，人物原型是現(xiàn)實(shí)主義小說研究的必要課題，路遙小說又具“自傳色彩”；所以對《人生》中巧珍的人物原型“窮追不舍地探究”。他承認(rèn)說別人提出的巧珍是三姐的外形，與劉鳳梅有關(guān)，乃至是陜北女孩子的縮影，都不無道理；可他繼續(xù)發(fā)掘后卻斷定巧珍人物原型也“還有其他一些來源線索，例如路遙的初戀女友林紅及妻子林達(dá)”，甚至“巧珍軟弱自卑的影子”也有路遙的成分，“眾多女孩子被幻化成巧珍的原型，這是路遙對自我世界的錯位式的認(rèn)知”。再有，程旸就作家王安憶已經(jīng)在臺灣推出一本研究專著，但因?yàn)樗麑ξ谋緝?nèi)外的“本事”留心，自然有比別人更多的發(fā)現(xiàn)，他閱讀王安憶的回憶文章《成長初始革命年》時，意外捕捉到作者寫保姆的《鳩雀一戰(zhàn)》《鄉(xiāng)關(guān)處處》《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨》《保姆們》和《富萍》等幾篇小說的原始素材，最終順藤摸瓜，發(fā)掘出幾篇作品的故事和人物原型，寫下《王安憶作品的素材來源》一文。還有，《王安憶與徐州》圍繞作者做文章，兼顧文本的內(nèi)外視角，闡釋、建立王安憶2009年前一百三十篇（部）作品中與徐州有關(guān)的《命運(yùn)》《荒山之戀》《小城之戀》《文工團(tuán)》等十六篇小說里，作品和下過八年鄉(xiāng)的安徽蚌埠地區(qū)五河縣、徐州地區(qū)文工團(tuán)之間的聯(lián)系，其中有作家生活的若干面影，更外化了王安憶“個人意義上的地方志寫法”內(nèi)涵。

說到程旸的研究方法和特點(diǎn)，華東師范大學(xué)的黃平教授在2020年4期的《當(dāng)代作家評論》上著文《文學(xué)批評的實(shí)證之維》，稱程旸的研究“展現(xiàn)出以實(shí)證之維建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的學(xué)術(shù)抱負(fù)，顯現(xiàn)出青年批評家沉穩(wěn)扎實(shí)、持論有據(jù)的學(xué)術(shù)氣度”，可謂說到了點(diǎn)子上，堪稱知音之談。巧珍原型考既和以往的研究成果間構(gòu)成了一種潛在的對話結(jié)構(gòu)，又可加深理解路遙隱秘的創(chuàng)作心理和潛意識；王安憶和下鄉(xiāng)地的關(guān)系建立，也因視角別致，多有新意，這種實(shí)證研究無疑提高了文學(xué)研究的信度和效度。程旸坦承對巧珍的人物原型是“窮追不舍地探究”，一個“窮追不舍”，道出了他性格中“刨根問底”的“執(zhí)拗”勁兒，做感興趣的事情決不蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止，而是認(rèn)準(zhǔn)理兒不服輸，這股“深挖”“追問”勁兒，是不是和程旸本碩階段培養(yǎng)起來的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、注重證據(jù)、判斷冷靜的法律思維互為表里呢？它恐怕正是學(xué)術(shù)研究最需要而年輕人中又最為匱乏的。

我常想，文學(xué)創(chuàng)作有天分一說，這并非唯心論，文學(xué)研究也存在不少有天分者。程旸是有一定天分的，但這種天分在浩瀚的學(xué)問面前遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他的成績?nèi)〉眠€應(yīng)歸功于導(dǎo)師精心到位的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，還有自身的熱愛、工夫和毅力。對程旸學(xué)術(shù)成長個案的透視，也讓我對大學(xué)的文學(xué)教育產(chǎn)生了困惑：為什么有些非漢語言文學(xué)專業(yè)出身的研究者一出手就氣象非凡，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和沖擊力甚至令一些純專業(yè)的研究者汗顏？是不是多年的專業(yè)訓(xùn)練限制、遮蔽了學(xué)生的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，規(guī)范但也受到了許多條條框框的約束，反倒不如外專業(yè)和文學(xué)專業(yè)兩個相關(guān)或陌生領(lǐng)域的撞擊，會產(chǎn)生人們意想不到的思維或思想？最重要的是它讓人們思考，優(yōu)秀研究成果的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么，精致圓熟但無沖擊力的文章，和雖不無缺陷卻生氣四溢的文章哪個更值得褒揚(yáng)？

由程旸學(xué)術(shù)成長，聯(lián)想到幾年前秋天回母校武漢大學(xué)，一個中午和於可訓(xùn)先生散步，他說自己有出息的幾個博士原本都不是文學(xué)專業(yè)出身，有學(xué)歷史的，有學(xué)工商管理的，還有學(xué)熱處理的。這倒讓我腦海中盤桓幾年的追問有了著落，以后招生時也該重新考慮骨子里曾經(jīng)排斥的“跨學(xué)科”的背景了。

行文至此，眼前又浮現(xiàn)出程旸那一束誠摯而專注的目光，仿佛在悄聲問詢：“羅老師，您在寫什么？”我微微一笑，印象記趕緊打住。

文章刊登于《南方文壇》2021年第2期

（羅振亞，南開大學(xué)文學(xué)院）