中國作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

批評(píng)即對(duì)話

唐詩人

2020年寫過一篇文學(xué)批評(píng)自述，文章最后說：“我之所以對(duì)文學(xué)批評(píng)保持著持續(xù)的熱情，不是喜歡批評(píng)他人，而是可以通過他人的作品感知一些全新的生命經(jīng)驗(yàn)，可以在辨認(rèn)差異中不斷地自我批評(píng)、自我完善。批評(píng)家不是罵人的專家，而是可以借著作品與世界與作家與自我真誠對(duì)話的人，這種內(nèi)在的對(duì)話既補(bǔ)益于批評(píng)家的自我建構(gòu)，也潛移默化地影響著作家去完成新的調(diào)整。”要談批評(píng)觀，這話表達(dá)得再直白不過。我想接著說說批評(píng)的對(duì)話性。

通常而言，文學(xué)批評(píng)朝向的是作家作品，要完成的基本任務(wù)是發(fā)現(xiàn)好作品好作家；或者指向社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)須有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；更學(xué)院一點(diǎn)，是求專業(yè)層面的知識(shí)傳承和思想創(chuàng)造。文學(xué)批評(píng)的這些功能，似乎都指向他人、現(xiàn)實(shí)和知識(shí)本身。如此，自我批評(píng)式的批評(píng)有它的合理性和相應(yīng)價(jià)值嗎？它又是如何完成以上任務(wù)的？

經(jīng)常聽到一種聲音，說某個(gè)批評(píng)家的文章，談的都是他自己，與他所評(píng)論的對(duì)象并無多大關(guān)系。對(duì)于此現(xiàn)象，有人覺得正常，有人則認(rèn)為這不是一種好的批評(píng)。于相對(duì)傳統(tǒng)一點(diǎn)的思維來看，文學(xué)批評(píng)是為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)的，批評(píng)家是在解讀作品、理解作家。這種“服務(wù)”關(guān)系，自然不能脫離作家、作品任由批評(píng)家言說。而自“去中心”“反本質(zhì)”的文論思想盛行之后，文學(xué)批評(píng)要的是“作者死了”，甚至“文本也去死”，剩下的只是批評(píng)家、理論家還活著、還在說話。這兩種觀點(diǎn)都有它們相應(yīng)的理論邏輯支撐，但也有著明顯的問題和局限。當(dāng)代批評(píng)已過了簡單的理論移植階段，今天需要的是綜合性的借鑒和取舍——文學(xué)批評(píng)不是簡單地服務(wù)誰，但也沒必要?dú)⑺朗裁础?/p>

今天所謂有“我”的、指向自我批評(píng)的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是一種不屈就于作家作品、但也不排斥作者和文本的批評(píng)。這種批評(píng)是把批評(píng)家和作家平等化，借由創(chuàng)作展開對(duì)話。作家以文學(xué)作品說話，批評(píng)家用批評(píng)文章來表達(dá)，對(duì)話就通過文學(xué)作品和批評(píng)文章來完成。對(duì)話式批評(píng)要真正有效，對(duì)話主體就必須是位置平等的獨(dú)立個(gè)體。既為獨(dú)立，批評(píng)家又如何能排除自我？撇開了批評(píng)家自身的個(gè)性趣味和獨(dú)特追求，對(duì)話就毫無意義。

把批評(píng)視作對(duì)話，以平等的姿態(tài)進(jìn)行審美評(píng)述和精神言說，這是現(xiàn)代意義上文學(xué)批評(píng)的一種基本倫理。但僅僅是平等的姿態(tài)并不夠，對(duì)話的效果還需要通過對(duì)話者的自我批評(píng)來實(shí)現(xiàn)。對(duì)于批評(píng)家而言，這尤其重要。我們有著幾千年的道德批評(píng)傳統(tǒng)，有著當(dāng)代文學(xué)前期的階級(jí)話語批評(píng)歷史，也有著新時(shí)期以來幾十年的西方理論移植式批評(píng)慣性，導(dǎo)致今天很多人依然習(xí)慣于高頭講章。尤其在面對(duì)新的文本、年輕的作家時(shí)，學(xué)識(shí)、資歷往往形成一種壓倒性的力量，于無形中漠視、扼殺掉一些新的文學(xué)萌芽。青年要確立新的美學(xué)原則更是困難重重。強(qiáng)調(diào)自我批評(píng)，為的是塑造一種專業(yè)而謙卑的批評(píng)家品格：能獨(dú)立地進(jìn)行批評(píng)言說，能敏銳地發(fā)現(xiàn)新鮮事物，能謙卑地面對(duì)他人、面對(duì)文本以及面對(duì)我們永遠(yuǎn)也無法窮盡其奧秘的生活世界。

重建批評(píng)的對(duì)話性內(nèi)涵，敞開胸懷去理解千姿百態(tài)的文學(xué)，去感知形態(tài)萬千的世界。實(shí)誠的對(duì)話可以完成很多方面的價(jià)值期待。青年學(xué)者湯擁華說他開設(shè)文學(xué)批評(píng)課程的最高期待是：“在全民參與、快意恩仇的新媒體時(shí)代，能夠聽到更多學(xué)院派評(píng)論者知性的聲音。”對(duì)話式批評(píng)有著同樣的最高期待：自媒體時(shí)代，每個(gè)人都可以是批評(píng)家，但這批評(píng)家是快意恩仇式罵人的批評(píng)家，還是獨(dú)立而知性的、有專業(yè)素養(yǎng)的批評(píng)家？在這個(gè)戾氣如此重的年頭，我希望更多的人是后者。

文章刊登于《南方文壇》2021年第3期

批評(píng)家印象記

若有所悟：談唐詩人

謝有順

他姓唐，原名就叫詩人。唐詩人。“詩”字是家族輩分，同族其他兄弟的名字，好像也都叫詩什么詩什么的，他告訴過我，但我并不覺得特別，唯有唐詩人令人難忘。仿佛是生命中的一個(gè)暗示，此生一定要和文學(xué)發(fā)生點(diǎn)什么。他肯定也寫過詩，只是我沒有讀過，但我讀過他的一些詩歌評(píng)論，感覺他對(duì)詩有自己貼身的理解。記得他評(píng)馮娜的詩時(shí)說，“現(xiàn)代人，不再活在某個(gè)確切的地方空間，而是活在語言的牢籠里；從客觀處境到主觀意志，我們被現(xiàn)代文化轄制在了一個(gè)無處安身的自我化世界。……我們所能看到的，始終是我們自己。”（《馮娜詩歌的精神地理學(xué)考察》）他還說，“閱讀張悅?cè)坏摹独O》，是一個(gè)不斷檢視自己心理經(jīng)驗(yàn)的過程”。（《在揭真相與泯仇恨之間》）他說的是寫作的極高境界，只是看見自己、檢視自己，談何容易；但如果寫作和研究不是為了求證那個(gè)內(nèi)在的自己，不是為了更好地創(chuàng)造一個(gè)能讓自己興奮的“我”，它的意義又在哪里呢？尤其是我們身處大學(xué)，看很多年輕學(xué)生，耗費(fèi)無窮心力在論文寫作上，如果真問他們，何以選擇這個(gè)題目？你喜歡為這個(gè)問題尋找到一個(gè)什么樣的答案？他們的表情多半是茫然的，其實(shí)就是對(duì)自己的研究對(duì)象還沒有找到感覺。在文學(xué)研究中，無感覺是致命的，哪怕你是在論述中求一種知識(shí)的樂趣，或者把材料、觀點(diǎn)梳理清楚，進(jìn)而有所得，這也應(yīng)是一種有感覺、有意義的生命揮灑。英國的哲學(xué)家洛克，寫有兩大卷《人類理解論》，他把感覺比喻為鏡像，但單純的鏡像——比如物體映在鏡子里，鏡子是毫無感覺的——更多是科學(xué)的議題，科學(xué)的“看”，和文學(xué)中的“看”是完全不同的；文學(xué)的“看”，包含著個(gè)體豐富的感覺。那些不可見的事物，因?yàn)橛凶骷业挠^看、審視，仿佛也有了可感的樣子，比如痛苦、恐懼、忠誠、勇氣、信心、希望，等等；那些我們常常視而不見的人和事，也因?yàn)楸灰恍┤烁杏X到了，而成了尖銳的存在，比如武大郎的窩囊、祥林嫂的麻木，等等，如果沒有作家把它寫出來，誰又會(huì)在乎他們的感受呢。

說到底，文學(xué)是在寫一個(gè)感覺中的世界，而好的文學(xué)研究呢，必然也是先感覺自己“感覺”，然后再尋求用理論的語言把這些細(xì)碎的“感覺”凝固下來、組織起來，最終形成一種觀點(diǎn)和思想。

感覺是一切文學(xué)寫作和文學(xué)研究的基礎(chǔ)。

我忽然想起，多年前讀過的陳嘉映的一篇文章，題目就叫《從感覺開始》，他說，“我們的確要從感覺開始。要是對(duì)所探討的沒有感覺，說來說去不都成了耳旁風(fēng)？”有感而發(fā)不過是人文學(xué)科研究的一個(gè)原始起點(diǎn)，但陳嘉映卻將它引向了一個(gè)哲學(xué)信念：“自然理解才是本然的因此也是最深厚的理解。”自然的、本然的，往往帶著個(gè)體的感覺、經(jīng)驗(yàn)、省悟，但它未必就是淺易的，也可能包含深刻的理解，所謂的直指本心、一語中的，不都是一些直覺和碎片嗎？有些人輕視感覺，只迷信確定的材料和觀點(diǎn)，可文學(xué)中那些長驅(qū)直入的理解力、想象力，常常是從一團(tuán)混沌的感覺開始的。余華曾憶及他寫作《許三觀賣血記》的緣起，有一天，他和妻子陳虹走在王府井大街上，迎面看到一個(gè)上了年紀(jì)的男人淚流滿面走過來，余華在想，他為什么哭泣？陳虹說，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗簧u血，可現(xiàn)在血都賣不出去了？一部小說的構(gòu)想就從這里開始了。莫言也曾說，在20世紀(jì)90年代的一個(gè)下午，他從北京的地鐵口出來，在臺(tái)階上猛一抬頭，看到出口處坐著一個(gè)從農(nóng)村來的婦女，兩個(gè)又黑又瘦的小孩盤在她的膝蓋上，一邊吃奶一邊抓她的胸脯。母親的臉在夕陽的照耀下，像古老的青銅器一樣閃著亮光，莫言為這個(gè)畫面所震撼，熱淚盈眶，他決定從生養(yǎng)和哺乳入手，寫一部感謝和致敬母親的書——《豐乳肥臀》。而更早以前，還毫無聲名的莫言寫出了自己的成名作，當(dāng)時(shí)的小說題目叫《金色的紅蘿卜》，時(shí)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任的著名作家徐懷中將“金色”改為“透明”，后來“透明”成了熱詞，也成了一種美學(xué)境界，我相信其時(shí)徐懷中動(dòng)筆所改亦為一種藝術(shù)感覺所推動(dòng)。先感知到一點(diǎn)什么，然后讓這種感覺明朗化、形象化，繼而通過想象、虛構(gòu)或論證讓感覺壯大、蓬勃，所謂的寫作，大抵就是循著這個(gè)路線進(jìn)行的。文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，也多是細(xì)節(jié)加聯(lián)想，一個(gè)細(xì)節(jié)勾連起另一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)場面帶出另一個(gè)場面，一個(gè)靈魂席卷著另一個(gè)靈魂，中間的黏合劑正是生機(jī)勃勃的對(duì)人和世界的那份感覺。是感覺讓事物和思想活起來了。

說這些，不過是為了強(qiáng)調(diào)，唐詩人是一個(gè)對(duì)文學(xué)有感覺的人。我非常珍惜一個(gè)人對(duì)文學(xué)的感覺。有時(shí)寥寥數(shù)語，何以就能知道一個(gè)人的藝術(shù)感覺如何？因?yàn)樵谝徊克囆g(shù)作品面前，最難隱藏的正是藝術(shù)感覺。即便你宏論滔滔，我仍然要追問一個(gè)最簡單的問題：這部作品寫得好嗎？好在哪里？不好又在哪里？評(píng)論首先是判斷，拒絕判斷的人，無法成為一個(gè)好的評(píng)論家。近一二十年來，研究魯迅、沈從文、張愛玲等作家的人尤其多，他們甚至是研究生畢業(yè)論題的首選，這背后其實(shí)就隱含著一個(gè)基本判斷：他們寫得比別人好，我喜歡讀他們的作品。通過簡單的判斷，見出一個(gè)人的藝術(shù)稟賦，這也造就了文學(xué)史上的許多佳話。只讀過他的一首詩、一篇散文或一部小說，便驚嘆一個(gè)好作家出現(xiàn)了，很多著名的文學(xué)編輯和文學(xué)評(píng)論家都曾有過這種大膽判斷，這種判斷所引發(fā)的圍觀效應(yīng)，本身也是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分——很多優(yōu)秀作家都是這樣被發(fā)現(xiàn)的。沒有了第一時(shí)間下判斷的直覺和膽識(shí)，當(dāng)代文學(xué)就會(huì)死氣沉沉，期刊界和評(píng)論界就會(huì)成為名家俱樂部，很多新人的出現(xiàn)就會(huì)被耽誤或埋沒。

我第一次見唐詩人的時(shí)候，聽他談陳希我的小說，便大致知道了他的文學(xué)底子，因?yàn)殛愊Ｎ业囊恍┬≌f是剛發(fā)表的，并未有人評(píng)論過，唐詩人評(píng)價(jià)這些小說時(shí)無所依憑，只能靠自己的直覺和體悟。我很欣賞他對(duì)陳希我小說的獨(dú)特看法。他也是陳希我推薦到我這里來攻讀博士學(xué)位的，其碩士就讀于我的母校——福建師范大學(xué)，這樣一來，初見固然有一份親切，但也會(huì)多一份苛責(zé)，因?yàn)楦＝◣煷笾形南得麕煴姸唷⒙暶谕猓瑒e人怎么看我不知道，但我們這些校友對(duì)母校的期許是不低的。他明顯不愛說話，我甚至覺得他過于沉默了，偶爾輪到他說話時(shí)，后面的音量也會(huì)小下來，在公眾場合，他并不是一個(gè)有光彩的人。他的長處是勤奮、善思、閱讀量大。但在文學(xué)的感受力上，我并不迷信讀書特別多的人，不能貫通、融會(huì)，不能進(jìn)得去又出得來，知識(shí)再廣博，也未必能幫助你下一個(gè)準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷。胡適是學(xué)問家，他對(duì)古白話小說的考證，至今無人能出其右，但他不喜歡《紅樓夢(mèng)》，也從未真正在藝術(shù)上讀懂過《紅樓夢(mèng)》，他寫了幾萬字考證《紅樓夢(mèng)》的文章，幾乎沒有一句是贊頌《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值的，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上并不成熟，比不上《儒林外史》，甚至比不上《海上花列傳》和《老殘游記》。他只對(duì)考證有興趣，藝術(shù)感覺幾乎為零。但這并不影響他做好考證文章，學(xué)術(shù)有時(shí)是知識(shí)的考辨和演繹，未必關(guān)乎藝術(shù)判斷。但唐詩人有可貴的藝術(shù)感覺，如果過早就為概念、知識(shí)所限，而不能盡享文學(xué)之美、藝術(shù)之美，那終歸是一種缺憾，這種缺憾，是寫再多學(xué)術(shù)文章也不能彌補(bǔ)的。所以我鼓勵(lì)唐詩人多讀一點(diǎn)文學(xué)作品，包括當(dāng)下剛發(fā)表的，學(xué)會(huì)與同代人對(duì)話，了解正在發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)場，一邊梳理、評(píng)介，一邊深思，通過文學(xué)實(shí)證來深化自己的想法，以慢慢形成自己對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)態(tài)勢(shì)的判斷。這樣固然會(huì)無端耗費(fèi)掉許多時(shí)間，必須讀很多意義不大的作品，也容易被各種駁雜的信息所纏繞，但混亂、繁復(fù)、駁雜、碎片、曇花一現(xiàn)、大海撈針、在沙礫里發(fā)現(xiàn)金子、與一代人共同成長，這些恰恰是最好的文學(xué)訓(xùn)練，是一個(gè)人要成為直覺敏銳、視野寬闊、敢于判斷的文學(xué)評(píng)論家的必由之路。大浪淘沙之后，才能氣定神閑呀。經(jīng)過了足夠多的壞作品的打擊之后，你才能對(duì)好作品有一種天然、本能的嗅覺；在壞作品身上浪費(fèi)一些時(shí)間，有時(shí)是必要的，它能幫助你建立起某種藝術(shù)的免疫力。我也知道，唐詩人有時(shí)是疲于奔命的，太多的作品要讀，太多同齡人的作品希望他讀，讀了還要沒話找話，趕出急就章來，但我從未勸告于他，我樂觀其成，因?yàn)槲抑澜?jīng)過這樣的磨礪之后，他不僅能學(xué)會(huì)取舍，還會(huì)養(yǎng)成一種讀書和寫作的效率。你該忙的時(shí)候就應(yīng)該忙，該意氣用事時(shí)就不妨意氣一些，什么成熟、穩(wěn)重，什么學(xué)術(shù)人生的規(guī)劃，這些以后你都會(huì)有的。有些人一輩子都在老氣橫秋，但從未年輕過、意氣過，這樣的學(xué)術(shù)人生，真的好嗎？尤其像唐詩人這種窮困出身、沉默寡言的青年，他缺有條不紊、少年老成嗎？他缺老氣橫秋、惜墨如金嗎？他缺的恰恰是冒失、膽量、活潑、憤怒、不周全、不懼失敗、敢立于潮頭、敢獨(dú)立發(fā)聲。中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場就是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)地，進(jìn)去闖一闖，尖叫幾聲，那點(diǎn)激情和沖動(dòng)，不過早被撲滅，讓它釋放出來，這未必是壞事。所以，多年以后，當(dāng)我讀到唐詩人長達(dá)四萬字的正大宏文《盛可以論》，讀到他學(xué)術(shù)性很強(qiáng)、知識(shí)背景完整的《文學(xué)批評(píng)與思想生成——建構(gòu)一種廣闊的文化詩學(xué)理論》《朦朧詩論爭與反思性批評(píng)的興起》《“現(xiàn)代派”論爭與現(xiàn)代批評(píng)倫理的確立》等文時(shí)，我一點(diǎn)都不驚訝，因?yàn)槲抑浪菑哪睦镒哌^來的。他如果再出文章集子，我可能會(huì)告訴他，之前寫的很多長短文章都可以忘記、丟掉了，至少?zèng)]必要收到自己的集子里，那些只是練筆，但你現(xiàn)在這個(gè)學(xué)術(shù)起點(diǎn)的獲得，正是建基于之前這些練筆之上的，這個(gè)過程必不可少。有些人奢望一出手就是杰作，害怕學(xué)術(shù)人生有幼稚和漏洞，結(jié)果往往是一事無成，除非你是魯迅式的天才，才能一出生就成熟，既不重復(fù)自己，也無一字可更易。多數(shù)人是在慌亂、冒失和跌跌撞撞中走過來的，唐詩人也不例外。

好幾個(gè)學(xué)者都來告訴我，唐詩人新近這一系列文章，視野寬博，論斷明晰，感覺像換了個(gè)人。其實(shí)就是找到了學(xué)術(shù)的通孔，終于知道文章的作法，也知道如何充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)了。以前，唐詩人是讀得多，但想得慢，至少想不透。結(jié)果是想法太多，纏夾在一起，要說的太多，反而說不清楚了。所幸說的欲望一直在，不斷地說，不斷地讓話語被調(diào)整、刪削、重組，總有一天，說的和想的會(huì)日趨一致。他讀博期間，也表露出了這種顧慮，但我并沒有過分擔(dān)憂，因?yàn)槲抑溃鉀Q這個(gè)問題的唯一辦法就是多讀和多寫。你想不清楚，是因?yàn)槟阕x得還不夠多；你說不清楚，是因?yàn)槟阏f得太少。我的觀點(diǎn)是，做文學(xué)研究，不能只讀文學(xué)類的書，尤其是理論著作，不能只讀文藝?yán)碚摚踔吝€要刻意少讀文藝?yán)碚摚嘧x哲學(xué)書、歷史書，也就是要多讀有思想含量的著作。思想才是真正的理論利器，既可以訓(xùn)練思維、邏輯，也可以剖開現(xiàn)象、看到本質(zhì)，把問題引向深入并加以拷問。我們這代人也許不敢說做什么“有思想的學(xué)術(shù)”，但是讓學(xué)術(shù)多一點(diǎn)思想氣息還是有可能的。很多人懷念20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)環(huán)境，很大的原因，那是一個(gè)推崇思想的年代，是思想讓我們自由，也是思想讓我們格外親近那些偉大的靈魂。

有一段時(shí)間，唐詩人迷戀各種思想學(xué)說，剛翻譯過來的哲學(xué)書、理論書，他看了很多，估計(jì)那些日子他的腦海里是萬馬奔騰，各種思想呼嘯而過，停不下來，但他也享受各種思想碰撞帶來的樂趣，那時(shí)他的文章不乏堆砌，但堆砌有時(shí)也是整理自己的一種方式。對(duì)此我仍持鼓勵(lì)的態(tài)度。后來他告訴我，想做的博論題目是《惡與文學(xué)——1977年以來中國小說中的“惡”》，很顯然，他對(duì)思想的興趣遠(yuǎn)大于文學(xué)，他需要一個(gè)文學(xué)的殼來盛裝他的各種想法，他想從“惡”的視角切入，考察當(dāng)代小說敘事倫理的變遷過程，亦通過思考中西方文學(xué)中對(duì)“惡”的書寫差異，看出中國小說中“惡”的特殊性與局限性，探討“惡”在文學(xué)寫作中所面臨的倫理困境。他把“惡”這樣一個(gè)難以界定的倫理學(xué)概念，用以觀照1977年以來中國小說書寫的某個(gè)精神側(cè)面，進(jìn)而梳理出一條當(dāng)代小說題材和風(fēng)格的邏輯演進(jìn)線索，這是非常有意義的研究。韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中說：“當(dāng)給予人類活動(dòng)以形式來創(chuàng)造一部藝術(shù)作品時(shí)，創(chuàng)造的形式絕不可能與人類意義相分離，包括道德判斷，只要有人活動(dòng)，它就隱含在其中。”文學(xué)作品中的倫理想象常常是超越人間道德的，作者是在通過故事及其講述來培養(yǎng)讀者的同情心、改善讀者的倫理感受。這種對(duì)人間道德的擱置和超越，旨在建立起藝術(shù)自身的道德——它不是簡單的善惡、好壞，而是體悟一種同情中的仁慈，理解后的寬恕。所以，作家對(duì)人物的愛，不僅是愛自己喜歡的人物，也要愛自己不喜歡的人物；因?yàn)闊釔鄱斫猓驗(yàn)槔斫舛鹬亍Ｖ挥袩釔邸⒗斫夂妥鹬兀拍苷嬲诌_(dá)人物的內(nèi)心。“惡”也只有在藝術(shù)道德的視野里，才能獲得公正的審視。蘇珊·桑塔格在一次演講中說：“嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力。”（《同時(shí)：隨筆與演說》）而把“惡”作為一個(gè)獨(dú)特的審美對(duì)象，并對(duì)其在文學(xué)書寫中的倫理處境加以辨析，這已超越了文藝美學(xué)的范疇，它既要熟悉現(xiàn)代美學(xué)、先鋒派理論的要旨，也要了解西方哲學(xué)對(duì)人的存在的解釋方式，而在這一思想背景里來闡釋文學(xué)的藝術(shù)流變和倫理革命，必然需要對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的成就作出重估。這也是潛藏在唐詩人研究視野里的學(xué)術(shù)雄心。莫言、余華、賈平凹、遲子建、陳希我、張悅?cè)弧⑹⒖梢缘茸骷遥半鼥V詩”論爭、“現(xiàn)代派”論爭乃至“共和國精神”等現(xiàn)象，都是唐詩人試圖重估當(dāng)代文學(xué)價(jià)值地圖的一個(gè)入口。

他正在把一些模糊的想法聚攏起來，力圖找到一條適合自己的、具有理論解釋力的評(píng)論道路。而這些，都得益于他對(duì)思想性著作的濃厚興趣，“先立其大”，再探究具體的問題，這個(gè)問題才會(huì)獲得研究的深度。那些從感覺出發(fā)的細(xì)碎印象，最終都會(huì)被思想縫合在一個(gè)大的文學(xué)幕布上，而看起來關(guān)聯(lián)不大的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，有一天也會(huì)組合起來，成為一幅新的文學(xué)地圖。唐詩人帶著豐富的感覺進(jìn)入文學(xué)評(píng)論這一領(lǐng)域，但又不是一味地憑感覺行事、作文，而是自覺地尋求思想的支援，通過探尋個(gè)體的藝術(shù)蹤跡來完成對(duì)更大母題的思索，他身上所具有的思想者的氣質(zhì)，將會(huì)使他走得很遠(yuǎn)。他的格局已經(jīng)打開，他現(xiàn)在所需要的是專注和貫通，以及更有力的精神決斷和藝術(shù)氣魄。

他當(dāng)然也有焦慮，剛?cè)肼汈吣洗髮W(xué)，又初為人父，生活忙亂，課業(yè)繁重，科研壓力巨大，職稱晉升遙遙無期，所有同齡人要經(jīng)歷的，他都在經(jīng)歷。他并不太抱怨，但有時(shí)也難掩茫然之感，我們交流不多，遠(yuǎn)沒有到無話不談的地步，但只要有機(jī)會(huì)，我總是告訴他，要分清輕重、學(xué)會(huì)選擇、志在遠(yuǎn)方。發(fā)表算什么？項(xiàng)目算什么？職稱算什么？重要的是如何揮灑自己的智慧，運(yùn)轉(zhuǎn)自己的生命，說出自己心中所想，成為文學(xué)的意中人。為表這不是廉價(jià)的安慰，我特意給他講了一個(gè)錢穆的故事。有一次，錢穆在一座道觀中，看到庭院里有一棵枯死了的古柏，一位老道士正在清挖枯樹根，錢穆很好奇，便上前問：“挖掉之后要補(bǔ)種一棵什么樹呢？”老道士說：“夾竹桃。”錢穆大為驚訝，又問：“為什么不再種松柏，而要種夾竹桃呢？”老道士說：“松柏樹長大，我看不到了；夾竹桃明年就開花，我還看得到。”錢穆聽了，大為感嘆：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。當(dāng)年的開山祖師，為何種的是松柏而不是夾竹桃呢？”我記得很清楚，唐詩人聽完，默然且若有所悟，他本不是靈巧之人，沉默才是他的底色，所以，我非常喜歡他那一刻的若有所悟。

文章刊登于《南方文壇》2021年第3期

（謝有順，中山大學(xué)中文系）