中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

有靈魂的鏡子

來穎燕

17世紀(jì)的西班牙畫家委拉斯凱茲有一幅著名的《宮娥》，一直以來，畫中的那面鏡子都讓人津津樂道——它映射出正被畫家畫像的國(guó)王夫婦，并順理成章地將他們拋向了畫面的尺幅之外，而小公主、宮娥等人反而在畫中熱熱鬧鬧地湊成了一臺(tái)戲，導(dǎo)致誰(shuí)才是畫中主角的疑問至今無(wú)法終結(jié)。許多時(shí)刻，我覺得文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該是那面鏡子。

鏡子的意象從來與客觀中性地映射外物相連，譬如艾布拉姆斯那本著名的《鏡與燈》中的譬喻，但當(dāng)鏡子本身成了畫面的組成，事情就復(fù)雜了——就像在《宮娥》中，它一邊吸引我們端詳國(guó)王夫婦，一邊理直氣壯地強(qiáng)調(diào)自己的存在：存在于鏡中之物與觀眾之間。它帶我們看風(fēng)景，同時(shí)自己就是風(fēng)景。

文學(xué)批評(píng)正是這樣一面畫中的鏡子。它有自己的作者，因而擁有靈魂。有靈魂的鏡子會(huì)繼續(xù)履行鏡子的職能，我們同樣渴望或者更加好奇它會(huì)怎樣呈現(xiàn)出文學(xué)作品里那些公開或是隱匿的秘密，但這面鏡子已經(jīng)毋庸置疑地從依附外在世界才能獲得自身價(jià)值的桎梏中獨(dú)立了出來——文學(xué)批評(píng)始于被批評(píng)的對(duì)象，卻并不與之捆綁。它看取作品，最終自己也成為作品——前者取決于批評(píng)家對(duì)文本的認(rèn)知，后者則考驗(yàn)他們對(duì)自我的認(rèn)知能有多深。但其實(shí)，這二者哪里會(huì)有界分？

多年前，我曾向一位藝術(shù)批評(píng)界的前輩請(qǐng)教如何才能判斷一幅畫作的優(yōu)劣。這是個(gè)機(jī)械的問題，但他的答案是有溫度的——?jiǎng)e無(wú)他法，只能多看，多看就能知道，哪一筆準(zhǔn)確，哪一筆多余，那是一種視覺教養(yǎng)。對(duì)于文學(xué)作品，這樣的教養(yǎng)同樣重要——魯迅多年前曾說，批評(píng)要壞處說壞，好處說好。他好像說了什么，又好像什么都沒說。細(xì)想，確也只能用多讀多看練就的修為來夯實(shí)自己說話的底氣。但是多年后的現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的問題恐有不妥，但這個(gè)答案依然有效。批評(píng)家要說什么呢？對(duì)作品做下判斷，給讀者一個(gè)導(dǎo)向、為作者指點(diǎn)迷津？這條來路，每個(gè)批評(píng)家都可以走出屬于自己的那一條，如果認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就不該將它作為最初和最后的目標(biāo)，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了句號(hào)。而作品能聚集不同的解讀，它的高下和意義是追隨時(shí)間的變量。

有靈魂的鏡子的魅惑力，便在于它讓這條路布滿了分岔的小徑，變得迷惑、充滿歧義，但生機(jī)勃勃。它審問作品而不是自以為能真的映射作品。這審問之中包含著對(duì)文本作者、對(duì)文本，歸根結(jié)底是對(duì)自身的懷疑，懷疑的內(nèi)核“是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的體貼，因?yàn)樗菍偃说摹保s翰·伯格語(yǔ)）。批評(píng)家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)鋪就了文學(xué)批評(píng)靠近作品、呈現(xiàn)作品的路徑。經(jīng)驗(yàn)越豐富，越會(huì)對(duì)不確定、疑惑、神秘保有敬畏，那是濟(jì)慈所說的“消極感受力”。有靈魂的鏡子，也會(huì)延展作品的空間、吸附文本之外的世界，就像《宮娥》里的那面鏡子會(huì)將多重空間攝取進(jìn)尺幅之間——相對(duì)于直接的映射，它“背離”文本的意圖昭然若揭。批評(píng)的封域一下子開闊。不同于小說、散文、詩(shī)歌等，文學(xué)批評(píng)并沒有現(xiàn)成的、可以統(tǒng)括它的文體的河道。它法無(wú)定法，令人神往。所有的感官被激活，擁簇著去領(lǐng)受文本，于是我所心儀的批評(píng)家常常又是“文體家”。而喬治·斯坦納所認(rèn)同的“在文學(xué)結(jié)構(gòu)努力探索新潛能的地方”，“作家都伸手求助人類認(rèn)知的其他主要語(yǔ)言規(guī)則：藝術(shù)、音樂或數(shù)學(xué)”，首先便應(yīng)驗(yàn)在了文學(xué)批評(píng)的身上。我常常會(huì)在看畫的時(shí)候捕捉到讀某部小說時(shí)深渺的無(wú)法言表之處——不同門類的藝術(shù)可以賦予彼此寬幅的理解力。因?yàn)樽銐蚶斫獠⒆鹬匚膶W(xué)所具有的不可描述性，在與其相遇時(shí)迸射出的火花和靈光、嗟嘆和頓悟（而并非終結(jié)的概論），才會(huì)如此可貴。

文學(xué)批評(píng)，是一種啟示，也是一種慰藉。但根底上，它磨煉我們懷疑的能力和寬宥、包容的胸懷，所以，《宮娥》里那面神奇的鏡子所具有的魔力穿越了時(shí)空。

文章刊登于《南方文壇》2021年第4期

批評(píng)家印象記

寫作者來穎燕

王 堯

我一直比較留意滬上青年批評(píng)家的文章。現(xiàn)在活躍的幾位，多年前就陸續(xù)認(rèn)識(shí)了，唯獨(dú)來穎燕是先聞其聲再見其人。我讀過她的文章，是我喜歡的那種類型。應(yīng)該是五年多前，來穎燕受趙麗宏先生委托，致電邀我為《上海文學(xué)》雜志撰稿。她清晰文弱的聲音我聽明白了，但我的普通話她有沒有完全聽懂，我實(shí)在沒把握。又過了一段時(shí)間，來穎燕再次致電我說：你答應(yīng)給我們寫稿的，最近可有合適的？我知道上次我說“要寫稿子”的這句話她聽清楚了。接這個(gè)電話時(shí)，來穎燕在上海看不到我臉上的表情。承蒙朋友們厚愛，不時(shí)約稿，我總是在拖延中完成，并因此而出名。

2019年春天，在汕頭大學(xué)的會(huì)議上，我從席卡的名字上知道坐在我對(duì)面的是來穎燕。在這次會(huì)議上，來穎燕有非常專業(yè)的發(fā)言，隨后的討論中德國(guó)顧彬教授提出問題，來穎燕再次解釋了自己的觀點(diǎn)。我感覺她的發(fā)言和再解釋很有學(xué)理，但她略顯緊張。會(huì)后提及此事，我說：你的發(fā)言很好。她將信將疑，不像她的那些文章，溫婉而堅(jiān)定。來穎燕當(dāng)時(shí)沒有再提約稿的事，我主動(dòng)說，正在準(zhǔn)備寫。這就是我今年在《上海文學(xué)》開設(shè)的專欄《紙上的生活》。我感到非常不安的是，我不能及時(shí)交稿，給她的編務(wù)帶來不便，但她從不埋怨。在處理稿件的過程中，我確定來穎燕是一位非常好的文學(xué)編輯。這好像也是近幾年來批評(píng)界的一個(gè)特色，許多活躍的青年批評(píng)家都在文學(xué)雜志社工作，他們的批評(píng)與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)息息相通。20世紀(jì)80年代“作協(xié)”系統(tǒng)批評(píng)家的活躍程度幾乎在高校同行之上，后來批評(píng)家越來越“學(xué)院化”了。我一直覺得“大學(xué)”和“雜志”是兩個(gè)不同的文學(xué)場(chǎng)域，現(xiàn)在很多從“大學(xué)”出來的學(xué)人進(jìn)了“雜志”，沖擊了“教條主義”文學(xué)批評(píng)。我在來穎燕的批評(píng)文章中讀到了那種“在場(chǎng)”的感覺。

來穎燕文學(xué)批評(píng)留給我最初的印象是她文字的藝術(shù)氣息和表達(dá)的特別。她的文章感性而睿智、詩(shī)性而明澈、學(xué)理而圓潤(rùn)，文字和段落當(dāng)是反復(fù)打磨過。用一個(gè)也許并不恰當(dāng)?shù)谋确秸f，來穎燕的文字是文學(xué)批評(píng)中的“水磨腔”。在八股式的批評(píng)文字當(dāng)中，來穎燕是特別的，她的文章總是或強(qiáng)或弱地回響自己內(nèi)心的旋律。我沒有詢問過她的教育背景和最初的寫作，但我感覺她是在藝術(shù)中“長(zhǎng)大”的。她的觀點(diǎn)、文字、文體，都是經(jīng)過藝術(shù)打磨過的。讀《感受即命名》后記，這才知道來穎燕在上海美術(shù)館工作過。這段經(jīng)歷對(duì)她最初的寫作和后來很快成熟的批評(píng)應(yīng)該產(chǎn)生了重要的影響。我一直認(rèn)為藝術(shù)氣息和表達(dá)的特別與天賦有很大關(guān)系，后來的訓(xùn)練和工作，只是發(fā)現(xiàn)、順應(yīng)和強(qiáng)化了這樣的天賦。我們今天討論文學(xué)批評(píng)，會(huì)特別在意批評(píng)的理論和批評(píng)的學(xué)理，這當(dāng)然不錯(cuò)，但閱讀和解釋文本時(shí)的藝術(shù)感悟同樣重要。如果沒有后者，文學(xué)批評(píng)何以是文學(xué)的批評(píng)。在這一點(diǎn)上，我以為來穎燕的成就是突出的，她提供了有自己調(diào)性的、作為文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)文字。

和來穎燕一樣，我也特別認(rèn)同普魯斯特的“在一個(gè)世界里感受，在另一個(gè)世界里命名”。但這兩個(gè)世界不是分裂的，“命名”是“感受”之后的分離、融合與再創(chuàng)造。在談?wù)撚∠笈膳c筆觸的歷史時(shí)，來穎燕有這樣一段文字：“印象派的作品，如果站在近處看，滿眼都是縱橫雜亂的筆觸，雖然還能依靠大致的框架知所畫的對(duì)象，卻很難明白畫家試圖表現(xiàn)的是怎樣的氛圍和效果。必定要站在一定距離之外，或是半閉上眼，眼前才會(huì)驚現(xiàn)出畫家所要描繪的情景。這情景中不僅包含了情景，更重要的是呈現(xiàn)了一種意境。”讀這段文字，我猜想這其實(shí)是來穎燕面對(duì)諸多文學(xué)文本時(shí)在兩個(gè)世界里的閱讀和寫作狀態(tài)。她讀朱天文《傳說》，面對(duì)色調(diào)溫暖清淺的封面，想起“春日游，杏花吹滿頭”的詩(shī)句，而這樣的感受經(jīng)過“陌上花開的清麗間，有一絲繁復(fù)的落寞”敘述后，她以“老去的青春”命名之。這看似感性的論述，在其后仍然是感性的文字中，來穎燕清晰而不是模糊地表達(dá)了她對(duì)朱天文的理解。她承認(rèn)胡蘭成、張愛玲對(duì)朱天文的影響，但她更想說朱天文并無(wú)心只是做一個(gè)“張派傳人”。她將朱天文早期作品對(duì)人生荒涼境界的感知形容為“情緣似水，多愛不忍”，區(qū)別于張愛玲的“老辣蒼涼”，由此指出了過往對(duì)《傳說》之后創(chuàng)作風(fēng)格解讀的偏頗。來穎燕對(duì)《傳說》并沒有做過多的“文本分析”（那種轉(zhuǎn)述故事情節(jié)的分析），但讀來并無(wú)天馬行空的感覺，她的跳躍式的縱橫捭闔，是因?yàn)樗龑?duì)文本了然于心。她的感受紛呈，但她從文本中適時(shí)抽身而出，她用簡(jiǎn)約的文字命名自己的感受，又將感受彌漫在知性的判斷之中。“青春于她，是不朽的存在，卻從一開始就是老去的了。”這是《老去的青春》一文的結(jié)尾，是來穎燕與朱天文超出《傳說》的共鳴。我把這樣的批評(píng)看成是“消耗”生命體驗(yàn)的寫作。

值得我們注意的是，來穎燕從感受到命名的過程也是學(xué)理分析的過程。在最初閱讀來穎燕的文學(xué)批評(píng)時(shí)，我曾擔(dān)心這樣一種方式會(huì)不會(huì)存在危及批評(píng)的“學(xué)術(shù)性”問題，但這擔(dān)心很快消失。和這一代人的教育背景有關(guān)，西方文論在很大程度上是來穎燕們的思想和理論資源，這從來穎燕對(duì)西方文學(xué)家藝術(shù)家的解讀中可以確認(rèn)。在文章中，來穎燕也不時(shí)會(huì)信手拈來一些西式的語(yǔ)錄，但很少讓自己的觀點(diǎn)做別人思想的注解。她在結(jié)構(gòu)上如水賦形，不故作大的框架狀。在這一點(diǎn)上，來穎燕應(yīng)當(dāng)是有意識(shí)防止自己的批評(píng)只是某種理論的演繹，她想做的是在融通中將理論塵埃落定為批評(píng)的肌理而不是理論的翻版。就我個(gè)人的喜好而言，我對(duì)來穎燕這樣的方式給予積極的評(píng)價(jià)。理論如果作為支撐，其結(jié)果應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)。可以說，在諸多篇幅不長(zhǎng)的文章中，來穎燕自由、簡(jiǎn)約、堅(jiān)定地表達(dá)了自己對(duì)作家、文本和現(xiàn)象的理解。在談?wù)摲翘摌?gòu)時(shí)，來穎燕的一段文字頗能反映她的“理論”特色：“‘非虛構(gòu)’站在了‘虛構(gòu)’的對(duì)面，卻不是‘虛構(gòu)’的反義詞——太多的‘灰色地帶’，曖昧地劃歸了‘非虛構(gòu)’的陣營(yíng)。它的概念因此鮮活而不斷生長(zhǎng)，不斷有新的文本個(gè)例補(bǔ)充，卻無(wú)法被定格。”“‘非虛構(gòu)文學(xué)’領(lǐng)域出現(xiàn)的文體上的交織和混融，正先顯現(xiàn)出‘文體的根本生命有更頑強(qiáng)的隱秘通道’。這是一種表征，暗示文學(xué)新生的潛能。‘非虛構(gòu)’與‘虛構(gòu)’、‘紀(jì)實(shí)’與‘想象’，它們也許不必能界限分明。當(dāng)文學(xué)的表現(xiàn)形式自成一體，我們才能清醒地入迷，以不同的存在方式貼近不同層面的‘真實(shí)’，而這真實(shí)不再虛妄。”理論的自由其實(shí)便是以不同的存在方式貼近不同層面的文本，貼近與文本相連的世界。

來穎燕曾經(jīng)驚訝于翁貝托·埃科在不同文類上的個(gè)人氣息如此濃烈而同一，驚訝于原來文學(xué)批評(píng)可以這么寫。對(duì)埃科在《埃科談文學(xué)》前言中說“我認(rèn)為自己在這里是以寫作者的身份，而不是以批評(píng)家的身份來寫作的”這句話，來穎燕的看法是：這樣說的前提，是他默認(rèn)了寫作者和文學(xué)評(píng)論家之間是有間距的，但是隨即表明這二者在自己身上同時(shí)存在、難以辨析，因?yàn)椤盎貧w自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是必要的”。這里的核心問題是作為寫作者的批評(píng)家如何獲得一種“非正式”的、“不拘謹(jǐn)”的寫作方式去面對(duì)“文學(xué)意味著什么”的永恒問題。在相遇《埃科談文學(xué)》之前，來穎燕就開始了文學(xué)批評(píng)，她或許已經(jīng)思考過自己的寫作方式。我覺得埃科并不是對(duì)來穎燕最有影響的文學(xué)批評(píng)家，但埃科的方式顯然堅(jiān)定了來穎燕自己探索的方式。她如此看待埃科的文學(xué)批評(píng)：“當(dāng)然，埃科絕算不上是最杰出的文學(xué)批評(píng)家，但他在文學(xué)批評(píng)上的自我和堅(jiān)持，充滿力量，引人遐思——文學(xué)批評(píng)并非只能是對(duì)文學(xué)作品的注解，它也是一種文學(xué)。因而強(qiáng)勢(shì)的批評(píng)者們應(yīng)當(dāng)讓文學(xué)批評(píng)這個(gè)文類具有屬己的風(fēng)格和特點(diǎn)，就像我們一望便知，這樣‘氤氳’的文章，必定出自埃科之手。”參照這句話，我也視文學(xué)批評(píng)家來穎燕為“寫作者”。

文章刊登于《南方文壇》2021年第4期

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院）