中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

青年作家栗鹿出生于崇明島，她的少年時(shí)期是在島上度過的。年少時(shí)，總覺得島上的時(shí)間是不流逝的，每一天都漫長(zhǎng)而無聊，可誰想到，成年后，她反而和這座島產(chǎn)生了心靈上更強(qiáng)的連結(jié)。“霧島”，便成為她文學(xué)語言的棲息之地，未來它還會(huì)有更多的分流和變形。

她總說自己是個(gè)不太有現(xiàn)實(shí)感的人，所以她喜歡觀測(cè)星空，她說“我們頭頂?shù)男强眨瑢懼^去、現(xiàn)在和未來的所有秘密，一切包含其中。”以前做記者時(shí)，她時(shí)常需要撰寫有關(guān)鳥類遷徙的新聞報(bào)道，所以她也關(guān)心鳥類、關(guān)心自然。而幻想、夢(mèng)境則是拓寬現(xiàn)實(shí)邊界的另一種方式，通過它們，作家試圖去展開那些蜷縮在日常生活中的部分。

從發(fā)表第一篇作品到重新開始寫作，中間隔了四五年，其中，對(duì)栗鹿影響最大的是“成為母親”，生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)，產(chǎn)后免疫系統(tǒng)又出了問題，從那時(shí)起，她利用一切碎片時(shí)間重新開始寫作，“我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個(gè)過程讓我重新建立秩序感。”

接下來，我們一起走進(jìn)栗鹿有點(diǎn)浪漫又很坦誠(chéng)的文學(xué)世界。

栗鹿/著

江蘇鳳凰文藝出版社

01

霧島，是語言的棲息之地

記者：要談?wù)撔伦鳌吨码婒拙皪u》，還是得從“島嶼”聊起，“霧島”是你從小生活的崇明島的另一個(gè)化身，起初這個(gè)名字是如何而來的？這不免讓人想到作家的文學(xué)地理，你是否也會(huì)想以“霧島”為中心不斷構(gòu)建一個(gè)更豐富的文學(xué)世界呢？

栗鹿：由于氣候、地理等原因，崇明島經(jīng)常起霧。某個(gè)夜晚，我本來在江邊的丁字壩上散步，漸漸什么都看不見了，起霧了，霧和潮水混合在一起同時(shí)撲向我，我感覺到神異，同時(shí)又感覺到恐懼，本能地退縮至安全地帶。唯一可以感受到是潮水，和心靈的涌動(dòng)。

上中學(xué)時(shí)，看了安東尼奧尼的《云上的日子》，電影開始于一場(chǎng)大霧，人們打著手電筒在濃重的霧中穿梭，就像發(fā)光的深海怪魚。電影旁白說：“在黑暗中，現(xiàn)實(shí)被點(diǎn)亮，在沉默中，才能聽到外界的聲音。”后來漸漸感覺到大霧給生活帶來的麻煩，沒有通橋的時(shí)候，只要有霧就停航，所有人的腳步都被攫住，這時(shí)候島嶼就被隔離了。很多人要去市區(qū)辦事，就被困住，大霧天氣，碼頭往往聚集著密密麻麻的人群，大排長(zhǎng)龍，他們是滯留的旅客。上大學(xué)的時(shí)候，我也常是隊(duì)伍中的一員。霧是模糊邊界的神奇之物，同時(shí)又將我們與大陸隔離開來。安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，同樣是一部大霧彌漫的電影，電影中有很多靜止的畫面，霧似乎是凝固和迷失的隱喻，唯一流動(dòng)的是心靈的語言。對(duì)我來說，霧島，便是這種語言的棲息之地。未來我還會(huì)繼續(xù)寫霧和島，它們會(huì)有更多的分流和變形。

記者：雖然從行政劃分上看崇明屬于上海，但在大眾的印象中，海島獨(dú)特的氣質(zhì)和城市存在巨大差異，這其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)背離但有趣的現(xiàn)象。你怎么覺得呢？你會(huì)如何描述你的故鄉(xiāng)和你在那里度過的時(shí)光？

栗鹿：小時(shí)候不太出島，所以沒有感覺自己生活在一個(gè)島嶼上。我出生在九零年代，成長(zhǎng)于21世紀(jì)，這時(shí)出現(xiàn)了“全球化”的概念，孩子的心是打開的，“世界”、“地球村”時(shí)常掛在嘴邊。我認(rèn)為自己是世界的一員，崇明屬于上海，與上海接受的信息一樣。上海的孩子看什么動(dòng)畫片，我們也看什么動(dòng)畫片。我以為我就像動(dòng)畫片里的主人公一樣，似乎是無所不能的。那時(shí)在外公外婆家過暑假，那里是一個(gè)村莊，離我居住的小鎮(zhèn)很近。我在那里渡過了珍貴、難忘，但又無聊的童年時(shí)光。總的來說就是一個(gè)自以為無所不能的孩子，被困在一個(gè)漫長(zhǎng)無止境的時(shí)空中。

村子里的時(shí)間仿佛是不流逝的。每一天都是前一天的重復(fù)，沒有新鮮的事物。非常無聊，非常漫長(zhǎng)。家門前有一條骯臟的小河，小河的那邊是一片竹林。外公用竹子給我做了弓箭，我就對(duì)著小河射箭，模仿圣斗士星矢，但是箭怎么都無法射過小河。

只有一個(gè)同齡的孩子和我玩，她家沒有電話，我就用一根毛線團(tuán)扎在陽臺(tái)欄桿上，穿過菜地、花園，把毛線團(tuán)拋上她家陽臺(tái)，兩頭各掛一個(gè)鈴鐺，以此聯(lián)絡(luò)。有一年夏天非常熱，小河被曬干，那些竹箭也和河底的垃圾一起重見天日，已經(jīng)熏臭腐爛了。從此之后，就很少再回那里長(zhǎng)住。時(shí)間之箭終于被射了出去，有去無回。

記者：書的簡(jiǎn)介所提及的是幾個(gè)少年的成長(zhǎng)秘辛，但是讀完以后，我覺得反而有幾代人故事的影子，比如黎廷懷與太奶奶，所以，它大約也有關(guān)一個(gè)家族的離散。

栗鹿：我想借這個(gè)問題談一談祖輩的故事。我奶奶四十多歲生下我爸爸，我出生以后她年紀(jì)大了，所以沒有帶過我，一年只見一兩次，并不親密。直到奶奶去世后，我才知道了她的名字。一個(gè)給了我父親生命，給了我生命的女人，我竟然一直不知道她的名字。以前對(duì)奶奶的生活經(jīng)歷也不了解，只知道她以前家住上海永安里，并非崇明人。我也好奇她為什么會(huì)嫁到這么遠(yuǎn)的孤島上來，但直到她去世后，我才開始追尋這個(gè)問題的答案。原來奶奶年紀(jì)很小的時(shí)候被人拐騙到崇明做工，雖然她知道自己的名字，也知道自己的家在哪里，但因?yàn)槟暧啄懶。桓姨与x。后來時(shí)局動(dòng)亂，直到她結(jié)婚生子后才開始尋找自己的家人，爸爸說那時(shí)她的家已經(jīng)散了，父母去世，兄弟姐妹四散。

現(xiàn)在的我完全無法想象奶奶所遭受的一切，僅僅知道她家原來在永安里開布店，她有兄弟姐妹，她叫湯銀囡。這同樣也是我的歷史，是在書寫中無法被過濾的歷史。這部小說一開始，男主人公就在回溯家族的歷史，也提到了太奶奶的名字和乳名。有些東西不該被忘記，這些故事還沒有被寫盡，日后還會(huì)再寫的。

記者：而這個(gè)家族的一個(gè)轉(zhuǎn)折，或者說變動(dòng)是安彼的消失，這意味什么？

栗鹿：我刻意把安彼這個(gè)人物設(shè)置成一個(gè)懸置、符號(hào)化的存在。她是女主人蘇夜的兒時(shí)摯友，也是男主人公黎是維珍視的表妹，形象近乎完美。在小說中，最后她的意識(shí)和島嶼連結(jié)在一起，已然非人。在《霍比特人》中，矮人和霍比特人一同尋找阿肯寶石，主人公比爾博·巴金斯在金子堆中發(fā)現(xiàn)了它，當(dāng)他伸手去撈寶石，寶石迅速下陷，在沙粒般的金子中消失得無影無蹤。越是珍視，陷落得越快。安彼就是那樣一個(gè)存在。她是親人眼中的珍寶。她的破碎和消失代表著時(shí)間的流逝，代表著家族的離散，也代表著童年魔法的消失。

02

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)星空，好像有種抓住現(xiàn)實(shí)的感覺

記者：小說的視角經(jīng)歷了黎是維——蘇夜——黎是維的變化，其中，黎是維不是一直生活在島上的，他的經(jīng)歷給他提供了一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，這個(gè)距離使他得以觀看到一些不一樣的東西。這實(shí)際讓我想到作家講述故鄉(xiāng)的視角問題，有人認(rèn)為要貼近，生活其中；但也有人認(rèn)為要遠(yuǎn)離，以旁觀的方式更為冷靜，可以聊一聊你的想法嗎？

栗鹿：有一位朋友在讀這本小說的時(shí)候發(fā)過一條豆瓣廣播，我記得她大致意思是說，離開故鄉(xiāng)的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)，多年過去才發(fā)現(xiàn)和某些人、事在離開的那一刻就是永別。一方面，需要進(jìn)入大城市施展抱負(fù)，另一方面遠(yuǎn)離自己熟悉的生活，內(nèi)心并沒有建立起一種自洽的秩序。

還有一位朋友在讀完小說后問我，為什么黎是維在吻了蘇夜之后就離開了霧島。我從未想過這個(gè)問題，一時(shí)無法作答。朋友很快給出自己的解答：蘇夜是霧島的象征，他被霧島吸引，和它親近，但也恐懼離它太近，一生被吸進(jìn)去，所以總在逃脫。這也可以解答敘述角度的問題。過去的時(shí)光不可復(fù)制，所以我們才會(huì)懷舊。我們既無法進(jìn)入過去的時(shí)空，又無法真正離開，將自己拔出。所以不遠(yuǎn)不近的角度是一種自然的選擇，也是當(dāng)下狀態(tài)的呈現(xiàn)。

記者：你好像偏愛用少年或孩童的視角講述故事？

栗鹿：我嘗試過很多視角，男性的，動(dòng)物的，甚至是幽靈的。孩童視角也是其中之一。相比其它視角，它更天然，畢竟每個(gè)人都有童年。成年以后，我們變得成熟，學(xué)會(huì)不去談?wù)撏纯唷Ｓ袀€(gè)奇怪的事，在夢(mèng)境中，我一直沒有長(zhǎng)大，總是不斷回到童年的生活場(chǎng)景中。這個(gè)空間里，人與物沒有實(shí)在的邊界，夢(mèng)境、幻想、現(xiàn)實(shí)被混為一談。我感覺不到“自身”，實(shí)體仿佛消溶在過去的閾限空間之中，飄蕩著，成為一種無所不在的凝視。

我還發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)受挫的時(shí)候，耳邊常能聽到孩子的哭聲。之前讀到《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》這本書，作者巴什拉說，童年是持續(xù)一生的。我們睡覺的時(shí)候，在我們心中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孩子，為我們守夜。在我們重新回憶童年的時(shí)候，就會(huì)和那個(gè)孩子重逢。那個(gè)哭聲，應(yīng)該就來自于為我守夜的孩子，在替壓抑的成年的我哭泣。寫作《致電蜃景島》時(shí)，這些原本只存在于夜晚的感覺忽然活了過來，我聽到了過去的回聲，也與那個(gè)孩子重逢。

我不可能再回到那個(gè)含混不清的世界，但在寫作時(shí)，童年再次被發(fā)現(xiàn)。一切逝去之物再次復(fù)活，這種力量促使我不斷地去寫，去回憶。

小說中的安彼到小說最后階段就代表著“內(nèi)在小孩”。我想撥開迷霧，找到那個(gè)孩子。我使用童年視角的時(shí)候，似乎就是在動(dòng)用被困在過去時(shí)空的孩子的力量。說來好像有點(diǎn)中二，但我覺得就是這么想的。寫這部小說時(shí)，有一些東西是從她那里借來的。

記者：你所提及的這些或許就與你的小說所體現(xiàn)出的幻想色彩或神秘主義相關(guān)，詩(shī)人胡桑之前在分享會(huì)上有所提及，他說：“心靈代表著幻想維度，在小說中能看出作者對(duì)西方卡爾維諾、博爾赫斯幻想的偏愛，也能讀出中國(guó)古代蒲松齡維度的鬼怪與神異。”不知道你怎么看？

栗鹿：卡爾維諾和博爾赫斯都寫過關(guān)于時(shí)間、空間的小說，非常迷人。卡爾維諾寫過一篇叫做《零時(shí)間》的小說，討論了時(shí)空的非連續(xù)性和永恒回歸問題：獵人向獅子射出一箭，而獅子也同時(shí)撲向獵人，他設(shè)想時(shí)間就在這里停止，箭永遠(yuǎn)不會(huì)射到獅子，而獅子也永遠(yuǎn)撲不到獵人。一切就停留在那一刻。“每一秒都是一個(gè)宇宙。我所生活的這一秒鐘就是我所處的這一秒，The second I live is the second I live in.” t0到t1之間是不連續(xù)的，每一個(gè)刻度都是一個(gè)格子，每一個(gè)格子都是一個(gè)宇宙。這違背我們的常識(shí)，但不能說這不是現(xiàn)實(shí)。

我堅(jiān)信我所寫的，是另一層屬于心靈空間的現(xiàn)實(shí)。今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了量子糾纏領(lǐng)域，量子力學(xué)也是反常識(shí)的，但它更接近我們所看到的“現(xiàn)實(shí)”。幻想，對(duì)我來說是拓寬現(xiàn)實(shí)邊界的一種方式。把現(xiàn)實(shí)世界看成一個(gè)整體的話，幻想當(dāng)然也該包括其中。這是蜷縮在日常生活之中的一個(gè)維度，我的寫作就是試圖展開這些蜷縮的部分。

記者：此處插入一個(gè)問題：天馬行空的幻想力和信手拈來的筆力，只能選一個(gè)的話，你會(huì)選什么？

栗鹿：前者。沒有筆力，也可以做別的。寫作只是其中一種探索方式，是適合我的一種表達(dá)。如果徹底失去了這種能力，就可以做別的了。也許我能成為一個(gè)更加專心的觀星者，也許去畫畫，也許去拍電影。有很多可能性，不一定要寫作。當(dāng)然這只是一個(gè)預(yù)設(shè)的問題。現(xiàn)在我選擇了寫作，事已至此，就非寫不可了。

記者：你曾說自己是個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感的人，而觀星則成為你尋找現(xiàn)實(shí)感的方式，我對(duì)這一點(diǎn)很感興趣，可能因?yàn)槲矣X得星空是浪漫，是幻想，是脫離現(xiàn)實(shí)的方式。

栗鹿：有時(shí)候觀星對(duì)我來說就像在大霧之中航行，看到燈塔信號(hào)燈閃爍那個(gè)感覺。當(dāng)你的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的天體，把焦距對(duì)準(zhǔn)，當(dāng)它呈現(xiàn)在你面前的那一刻，好像有種抓住現(xiàn)實(shí)的感覺。我在小說里寫過，在那個(gè)偏遠(yuǎn)貧瘠的小島上，幾個(gè)孩子看到一顆在鎮(zhèn)子上空爆炸的火流星，一下子把他們帶離了眼前的小世界。讓他們的心跟著宇宙寬闊起來，相信另一個(gè)世界的存在。而那個(gè)世界并不是虛幻，而是現(xiàn)實(shí)的一部分。我有時(shí)候就覺得天空似乎有一種吸引力，想尋找的答案似乎就在那里。

《致電蜃景島》這個(gè)書名來自于特朗斯特羅姆的詩(shī)歌：“聽見灰白的嗓音是可能的，致電蜃景的島嶼是可能的。”在這部作品中，我似乎像虛空發(fā)出了一絲微弱的問候，但不可能得到回應(yīng)。我們頭頂?shù)男强眨瑢懼^去、現(xiàn)在和未來的所有秘密，一切包含其中。但當(dāng)我抬頭望向美麗的星空時(shí)，它卻永遠(yuǎn)保持著沉默。這顆星球上所有的愛與死相加，都不會(huì)激起它的任何回響。

宇宙關(guān)心我們嗎？為什么我們一定要?dú)椌邞]地去探究現(xiàn)實(shí)景象背后的，更為深刻難解的世界？也許答案不會(huì)在目力所及處顯現(xiàn)。人類的存在不過一瞬，我們無法在星空中找到答案，但虛空將我的問候回彈，我聽到了自己的回聲。

記者：那可以分享一個(gè)關(guān)于觀星的插曲嗎？

栗鹿：之前有位崇明的朋友買了臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，不會(huì)用，找我去幫忙。她還說他們家天臺(tái)是絕佳的觀星之地。要找到一起觀星的同好其實(shí)挺難的。觀星的地方還挺難找，要么燈光污染，要么視線遮擋。那個(gè)周末我正好要回崇明當(dāng)伴娘，于是就答應(yīng)了。趕到她家的時(shí)候，我還穿著伴娘服。去了才知道天臺(tái)是鎖著的，她靈機(jī)一動(dòng)買了包中華煙送保安，才借來了鑰匙。

我們好不容易把望遠(yuǎn)鏡扛上頂樓，卻發(fā)現(xiàn)完全不會(huì)使用，因?yàn)樗桥_(tái)是牛頓反射式望遠(yuǎn)鏡，我的是折射式望遠(yuǎn)鏡，原理不太一樣。折騰了幾個(gè)小時(shí)，終于在星空退場(chǎng)之前搞定了。我們觀測(cè)到了土星、火星、木星。

后來大概發(fā)現(xiàn)天臺(tái)門開著，一些居民也上來了，看到穿著伴娘服的人對(duì)著天空搞一臺(tái)奇怪的機(jī)器，居然問我們是不是在拍電視，朋友淘氣地說：“是啊，在拍電影！”想想還挺好笑的。那晚第一次拍攝到了土星環(huán)上的卡西尼環(huán)縫的照片，雖然過曝了，還是把照片在所有社交平臺(tái)都發(fā)了一遍。

03

成為母親，讓我有了重組自我的迫切感

記者：之前在一篇采訪中你提及從發(fā)表第一篇作品到重新開始寫作，中間隔了四五年，還提到了結(jié)婚、生子這兩件事對(duì)你的影響。我想對(duì)于女性作家而言，“成為母親”是個(gè)可分享的話題。

栗鹿：我們常聽到“沒有成為母親的女人是不完整的”這樣的話。我已經(jīng)是一個(gè)母親了，就我自己而言，正因?yàn)槌蔀槟赣H，才使自己不完整。我的孕期反應(yīng)很強(qiáng)烈，很不幸是那個(gè)傳說中吐到生的人。我的身體在排斥，我的免疫系統(tǒng)在進(jìn)行劇烈抵抗。生育過程也很危險(xiǎn)，由于胎位不正，生產(chǎn)的時(shí)候孩子是臀位，羊水幾乎流干，雖然最后孩子順利出生，但我對(duì)生產(chǎn)這件事完全PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），不想也不可能再經(jīng)歷一次。

生完小孩我的免疫系統(tǒng)出了問題，得了一種叫“乳糜瀉”的病，不僅表現(xiàn)為腹痛腹瀉，還伴隨著嚴(yán)重的精神抑郁，這種情況在完全杜絕麩質(zhì)攝入之后才得到改善。我覺得過去的我正在消失，就像科幻片里瞬間傳輸身體到另一個(gè)星球，要經(jīng)歷一個(gè)掃描的過程，其實(shí)掃描的原理就是摧毀掉過去的那個(gè)軀體，然后把所有的個(gè)人信息上載到另一個(gè)軀體上。我覺得自己就是在經(jīng)歷這個(gè)過程，并且在上載中丟失了部分的自我。

就是從那個(gè)時(shí)候開始，我利用一切碎片的時(shí)間開始寫作，我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個(gè)過程讓我重新建立秩序感。我常常想到門羅和費(fèi)蘭特，想象她們的寫作時(shí)自己也會(huì)獲得一種勇氣。不是相信未來會(huì)更好的勇氣，而是直面生活不可能變得更好的勇氣。人生是一個(gè)墜落的過程，如果你感受到無憂無慮的幸福，一定是有人替你承擔(dān)了大部分的困難。

記者：有一些青年作家在寫作初始，偏向于向內(nèi)探索，但也有一些嘗試去處理人與他人、外部世界的關(guān)系，你怎么看待這兩種傾向？

栗鹿：不得不說，向內(nèi)探索很自由，無拘無束。十幾歲的時(shí)候，我寫過很多這樣的片段、故事，甚至一出手可以寫七、八萬字，但它們不足以被稱為“小說”。我逐漸意識(shí)到，這種寫作的欲望釋放完畢之后，會(huì)在一個(gè)地方戛然而止。我會(huì)意識(shí)到那個(gè)自我沉溺的世界有很大局限性。

在寫這部長(zhǎng)篇的時(shí)候，有一個(gè)畫面經(jīng)常閃現(xiàn)在腦海中，大學(xué)的時(shí)候，我和同學(xué)在崇明拍短片。晚上拍攝完之后，幾個(gè)同學(xué)一起去堤岸上喝啤酒。那晚天氣特別好，頭頂星羅密布。后來我們發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處的一塊暗礁上空，出現(xiàn)了一團(tuán)玫瑰色的烏云，云團(tuán)中不時(shí)放出閃電，不可思議的是，我們頭頂卻分明是一片晴朗夜空，并沒有聽到任何雷聲。朋友判斷，那塊暗礁實(shí)則在很遠(yuǎn)的地方，那里被暴風(fēng)雨裹挾，看起來就像一顆跳動(dòng)的心臟。另一位朋友說，我們可能看到了海市蜃樓。我們就這樣七嘴八舌，談?wù)撝h(yuǎn)處的異象，心里有種說不出的激動(dòng)。那一刻我感覺到了一種無用，但不可磨滅的東西。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的女主人公是一個(gè)叫綾波麗的克隆人，她的身體是他者的復(fù)制體，她的靈魂是神的容器，她的身體和心靈都不屬于自己，卻要駕駛EVA來拯救世界，為此流血犧牲。她肩負(fù)的使命要遠(yuǎn)大于她年輕的生命所能承載的所有。男主人公碇真嗣曾問她問什么要駕駛EVA，凌波麗的回答是：“為了和大家的羈絆。”綾波麗的回答像一道閃電擊中了我，青春時(shí)代所謂的文學(xué)夢(mèng)已經(jīng)發(fā)生嬗變，與他者的連結(jié)和羈絆對(duì)我來說越來越重要。

我們的表達(dá)和情感投射在他人身上，也反映著我們的面貌。我們?cè)诤退说南嗵幹兄饾u拼湊出自己，他者之于我們，就像一面鏡子，映照出不同面相的自己。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，無論是因?yàn)橐咔椤⑿畔r(shí)代的洪流還是新媒體的出現(xiàn)，他者好像顯得越來越不重要。虛擬世界就能讓精神世界不那么空虛，其實(shí)這樣建立起來的秩序非常脆弱，我認(rèn)識(shí)到脆弱的本質(zhì)，試圖在書寫中將人與人之間的碎片重新黏合。對(duì)我來說文學(xué)就是和他者和世界的羈絆。

記者：你提到了仍然受疫情影響、人與人“隔離”的當(dāng)下，這3年的疫情，有沒有改變你的一些生活方式？比如這幾年，一個(gè)很明顯跳脫出來的詞匯大約是“自然”。

栗鹿：當(dāng)時(shí)，我們小區(qū)實(shí)行的隔離政策是不能出家門的，在室外也需要戴口罩，能逛的地方只有家里的小花園。我、我先生和小孩每天的快樂就是去小花園，我們?cè)谧约旱男』▓@里是不戴口罩的。花園里有薔薇、月季、茶花、楊梅還有橙子樹，正好是春天，每天都有不一樣的物候變化，每天都期待在花園里發(fā)現(xiàn)新生命。以前，院子里會(huì)除草，但今年沒有。

人能夠關(guān)注的范圍從以往那個(gè)很大的世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橹荒苡蔑@微鏡去看花園。外面的世界是停滯的，但在我們的花園里，自然的發(fā)生是無法被摁住、被阻隔的，小花園成為我們家三個(gè)人的出口。我的孩子每天摘野花，做成微型花束送給我，每天都不一樣。我們每天都期待有新的種子落到花園里。它們很快就會(huì)長(zhǎng)成一棵草，開出花來。立夏那一天，去年種的真宙開花了，我們?nèi)タ椿ǎ鋈挥袃芍凰{(lán)紫色的灰蝶落停在我裙子上，它們的色彩和我的裙子一模一樣。小孩說，這是“奇跡”，是立夏奇跡。

“世界”真的存在嗎？是否并不存在所謂的“統(tǒng)一體”，我們是荒島，是格子。但我們的內(nèi)心又是如此又渴望與連結(jié)，實(shí)在是非常割裂，這二者無法彌合，但我知道，把自己置入一個(gè)個(gè)微小的時(shí)刻中，向自然靠近的時(shí)候，是平靜的。

記者：最后，可以分享一個(gè)你最近關(guān)心的話題嗎？

栗鹿：剛做記者的時(shí)候，我經(jīng)常去崇明東灘候鳥保護(hù)基地采訪，撰寫有關(guān)鳥類遷徙的新聞報(bào)道。雖然現(xiàn)在不做記者了，每到遷徙季，還是會(huì)關(guān)心從世界各地飛來的候鳥，時(shí)不時(shí)看看崇明東灘的公眾號(hào)，看看哪些鳥來過冬了。前兩天下雨了，我坐出租車回家，有點(diǎn)堵車。車停在高架上，我看到一只脖子很長(zhǎng)的大鳥飛過云層。來不及反應(yīng)，也來不及拍照，只是盯著它消失在天際。憑我不可靠的判斷，應(yīng)該是小天鵝。小天鵝為何會(huì)獨(dú)自出現(xiàn)在城市的天空中，是不是一只迷鳥呢？希望它趕快飛到安全的地方，希望它找到同伴，希望它平安過冬，希望它永遠(yuǎn)有休憩之地。