中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曹縣火起來(lái)的那天，曹縣人孫一圣正在曹縣。但是直到現(xiàn)在孫一圣依舊沒(méi)弄明白，為什么這樣一個(gè)在他看來(lái)平平無(wú)奇，又再熟悉不過(guò)的縣城，會(huì)成為眾人關(guān)注的對(duì)象。

“山東菏澤曹縣 666 我們勒寶貝”，隨著一位短視頻博主帶著濃重山東口音辨識(shí)度的口音，讓曹縣成為了全網(wǎng)揶揄的對(duì)象。

互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)不缺少狂歡，網(wǎng)民總是在類(lèi)似的情況下發(fā)揮強(qiáng)大的創(chuàng)作力，沒(méi)過(guò)多久：“曹縣，中國(guó)第一縣。俗話說(shuō)寧要曹縣一張床，不要上海一套房。”“山東不能失去曹縣，就像西方不能失去耶路撒冷。”“紐約素來(lái)享有西方小曹縣的美稱，近些年倒也能稍微和曹縣相比較一下。”這樣的話語(yǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上，一夜間已經(jīng)鋪天蓋地。

從此，孫一圣從一位山東作家變成了曹縣作家。他愛(ài)惜自己的羽毛，沒(méi)有在任何宣傳和封面上出現(xiàn)曹縣的特征，他想讓文學(xué)的歸文學(xué)，讀者是因?yàn)樽约旱男≌f(shuō)好看才關(guān)注到他，而不是因?yàn)樗遣芸h人。在此之前，孫一圣介紹自己的時(shí)候，都只說(shuō)是山東人，成為互聯(lián)網(wǎng)觀看對(duì)象后，與新朋友介紹起自己，孫一圣改口，就直接說(shuō)自己是曹縣人。聽(tīng)到這兩個(gè)字，對(duì)方往往做出一副恍然大悟的樣子，臉上露出意味深長(zhǎng)的微笑，回答說(shuō)：“我知道，我知道”。

就在曹縣火起來(lái)的這一年，孫一圣出版了自己的新書(shū)《夜游神》，獲得了關(guān)注，這也許是某種巧合。在許子?xùn)|看來(lái)，從上世紀(jì) 80 年代開(kāi)始以余華為代表的一批作家占據(jù)了中國(guó)文壇的絕對(duì)主導(dǎo)，他們直到現(xiàn)在依舊擁有著旺盛的創(chuàng)作能力，新作頻出。對(duì)于年輕一代的作家而言，在這樣的環(huán)境下想被人知曉不是件容易的事情。

《夜游神》的出現(xiàn)，讓孫一圣站在焦點(diǎn)的位置上，獲得了公眾的認(rèn)知，開(kāi)始有文學(xué)期刊跟他約稿，他有的時(shí)候也沒(méi)什么時(shí)間寫(xiě)，有的就先應(yīng)許了下來(lái)。這是一本中短篇小說(shuō)集，孫一圣大多以“我”的第一人稱展開(kāi)敘事，故事有的是回鄉(xiāng)過(guò)年的中年人，有的是愛(ài)上老師的高中生，也有在奇妙的契機(jī)下發(fā)現(xiàn)彼此真實(shí)情感狀態(tài)的夫妻。在這些故事里，曹縣或是終點(diǎn)，或是起點(diǎn)，都成為故事重要的一部分。

曹縣火起來(lái)的這天孫一圣正好因?yàn)槭虑榛氐搅死霞遥S著高鐵網(wǎng)路的建立，北京和曹縣的物理距離被縮短了。在火起來(lái)的當(dāng)天晚上，孫一圣在縣城里走，聽(tīng)到鄰居喊：“曹縣火啦！”孫一圣以為是誰(shuí)家著火了，沒(méi)當(dāng)個(gè)事兒，也沒(méi)過(guò)多回復(fù)即刻發(fā)來(lái)消息的朋友，直到全網(wǎng)陷入狂歡。

即便已經(jīng)在北京生活多年，但是孫一圣身上還是逃脫不掉故鄉(xiāng)對(duì)他的影響，一張嘴還是能聽(tīng)得出他是個(gè)山東人。而山東的另一個(gè)特征：高考競(jìng)爭(zhēng)激烈，也出現(xiàn)在孫一圣的身上，他按照父親的安排，老老實(shí)實(shí)地參加了四次高考，復(fù)讀、高考，再?gòu)?fù)讀、再高考。他把這段故事，不那么“還原”地寫(xiě)了下來(lái)，成為了他的第一部長(zhǎng)篇作品《必見(jiàn)遼闊之地》。

“這是一本年輕氣盛的小說(shuō)”，孫一圣這么描述他的第一部長(zhǎng)篇，里面有死亡、情欲和年輕人們對(duì)未來(lái)的向往，他說(shuō)這是一篇語(yǔ)言帶著情節(jié)走的作品，可能和大眾之間有點(diǎn)距離。

余華看了《必見(jiàn)遼闊之地》，說(shuō)這是一本“突兀”的作品，孫一圣一開(kāi)始也沒(méi)弄清楚“突兀”這個(gè)詞是什么意思，直到他把自己的小說(shuō)重新回頭看了一遍，才發(fā)現(xiàn)確如余華所說(shuō)，這個(gè)故事多少有點(diǎn)跳，在前三分之一的部分讀者們可能跟不上故事的節(jié)奏。孫一圣在故事里加入了豐沛的想象力，語(yǔ)言像瀑布一樣傾瀉下來(lái)，情節(jié)成為了語(yǔ)言的注腳。

最后孫一圣考上了個(gè)專(zhuān)科，在專(zhuān)職寫(xiě)作之前他做過(guò)酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實(shí)驗(yàn)員，最后棲身在文學(xué)上。

直到今天他的父親還是在催著他專(zhuān)升本，父親還在為孫一圣沒(méi)考上個(gè)本科而遺憾，甚至瞞著他報(bào)了名，考點(diǎn)在老家。孫一圣想不明白，自己為什么不能在北京考呢？而這一切，都是發(fā)生在父親知道他已經(jīng)成了寫(xiě)小說(shuō)的，還出了幾本書(shū)的情況下。孫一圣說(shuō)，自己的父親其實(shí)一直都是個(gè)文學(xué)青年，之前還寫(xiě)詩(shī)。

孫一圣一直住在北京十里堡附近，這是一個(gè)乍看上去奇怪的站名，像是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，但它就這樣兀自地出現(xiàn)在北京地鐵線路圖上成為了一站。在十里堡， 他寫(xiě)完了至今三分之二的作品，每次寫(xiě)完都會(huì)在最后標(biāo)上日期，和“寫(xiě)于北京十里堡”。

孫一圣在寫(xiě)兩本新長(zhǎng)篇，“都沒(méi)有《必見(jiàn)遼闊之地》那么跳了”，在他看來(lái)，文學(xué)寫(xiě)的都是十分之一的生活，剩下的十分之九都被排除在外。完成了《必見(jiàn)遼闊之地》后，孫一圣在寫(xiě)兩個(gè)新長(zhǎng)篇，一本快完成了，另一本還不知道。沒(méi)有完成的那本寫(xiě)的就是被文學(xué)忽略的、十分之九的生活。

他想要完成這樣的一個(gè)作品，篇幅是沒(méi)有上限的。孫一圣喜歡《追憶似水年華》，覺(jué)得這就是他想寫(xiě)的東西，他以為還要等很多年才會(huì)開(kāi)始寫(xiě)這樣一部漫長(zhǎng)的小說(shuō)，沒(méi)想到今年過(guò)早地開(kāi)始了。至于什么時(shí)候能完成，孫一圣說(shuō)：“普魯斯特不也是用了一輩子才寫(xiě)了七本嗎？”

但唯一確定的是，這位出生在曹縣的作家，不會(huì)寫(xiě)一個(gè)曹縣火起來(lái)之后的故事，“我怕自己的小說(shuō)會(huì)速朽”，孫一圣說(shuō)。

以下是我們與孫一圣的對(duì)話：

《WSJ.》：作為自己的第一部長(zhǎng)篇，《必見(jiàn)遼闊之地》呈現(xiàn)出跟之前的《夜游神》不一樣的語(yǔ)言風(fēng)格，它更先鋒，為什么會(huì)呈現(xiàn)這樣的差異？

孫一圣 ：《必見(jiàn)遼闊之地》這個(gè)小說(shuō)是五年前寫(xiě)完的。那時(shí)候還處在剛擺脫練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的階段，與現(xiàn)在的語(yǔ)言風(fēng)格也有很大區(qū)別，算是《你家有龍多少回》和《夜游神》之間的一個(gè)過(guò)渡期。寫(xiě)《夜游神》的時(shí)候我是在克制地寫(xiě)一個(gè)故事，寫(xiě)生活剖面的一些情節(jié)和場(chǎng)景，這也決定了《夜游神》相對(duì)比較好讀一些。而《必見(jiàn)遼闊之地》的情節(jié)和故事是跟著語(yǔ)言走的，不是故事帶著語(yǔ)言走的。

《必見(jiàn)遼闊之地》是孫一圣的第一部長(zhǎng)篇。

《WSJ.》：你說(shuō)在這部長(zhǎng)篇里可能是語(yǔ)言帶著情節(jié)走，語(yǔ)言是位居第一位，而情節(jié)是第二位的嗎？

孫一圣 ：對(duì)，寫(xiě)的時(shí)候是這樣的感覺(jué)。我自己的感受，《百年孤獨(dú)》也是語(yǔ)言帶著情節(jié)走的，一種語(yǔ)言的瀑布拽著情節(jié)向前跑。不過(guò)我的長(zhǎng)篇是一種現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)，但語(yǔ)言比較靈活，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)幾乎跳脫現(xiàn)實(shí)邊緣的感覺(jué)，所以稍微有一點(diǎn)點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，但這只是語(yǔ)言帶來(lái)的一種迷幻效果，故事上我已經(jīng)盡量往更現(xiàn)實(shí)主義的方向傾斜了。

《WSJ.》：你是在逆反傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？還是你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活就是找不到頭緒的，采用這樣的文字風(fēng)格是應(yīng)當(dāng)?shù)模?/span>

孫一圣 ：我其實(shí)也沒(méi)有說(shuō)要逆反，主要可能跟我最初的閱讀趣味有關(guān)。高中時(shí)我就接觸了先鋒派余華、格非、蘇童他們的小說(shuō)，余華在《活著》之前，他的短篇小說(shuō)比如《偶然事件》《現(xiàn)實(shí)一種》《我沒(méi)有自己的名字》，還有蘇童的《我的帝王生涯》和《妻妾成群》在語(yǔ)言上也都是字斟句酌的。這些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是比較不太好讀的小說(shuō)。

這批作家后面轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，不是他們不對(duì)語(yǔ)言不考究了，而是已經(jīng)內(nèi)化了語(yǔ)言，到他們開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義題材，比如余華寫(xiě)《活著》的時(shí)候，即使很樸素的語(yǔ)言，很簡(jiǎn)單的句子，也是現(xiàn)代主義的風(fēng)格，是把現(xiàn)代主義風(fēng)格內(nèi)化后產(chǎn)生的句子和講故事的方式，總體來(lái)說(shuō)更平實(shí)有力。

《必見(jiàn)遼闊之地》就是年輕的小說(shuō)，年輕的故事。不必到我年老，現(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)不出這樣的故事和小說(shuō)了，對(duì)這些事情不感興趣了，已經(jīng)沒(méi)有這樣的欲望和蓬勃的想象了。就語(yǔ)言來(lái)講，以后我也不會(huì)寫(xiě)這樣錙銖必較的語(yǔ)言了，這將是最后一部。

《WSJ.》：余華評(píng)價(jià)這部作品說(shuō)，你將突兀演化成了風(fēng)格，以一種三級(jí)跳的形式組成了故事情節(jié)。你怎么看他的這種評(píng)價(jià)？你覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活是秩序井然的嗎？或者就是跳脫的？

孫一圣 ：我非常喜歡這一段推薦語(yǔ)，不但因?yàn)閬?lái)自我寫(xiě)作偶像的評(píng)價(jià)，更因?yàn)檫@段話像是給這本書(shū)定了調(diào)，準(zhǔn)確概括了這本書(shū)的風(fēng)格。起初，可能因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)完很久了，我?guī)缀跬袅饲楣?jié)。因此，一開(kāi)始我沒(méi)太能 get 到“突兀”這個(gè)詞，當(dāng)我重新看了一遍小說(shuō)，才理解到這個(gè)詞的貼切。

我在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，修改了許多遍，已經(jīng)對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格和情節(jié)走向很熟悉了，以至于讓我有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得整體非常順滑。當(dāng)這本書(shū)面世后，有的讀者說(shuō)，看前面 1/3 會(huì)有些跳躍，但是，當(dāng)進(jìn)入狀態(tài)以后，又都習(xí)慣了這樣的表達(dá)方式，直到讀完整部書(shū)，才有恍然大悟的感覺(jué)，并且已經(jīng)把這種突兀消化掉了。這些反饋，也讓我再一次深入理解了余華老師推薦語(yǔ)里“將突兀演繹成了風(fēng)格”這句話的意思。

《WSJ.》：你如何看待文學(xué)作品中的秩序感？讀者們會(huì)天然地喜歡那種有秩序感的作品嗎？

孫一圣 ：現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有一個(gè)具體的故事，不管是什么樣的故事，從頭講到尾，有開(kāi)頭，有結(jié)尾，有高潮，有起伏，這樣的小說(shuō)是作家經(jīng)過(guò)修改出來(lái)的。它有邏輯，講因果。其實(shí)我們現(xiàn)實(shí)的生活不是秩序井然的，只有一個(gè)東西是有秩序的，那就是一天一天的重復(fù)感，而時(shí)間則是一天一天過(guò)的。

如果沒(méi)有一個(gè)衰老的過(guò)程，我們其實(shí)都相當(dāng)于在經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的一天。有的時(shí)候生活就跟我們玩撲克牌一樣，過(guò)的就是一個(gè)洗完牌后秩序雜亂的人生。如果沒(méi)有衰老的自然更迭作為坐標(biāo)，我們很難找到其中的秩序。

小說(shuō)如果寫(xiě)一個(gè)人的一生，主要是寫(xiě)這個(gè)人一生中比較重大的事件，比如他的妻子去世了，他有孩子了，寫(xiě)了一個(gè)人的一輩子，只是寫(xiě)重要的事件和人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

其實(shí)小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的是十分之一的人生，忽略的則是十分之九的普通生活。我很想寫(xiě)那種十分之九的小說(shuō)，就是沒(méi)有重大事件，把這些看似微不足道的事情或者想法，從身邊或者心靈深處捕捉到。我想普魯斯特的《追憶似水年華》，就是我想學(xué)習(xí)的范本。不過(guò)，一旦以這樣的想法來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)的話，這個(gè)小說(shuō)必然非常長(zhǎng)，可能保底也 100 萬(wàn)字。這也是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不可能是一兩年之內(nèi)就能寫(xiě)出來(lái)的，普魯斯特用了一輩子也才寫(xiě)出了他的七卷本嘛。

我以為會(huì)拖好多年才會(huì)開(kāi)始寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，很意外我已經(jīng)過(guò)早地開(kāi)始了這個(gè)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作計(jì)劃，這真的是一部沒(méi)有盡頭的小說(shuō)。如果說(shuō)從篇幅上接近《追憶逝水年華》的話，那么創(chuàng)作心理上更接近卡夫卡的思考（不是卡夫卡表面上呈現(xiàn)出來(lái)的變異）。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這可能是用一種卡夫卡的創(chuàng)作方法來(lái)寫(xiě)那種普魯斯特長(zhǎng)度的小說(shuō)，這本書(shū)我仍然很忐忑，知不道能不能寫(xiě)成功，只是先試著寫(xiě)著。即使不成功，也沒(méi)關(guān)系，這是另一種寫(xiě)作，我還有比較熟悉的保守寫(xiě)作沒(méi)有停止，那便是以《夜游神》為代表的一類(lèi)小說(shuō)，這類(lèi)寫(xiě)法則更向契訶夫靠攏。

《WSJ.》：在你的創(chuàng)作中，能讀出某種意義上的荒涼和悲傷。這種悲傷是來(lái)自于故事發(fā)生地的嗎？我們談到北方的時(shí)候，在當(dāng)下我們都會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)蒼涼之感，為什么？

孫一圣 ：不單是在華北或者是東北，在南方也會(huì)有，對(duì)人來(lái)說(shuō)，可能每個(gè)階段都有每個(gè)階段的絕望。年輕的時(shí)候，考不上學(xué)的學(xué)生，喜歡一個(gè)女生而得不到回應(yīng)，都會(huì)有某種意義上的痛苦。即使一輩子沒(méi)有外出過(guò)，但那種情緒也是有的。可能在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們對(duì)這個(gè)情緒就釋?xiě)蚜耍匀淮嬖谶^(guò)。

如果說(shuō)北方或者說(shuō)華北讓人有那種感受，可能跟氣候和環(huán)境有一定的關(guān)系，這些地方有遼闊的土地，一眼望不盡，而南方有山有水，有山林阻擋我們的視線，沒(méi)那么一望無(wú)際，可能是另外一番感受。

《WSJ.》：你在作品的最后都會(huì)寫(xiě)上“作于十里堡”，其他作家要么是哪個(gè)大學(xué)，要么就是一個(gè)特別文雅的地方，十里堡是北京的一個(gè)地名，這個(gè)地方對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

孫一圣 ：我在十里堡住了五六年了，租房子到期了，會(huì)換一下房子，就是換也會(huì)換在十里堡附近的房子。我一旦熟悉一個(gè)地方，就不太愿意離開(kāi)。

于我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)一個(gè)地熟悉的地方需要花費(fèi)很大的勇氣，留在一個(gè)地方，反而不需要思考，只需要呆著，按部就班就好了。起初，我從鄭州來(lái)到北京，離開(kāi)鄭州的時(shí)候就很困難，費(fèi)了極大的力氣才來(lái)北京，不是客觀上的費(fèi)勁，就是我需要說(shuō)服我自己去到另外一個(gè)地方。

當(dāng)年，來(lái)北京找工作面試之前的每一秒，我都在想要不要來(lái)北京。即使我坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)，甚至到了北京之后，我還在猶豫。我記得那天我早早下了火車(chē)，來(lái)到面試地點(diǎn)旁邊的一個(gè)小區(qū)里面，思考了一上午要不要去面試。直到下午，不是我想通了，是將近的時(shí)間像個(gè)馬達(dá)推著我往前走，我才不得不走進(jìn)了那個(gè)面試的咖啡廳。

到現(xiàn)在，我三分之二的小說(shuō)包括《夜游神》和《必見(jiàn)遼闊之地》都寫(xiě)在北京的十里堡。于我來(lái)說(shuō)，北京作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的地方，比作為一個(gè)生活的地方的意義更大。

《WSJ.》：很多人在一線城市生活，尤其是北京和上海，但卻無(wú)法直接書(shū)寫(xiě)它們。你覺(jué)得問(wèn)題出哪里？

孫一圣 ：我現(xiàn)在也基本上寫(xiě)不了城市生活。我在鄭州上了大學(xué)，畢業(yè)后又留了一兩年，差不多生活了四年，我也沒(méi)有寫(xiě)鄭州。在北京也待了十年左右了，也沒(méi)有寫(xiě)北京。一是因?yàn)樯畹貌粔蚓茫词故鞘晡矣X(jué)得也不夠久，我抓不住城市社會(huì)的脈動(dòng)。

有一些作家寫(xiě)城市生活的空巢，反而會(huì)寫(xiě)得比較好，比如韓國(guó)作家。這可能跟韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較早有關(guān)系。但是，就城市書(shū)寫(xiě)，韓國(guó)也沒(méi)美國(guó)寫(xiě)得好，美國(guó)有很大一批寫(xiě)城市題材的高手，比如卡佛，比如福特，更早的菲茨杰拉德尤甚。

他們的城市文學(xué)發(fā)展已久，他們的人情關(guān)系也已經(jīng)是現(xiàn)代化的了。可能我們對(duì)這類(lèi)題材的生疏，跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展的年頭不夠長(zhǎng)久有關(guān)系。我們農(nóng)業(yè)社會(huì)持續(xù)的時(shí)間非常久，對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)非常熟悉了，只是寫(xiě)我們所熟悉的東西。

孫一圣在《必見(jiàn)遼闊之地》的分享活動(dòng)上。

我覺(jué)著，不必拘泥于是否是農(nóng)村文學(xué)或者城市文學(xué)，只需要寫(xiě)下自己熟悉的文學(xué)。就像卡夫卡和普魯斯特的文學(xué)就不能以此簡(jiǎn)單類(lèi)比。我們寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)到底寫(xiě)的還是人與人之間的關(guān)系，人與社會(huì)之間的關(guān)系，以及人自己內(nèi)心的深入探討。我們需要抓住的是生活的肌理或者人內(nèi)心欲望的搖擺等等轉(zhuǎn)瞬即逝或者容易被我們忽略的一些東西，一旦被表述出來(lái)，則有可能是一種決定性的重要的東西。

那種深入生活肌理的質(zhì)地才是我們最難捉住的。

我前面說(shuō)一開(kāi)始受先鋒派小說(shuō)（包括現(xiàn)代主義的卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯等等）影響很大，那是前期。后來(lái)，隨著寫(xiě)作越多，我不得不花費(fèi)大量時(shí)間補(bǔ)讀過(guò)去的經(jīng)典，諸如托爾斯泰、契訶夫等等。余華的一篇隨筆里說(shuō)當(dāng)初他寫(xiě)小說(shuō)陷入了川端康成的細(xì)膩，后來(lái)是卡夫卡解救了他。我則恰好相反，一開(kāi)始我被絢爛的現(xiàn)代派技巧迷惑了。后來(lái)，反而是契訶夫是解救了我。一代人有一代人的閱讀次序，沒(méi)有捷徑可走。你以為你討厭的東西到頭來(lái)可能需要更大的力氣補(bǔ)回來(lái)。當(dāng)我讀完契訶夫十卷本的大部分小說(shuō)，我才真正有意識(shí)地去理解了小說(shuō)中生活的質(zhì)地。

《WSJ.》：你很喜歡用第一人稱來(lái)完成敘事，為什么會(huì)有這樣的選擇？

孫一圣 ：其實(shí)，我對(duì)人稱敘事沒(méi)有特別的偏好。只是《夜游神》和《必見(jiàn)遼闊之地》這兩本書(shū)恰好大部分都是第一人稱敘事，主要因?yàn)楣适卤旧砘蛘邤⑹銮徽{(diào)的選擇。

對(duì)于虛構(gòu)而言，故事情節(jié)可以是假的，或者說(shuō)是從別人那兒聽(tīng)來(lái)的、挪用進(jìn)來(lái)的。有的小說(shuō)也從真實(shí)案件或者新聞里借來(lái)故事。不過(guò)以第一人稱寫(xiě)小說(shuō)，確實(shí)容易帶入情緒，能讓讀者迅速的進(jìn)入到小說(shuō)里面去。

但是，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是最寶貴的，不是說(shuō)非要把真實(shí)的事情來(lái)挪進(jìn)小說(shuō)里面，而是把個(gè)人的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和情緒帶進(jìn)去，這樣就使得小說(shuō)在個(gè)人情感和感性經(jīng)驗(yàn)上更具有真實(shí)性，即使是細(xì)微的差別也能體會(huì)出來(lái)，能夠使讀者信任這篇小說(shuō)。

《WSJ.》：你怎么看待全民對(duì)于曹縣的揶揄？你怎么看這件事？

孫一圣 ：曹縣火了之后，當(dāng)我們用一個(gè)放大鏡去看它的時(shí)候，原本曹縣人的日常生活就會(huì)顯得更夸張一些。其實(shí)在沒(méi)有火之前，縣城的生活一直就是這樣。2021 年的 5 月，曹縣突然成為了一個(gè)熱點(diǎn)。那時(shí)候我正好在曹縣。第二天，有朋友給我發(fā)了個(gè)消息說(shuō)，“北上廣曹”，大概意思是說(shuō)曹縣是一個(gè)跟北京一樣的城市。

直到現(xiàn)在，我在北京遇到一些人說(shuō)起曹縣，對(duì)曹縣仍然有深深的誤解。他們的印象是曹縣做棺材生意或者說(shuō)做漢服的。其實(shí)，那只是個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)。曹縣還有其他大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)著與其他縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣的普通生活。

而且，當(dāng)有人知道我家開(kāi)靈車(chē)和賣(mài)壽衣生意，他們也覺(jué)著這是曹縣傳統(tǒng)，覺(jué)著大部分曹縣的家庭都在做這個(gè)。其實(shí)，做這些生意的人也是極少數(shù)的。只不過(guò)我家碰巧是開(kāi)靈車(chē)和賣(mài)壽衣生意的。

我當(dāng)時(shí)不知道曹縣已經(jīng)成為了一個(gè)被觀看的對(duì)象，以為他在諷刺我，以為他知道我回家了。隨后，這個(gè)朋友給我發(fā)來(lái)了一張圖片，那是一張城市夜景圖，說(shuō)曹縣的夜晚看著跟紐約似的。我當(dāng)時(shí)以為他在玩笑，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)，又有不少朋友發(fā)了同樣一張圖片給我，我才意識(shí)到曹縣火了。即便是這樣，我也不知道曹縣為什么火的、是以什么機(jī)制火的，一直沒(méi)太搞清楚。

《WSJ.》：曹縣的老百姓知道曹縣火了嗎？

孫一圣 ：知道，當(dāng)天我的鄰居就在喊火了火了，他只知道火了，對(duì)他來(lái)說(shuō)這只是聊天的一個(gè)話頭。好像第二天，縣長(zhǎng)也及時(shí)跟進(jìn)，開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)說(shuō)這個(gè)事情，借此機(jī)會(huì)推廣曹縣。那是一次正面且良好的推廣，盡力在宣傳曹縣特點(diǎn)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了曹縣其他方面的特點(diǎn)，希望得到更多人關(guān)注。而在絕大多數(shù)非曹縣人看來(lái)，可能這只是一個(gè)好玩的事情。

《WSJ.》：你會(huì)覺(jué)得荒誕嗎？

孫一圣 ：也還好。我那時(shí)候正在曹縣，如果我在北京的話可能會(huì)不一樣。我在曹縣則感覺(jué)不到荒誕，多少有點(diǎn)莫名。

之前在北京當(dāng)被問(wèn)到我是哪里人的時(shí)候，我就說(shuō)是山東人，因?yàn)闆](méi)人知道曹縣在哪里。現(xiàn)在曹縣比山東名氣還要大，別人再問(wèn)，我則直接說(shuō)曹縣了。主要是圖方便。

《WSJ.》：所以你會(huì)寫(xiě)一個(gè)關(guān)于曹縣火了之后的故事嗎？

孫一圣 ：那不會(huì)，小說(shuō)是一種滯后的文體，它不趕時(shí)髦。我一般對(duì)網(wǎng)絡(luò)詞匯、熱點(diǎn)現(xiàn)象什么的進(jìn)入自己的小說(shuō)都會(huì)比較警惕。至今，我可以說(shuō)，在我所有的小說(shuō)里，還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)微信、微博、抖音、直播等之類(lèi)新興的東西，不可避免需要出現(xiàn)微信的通信交流，我也盡量寫(xiě)發(fā)來(lái)“信息”這個(gè)模糊的詞匯，而不是說(shuō)發(fā)來(lái)“微信”。準(zhǔn)確地說(shuō)，我還沒(méi)找到一個(gè)合適的方法，將新興的東西納入進(jìn)我的小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一件比較困難的事情。我前幾年連手機(jī)都不敢出現(xiàn)在小說(shuō)里面，現(xiàn)在當(dāng)手機(jī)和電話一樣普遍了，才把手機(jī)和短信寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。但是，有個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是每次我用手機(jī)給別人的手機(jī)打過(guò)去，我都會(huì)說(shuō)打電話這樣一個(gè)古老的詞匯，而不會(huì)說(shuō)打手機(jī)。

《WSJ.》：這是刻意的嗎？

孫一圣 ：是刻意的，因?yàn)槲矣X(jué)得很多新興的東西有可能很快就衰落了，我們將很快就不討論了。如果把這些東西寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面，我會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我的小說(shuō)也將是很快衰落的作品了。 

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)略有改動(dòng)。）