中國作家協(xié)會主管

四川省作協(xié)主席阿來讀了羅偉章的小說。當(dāng)看到小說主人公桂平昌走到一個洞口，跟白骨躺下來，說我們談張大孃的事，談楊浪的事，阿來說：“這個小說就這樣成了！”

阿來看的是羅偉章的新書《隱秘史》。

《隱秘史》敘事干凈利落，意義深邃。圍繞一起撲朔迷離的兇殺案，讀者似乎進入一個未知的圈套，穿過層層迷霧，探索罪惡背后的人性，以及人物內(nèi)心的隱痛。小說不僅超越了同類題材創(chuàng)作的主題，也在描寫技法上有所突破。

并非所有的作家都能同時寫虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品，而羅偉章恰恰在這兩類不同體裁的創(chuàng)作中游刃有余。他說，寫非虛構(gòu)，是想更加真切地了解現(xiàn)實。“道聽途說不行，走馬觀花也不行，非得深入進去，融進去，有一陣毫不含糊的摸爬滾打，這樣才能對現(xiàn)實發(fā)言，才有起碼的操守和底氣。”羅偉章覺得，非虛構(gòu)寫作既是為自己的虛構(gòu)寫作積累素材，也積蓄底氣。另一方面，虛構(gòu)寫作對非虛構(gòu)寫作也有極大幫助，比如對視角的要求，對結(jié)構(gòu)和語言的要求，終歸起來，是對文學(xué)審美的要求，虛構(gòu)寫作的訓(xùn)練和高標(biāo)準(zhǔn)，也會移植到非虛構(gòu)寫作中，提振非虛構(gòu)寫作的文學(xué)品質(zhì)。

中華讀書報：從《聲音史》《寂靜史》到最新出版的《隱秘史》，你有怎樣的創(chuàng)作規(guī)劃？

羅偉章：三部小說起初并沒有整體規(guī)劃。《聲音史》寫到快一半的時候，其中有些片斷，描述大地的寂靜，我自己寫著那些文字，禁不住悚然一驚，發(fā)現(xiàn)物也好人也好，看上去可能是喧囂的，比如一條奔騰的大河，它是喧囂的；一個風(fēng)風(fēng)火火的人，他也是喧囂的。可在另一些層面上——為什么存活于世間？ 如何面對自己的失去？ 怎樣處理有限和無限的關(guān)系？ 等等等等，都是深不見底的寂靜。人和物的寂靜史，遠遠大于聲音史。于是我當(dāng)即就對自己說，《聲音史》寫完后，我應(yīng)該再寫一部《寂靜史》。但在寫《寂靜史》之前，我先寫了《隱秘史》，是因為在寫《聲音史》的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一處裂縫，探視那條裂縫，不是《聲音史》的任務(wù)，需要另一部小說來完成。最后，就有了這三部小說。

中華讀書報：學(xué)者丁帆認(rèn)為“《聲音史》書寫心靈史，《寂靜史》書寫信仰史，《隱秘史》書寫人性史”——您認(rèn)同嗎？ 你愿意如何回顧這三部曲？

羅偉章：丁帆老師這樣概括，有他理論家的道理，但事實上，心靈史、信仰史、人性史，在三部小說中都會涉及到。當(dāng)然各有側(cè)重。當(dāng)年《聲音史》出來的時候，雷達老師還健在，他也是從心靈史的角度來談?wù)撨@部小說，認(rèn)為是“鄉(xiāng)村心靈的絕妙隱喻”。我倒更覺得是自然心靈。在《聲音史》《寂靜史》中，語言的感覺似乎就是大自然賦予的，空靈而生機勃勃，我從這兩部小說中索取寬度，而在《隱秘史》里，我索取的是深度。

中華讀書報：《隱秘史》中塑造了生性軟弱甚至活得有些窩囊的桂平昌和殘忍蠻橫心狠手辣的茍軍，這些人物都有原型嗎？ 小說寫作有何契機？

羅偉章：具體的原型說不上，但這樣的人到處都有，隨時都會出現(xiàn)在我們的生活中。寫《隱秘史》，前面說首先是我在《聲音史》里發(fā)現(xiàn)了一處裂縫，這處裂縫就是有一對鄰居，他們的性格和為人，都存在強烈反差，他們富有可能性的人生，我不能在《聲音史》里展開，要留給另一部小說；再就是我有次回老家，聽說前些日，有人在老家的某個山洞里發(fā)現(xiàn)了一具來歷不明的白骨，作為小說作家，“來歷不明”幾個字，具有某種命令性質(zhì)：命令你去探究，去復(fù)活和關(guān)照那個曾經(jīng)的生命，包括他的死亡。于是，《隱秘史》這個題目出現(xiàn)了，桂平昌和茍軍這兩個人物，就開始了他們彼此獨立又深度交叉的人生歷程。

中華讀書報：《隱秘史》的開頭就吊人胃口，但細(xì)讀下來會發(fā)現(xiàn)這是一部披著懸疑外殼的作品，其實包裹著小說人物內(nèi)心的隱痛。在小說寫作如何創(chuàng)新上，是否也頗費心思？

羅偉章：在我個人的觀念里，小說是最具張力的文體，作家有多大本事，都可以拿出來展現(xiàn)。作家能獲得一種慣性是幸福的，證明不僅已經(jīng)啟動，還達到了可觀的效率，但寫作到底不是開車——用開車和步行來比，寫作更像是步行，追求的不是速度，而是細(xì)細(xì)碎碎的經(jīng)歷，那沿途風(fēng)景，包括喘不喘，累不累，苦不苦，一路上轉(zhuǎn)了些什么心思……都匯流其中。但是步行很難獲得慣性。從這個意義上講，慣性寫作或許是作家個人的幸福，卻是寫作本身的敵人。因此，創(chuàng)新就自然而然地成為了寫作的一部分。我很喜歡你說的“隱痛”這個詞，是的，《隱秘史》就是寫一種痛：隱痛，隱得很深的痛。在對隱痛的揭示當(dāng)中，彰顯人性與慈悲。

中華讀書報：小說附錄與文本的開放性結(jié)尾交融在一起，而且兩則附錄巧妙地完成了小說文本的現(xiàn)代性。您比較在意文本的探索？

羅偉章：最開始寫作的時候，不是很在意，后來越來越在意。這是因為，我越來越發(fā)現(xiàn)，文本與內(nèi)容結(jié)盟太緊，糾纏太深。如果說內(nèi)容是一棵樹，文本就是那棵樹的倒影，倒影不是樹，可它是樹的另一種存在形式，是對本體的擴展和深化，并因為倒影的存在，那棵樹仿佛有了可視的靈魂。所以對文本的探索，根本目的還是為了內(nèi)容——為了把內(nèi)容表達得更到位。正因此，探索也好，創(chuàng)新也好，都是有內(nèi)在要求的，絕不是越探索越好，越創(chuàng)新越好。當(dāng)?shù)褂澳ǖ袅藰洌椭皇Ａ颂摶瑢⑺p輕一撥，就扭曲變形直至什么都不是。

中華讀書報：您對于小說人物的心理描寫把握非常細(xì)膩準(zhǔn)確，比如桂平昌發(fā)現(xiàn)山洞里的白骨后要不要報警的激烈思想斗爭，展示了桂平昌隱秘、真實而細(xì)微的心理變化。但是作品結(jié)束時桂平昌又一次進入那個山洞的描寫，“摟著那具疑似為昔日村中一霸茍軍的白骨，親切地為他盤點起村里現(xiàn)在究竟還剩下幾個人，只是數(shù)來數(shù)去也數(shù)不出第八個，連兩桌麻將都湊不齊”，您想表達的是什么？

羅偉章：在這個地方，我真正想表達的，是一種珍惜，一種懷想，一種孤獨。這三者，孤獨是底色。孤獨會有不同的方向，它可能把人變得很寬，走向珍惜和懷想，也可能把人變得很窄，讓人狹隘而鋒利。整部小說，桂平昌喚醒自己的恨，并以此來戰(zhàn)勝自身的軟弱，可這時候，他面對仇人的白骨，卻是摟住白骨，深情地盤點村里的人事。這是另一個桂平昌，其實也是本來的桂平昌，是他對恨的逃離，是人性的蘇醒。從小說的層面，也是對人性寬度的祝福和信心。

中華讀書報：您如何看待作家的責(zé)任感和使命感？

羅偉章：剛才我們幾次說到人性，從狹義上講，人性是人之為人的那部分屬性，也就是人區(qū)別于動物的屬性，從廣義上講，是人和動物的共有屬性。這當(dāng)中孰高孰低？ 狹義的就高于廣義的？ 真是很難講。有一次聽學(xué)者張文江先生說：所謂修行，就是把人身上的動物性呼喚出來。他顯然更看重人性當(dāng)中的自然屬性。所以，我們必須確切地賦予人性光芒，才能真正定義什么是人。責(zé)任感和使命感，正是人性當(dāng)中閃耀的光華，可以溫暖，可以徹照。責(zé)任感和使命感確立之后，人性才得到有說服力的提升，而且是極大的說服力，極大的提升。作家因為工作性質(zhì)的緣故，這方面的要求會顯得更突出一些。中國現(xiàn)當(dāng)代作家里面，魯迅無疑是最光輝的榜樣。魯迅取得輝煌成就，魯迅之所以成為偉人，因素很多，但他身上的責(zé)任感和使命感一定是最根本的，是他屹立于世的骨。

中華讀書報：《下莊村的道路》以重慶市巫山縣下莊村黨支部書記毛相林為主角，講述這位被譽為“當(dāng)代愚公”的全國脫貧攻堅楷模，帶領(lǐng)全村人民擺脫貧困奔小康的故事。聽說審讀的編輯數(shù)度落淚——一部打動了讀者的作品必然先打動作者，能否談?wù)勀膶懽黧w會？

羅偉章：昨天還有人告訴我，她讀《下莊村的道路》，感動得哭了，這樣的閱讀經(jīng)驗她已經(jīng)多年沒有過。感動是清潔劑，能擦洗人，當(dāng)我們感動一場，會覺得輕松很多，能從里到外看見自己的亮度，會覺得自己變得美好了一點，甚至崇高了一點。文學(xué)正是在帶給你的變化當(dāng)中，宣示自己存在的價值。的確，作為作者，我首先被感動了，但在寫作的過程中，我得通透，得靜，靜則生靈，靈則能動，就像一個歌唱演員，分明淚流滿面，卻節(jié)奏不亂，音色飽滿，他傳遞給聽眾的，是美，也是更富靈魂的歌聲。

中華讀書報：《隱秘史》的語言也是非常現(xiàn)代的，同時也采取了一些方言。您追求怎樣的語言？

羅偉章：準(zhǔn)確，是我對語言的最高評價。因為高，所以難。比如一個人的心理層次，好作家不會含混過去，好作家用語言清晰呈現(xiàn)，唯有清晰，才產(chǎn)生意義，因而才有深度。這里說的清晰當(dāng)然不是指數(shù)學(xué)似的清晰，而是在該你用力的地方，你的力得跟得上去，讓讀者看見人物，也從中看見自己，而那個自己平時是隱沒于混沌當(dāng)中，是看不見的，現(xiàn)在看見了，就是對自己的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)即豐富。準(zhǔn)確附帶的意義就是豐富。不準(zhǔn)確，談不上豐富。作家的使命之一，就是要為語言做貢獻，挖掘富有表現(xiàn)力的方言，讓那些方言加入到語言的河流，可以讓河流變得更豐沛。