中國作家協會主管

在小說《隱秘史》中，主角桂平昌59歲時遭遇了件大事，險些把他的人給毀了，他在老君山某個角落的山洞里發現一具尸骨。他猜那尸骨是鄰居茍軍的。本來，若是報警便和他沒關系了，他偏偏前怕狼后怕虎，嫌到鎮上報警麻煩，又怕惹上嫌疑招來官司，畢竟左鄰右舍里，只有他和茍軍矛盾最深。于是，回家后，他瞞著妻子陳國秀去將藏尸骨的洞窟掩蓋好。現在，這事兒算是真和他撇不開關系了。難道這就不是更大的麻煩？桂平昌手腳冰涼、胡言亂語，妻子先是想找端公或巫婆，末了還是跑遠道去找大夫開藥了。桂平昌虛弱了好一段時間，身子漸漸將息得好起來，能下地干點活兒了。陳國秀去鎮上給大夫送了謝禮，順便又給丈夫開了點藥，想治治他的消瘦羸弱。其實，最初開的藥桂平昌就沒吃，后來開的藥，他也背著妻子扔到火堆里，那藥在火光中一閃，不知是藥被火引著還是包藥的紙在燒。一開始，妻子也想過請端公治病，她心里隱約覺得是茍軍的鬼魂作祟。

茍軍是個惡人也是個混人，是從小到大一直纏著欺負桂平昌的惡鄰，他把自己的倒霉不幸（沒得娃娃、妻子跑了）都算到桂平昌一家頭上。桂平昌兩口子這輩子沒少挨他的打。對于村人來說，茍軍也是不好惹的角色，他蠻不講理地占住去田地的必經之路，要下地的人就得繞路：“一條路走上三代，就成了骨骼的一部分……而現在，紋理也好，方向也好，都得修正了?！逼堒娍刹还苣莻€。大概十年前，傳說此人去了塞拉利昂打工，從此他徹底銷聲匿跡。即使如此，村里的人還怕他，桂平昌夫婦仍忌憚他。他的門好好鎖著，他的房子雖已破敗但仍佇立著。小說只說到這里，你可以把它看成鄉土文學或懸疑小說或心理小說，但無疑，這是一部可讀性很強的作品。

以上所述，只是小說156頁之前的情節——什么壞事都要賴茍軍這個混賬惡人，所以他死了也是該死；死了還不放過活人，叫人覺得這家伙死得尤其活該。但這是小說明面上的故事，一個故事打算開始，總是因為現實的鏈條里缺少了哪根，或是多出哪根——消失快十年的茍軍，以及被懷疑是他的尸骨，便是那根本來消失后來又出現的鏈條。一切隱秘，從桂平昌到陳國秀，他們個人生活的秘密，都借此逐漸浮現出來。小說里講：“世間之所以有秘密，就是等著人去揭示的”，較真起來，隱秘與秘密的意思，并不完全相同。秘密仿佛是老君山到底有多少個山洞，誰也不知道；隱秘則如桂平昌發現尸骨的地方，是明明有人知道卻又被故意掩蓋起來。

人這輩子會有意無意隱藏多少秘密？這些秘密要是全說出來，真可以寫無數部“隱秘史”了。《隱秘史》與作者羅偉章的另一部作品《聲音史》相關聯，《聲音史》里的楊浪，在《隱秘史》中也幾近無聲地出現，只和桂平昌說了一句話，還惹得后者疑神疑鬼了一陣。作者在扉頁上寫到：“這個故事打開另一扇門。這扇門里的聲音，楊浪聽不見。很可能，世上沒有人能夠聽見?！边@便是“隱秘”一詞的人類學含義了。

切不要以為，故事發生在偏僻之地大巴山中的一個千河口村，就理所當然地認定它是一般的鄉土文學。不錯，小說寫到了中國到處可見的村莊的消失。年輕人全跑去大城市打工了，大概畢生都不會真的回來，村里人也漸次搬到普光鎮上。小說快到結尾時，桂平昌親切地摟著白骨，為后者數著村里剩下的幾個人，數來數去只有七個，連一桌酒席都湊不足。陳國秀打算抬著丈夫到山外就醫時，也是湊不足夠強壯的人手，連最年輕的楊浪也上五十了。村莊在凋敝，村人在老去，但留下的人并不顯得多么驚惶，他們對土地有依戀，他們與田土血脈相連。就像桂平昌和白骨說的：“家鄉是離開家鄉的人說的，勞動是不勞動的人說的。我們把勞動說成做活路，不卑賤，也不高尚，那無非就是我們的日子?！彼?，小說里沒有強烈的文明對比，作家也不意在呈現城鄉差異的景觀，或感慨、探究鄉村落后和凋敝的原因。羅偉章并不是以五四以來的進步主義的視角看鄉村的，在他那里，鄉村就是鄉村，它平靜地生，自然也平靜地死。小說提到幾十年前川軍劉存厚部在此血戰，提到幾千年前巴人在附近建國定都，提到那曾經繁盛的古文明。城里人孫老師看到人們把老君山的蛇捉盡了，人在生死，文明在輪回，時間長河里頭，一切都沉浮著緩緩流過。當然也包括個人的隱秘。

桂平昌和陳國秀夫婦是少有的小說人物，他們在自己的生命中按部就班地結合、生娃，與鄰居摩擦，與周圍僅剩的村民維持著親密又緊張的關系。他們甚至忘記了自己生命中的重要事件，比如不再有魚水之好，多虧被認為屬于茍軍的尸骨出現，他們開始思考。這思考并不指向任何改變，僅僅是靜靜地回想并回憶起一切。比如對陳國秀而言，那茍軍雖然消失了許多年，他留下的創口還在，“人的一生，就是縫縫補補的一生。茍軍離開的十多年里，她已經縫好了數不清的裂口和破洞，但再怎么縫，也縫不成以前的自己了?！痹谒砩?，可以明晰地看出一個清爽單純的女孩怎么變成疲憊世故的婦人，又變成沉默暴躁的老婦。年輕時她信道理并且善于講道理，爺爺卻告訴她：“理是直的，路是彎的，道理總是離日子遠。”她那時候不信，后來懂了。比如她看不起私奔而來的陶玉，后來又忍不住羨慕人家。羨慕陶玉的男人吳興貴會給她唱歌，比自己的丈夫更“浪漫”嗎？小說快到尾聲時，陶玉聽了20多年的歌兒，終于也厭倦了。桂平昌把所謂茍軍的尸骨隱藏好——“那件‘大事’只在表面上完成了。就像取土填一個大坑，卻又造出另一個大坑，這另一個大坑帶著新鮮的傷痕，觸目驚心?！庇谑撬　偘d，漸漸也憶起從前，憶起自己怎么正派卻受盡茍軍欺負，憶起自己并非完全沒有暗傷茍軍的緣故，乃至憶起茍軍的好處，最后憶起事情有些驚心動魄的真面目，這些都有待讀者打開書本去探索。小說前面的敘述因此變得不可靠，整個真實世界都動搖了。桂平昌非得回到那個隱藏的山洞，與尸骨完成一次訴說，訴說自己親見的生與死、浩蕩與平靜，訴說自己對生命的理解。桂平昌的反思力讓他不像個刻板印象里的農民，尤其他還是個59歲的老農。桂平昌終于和尸骨傾訴完了心事，回到家，為鎮上回來的妻子做好飯，妻子疲憊又絮叨地講起鎮上看到的、聽到的，其中一件隨口說到的事情是，茍軍回來了。

小說里出場的人物，最年少的也過了天命之年，大多都是花甲老人了，這是個行將老去的世界。羅偉章用陌生、家常又可信的方言寫出這個世界，好像在講那可以預料到自己歸期的張嬢嬢。桂平昌和鬼魂最后說到那收集聲音讓“村子在他聲音里活著”的楊浪，“但他終歸是要死的……他死了，千河口就不存在了。”最終沒有人打理的村落，東院、西院和老二房，都會敗落蕭條下去，用城里文化人孫老師的眼睛看：“蕭條是世間最大的臟”，可何嘗不是最大的干凈，萬物清零重新開始的干凈。這《百年孤獨》式的文明周而復始的景觀，竟也在中國小說里出現了，到底是件叫人驚喜的事情吧。