中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

批評(píng)的“秩序”和有效性

徐勇

雖然針對(duì)文學(xué)批評(píng)的指責(zé)大都與其回避判斷或輕下評(píng)判有關(guān)，但文學(xué)批評(píng)的目的卻不僅僅止于判斷，或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)的目的不僅僅是好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞。文學(xué)批評(píng)的目的還在于建立一種文學(xué)秩序（用T.S.艾略特的話說(shuō)就是傳統(tǒng)）和作品的序列。在這個(gè)秩序和序列中，文學(xué)史家、作家和讀者各取所需，文學(xué)史家憑此建構(gòu)起自己的言說(shuō)對(duì)象，讀者循此充實(shí)自己的閱讀書單，作家從中得以發(fā)掘出自己作品的前世今生。概言之，批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)的中介和樞紐，舍此，我們便不可能真正理解文學(xué)。

很久以來(lái)，我們總是感嘆批評(píng)的衰弱或批評(píng)地位的下降，批評(píng)家似乎也從此成為附在作家身上的“虱子”，靠著吮吸作家的血液營(yíng)養(yǎng)自己。或者就是感嘆批評(píng)的學(xué)院化、專業(yè)化、知識(shí)化乃至邊緣化，云云。這些都不無(wú)道理。眾所周知，文學(xué)批評(píng)曾經(jīng)被賦予了太過(guò)崇高的使命或功能，一度凌駕于文學(xué)創(chuàng)作之前或之上。文學(xué)批評(píng)地位的下降，只是表明文學(xué)真正回歸自身，及其應(yīng)有的位置。從歷史的角度看，自有文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的重要任務(wù)就在于建立起關(guān)于文學(xué)的種種命題或話題的場(chǎng)域，即是說(shuō)，批評(píng)的目的在于提出問(wèn)題，或者說(shuō)引起話題，乃至于建構(gòu)起一個(gè)話語(yǔ)的空間。在這個(gè)空間中，批評(píng)家可以圍繞文學(xué)展開討論，也可以借文學(xué)而言他。可以追求一種“尋美的批評(píng)”，也可以從事社會(huì)歷史批評(píng)。某種程度上，20世紀(jì)80年代早期的文學(xué)批評(píng)，就是借文學(xué)而展開的思想啟蒙或思想解放的話語(yǔ)實(shí)踐，其既不純粹，也不“文學(xué)”。

也就是說(shuō)，批評(píng)可以判斷，但批評(píng)并不止于判斷。對(duì)于批評(píng)家而言，他必須通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的閱讀和批評(píng)活動(dòng)，提出某個(gè)問(wèn)題、命題或話題，以引起討論或爭(zhēng)鳴，文學(xué)批評(píng)必須具備闡釋性和生產(chǎn)性。批評(píng)如果只是自說(shuō)自話，或者僅僅只是學(xué)院派式的知識(shí)再生產(chǎn)，這樣的批評(píng)，其實(shí)是無(wú)效的。就文學(xué)批評(píng)的理想狀態(tài)而言，建立起一種有效批評(píng)始終而且一直都是對(duì)批評(píng)家的最高要求。

對(duì)作家而言，則要求我們的作者，通過(guò)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐所建立的秩序和空間，參與到文學(xué)場(chǎng)的建構(gòu)中去，以使自己建立起某種歷史時(shí)空意識(shí)和現(xiàn)實(shí)意識(shí)。他們寫作的時(shí)候，可以遠(yuǎn)離生活作向壁虛構(gòu)，或者離群索居，一旦作品創(chuàng)作出來(lái)，則要求他們進(jìn)入到一種文學(xué)秩序中去，文學(xué)批評(píng)的任務(wù)就在于努力使作家或作品進(jìn)入到話語(yǔ)實(shí)踐的場(chǎng)域中，讓其增值、被言說(shuō)、被闡發(fā)甚至誤讀。某種程度上，一個(gè)不能因此而被言說(shuō)或不具備言說(shuō)性的文學(xué)創(chuàng)作，同樣也是無(wú)效的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，經(jīng)典的意義就在于其具有不斷被言說(shuō)的內(nèi)在特性。

可見(jiàn)，文學(xué)批評(píng)的要義在于建立起言說(shuō)的空間，在這個(gè)空間中，作家與作家，作品與作品，作家與作品，批評(píng)家與批評(píng)家，批評(píng)家與作品，批評(píng)家與作家，構(gòu)成一種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗的關(guān)系，對(duì)話協(xié)商的關(guān)系，乃至互為“影響的焦慮”關(guān)系。只有通過(guò)這種文學(xué)場(chǎng)域的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)或內(nèi)在邏輯，才能真正形成一種有關(guān)文學(xué)本體上的、價(jià)值上的或者倫理上的有效的判斷。可見(jiàn)，對(duì)作品的評(píng)判與其說(shuō)是由批評(píng)家作出來(lái)的，毋寧說(shuō)是由作家、作品和批評(píng)家乃至讀者所構(gòu)成的文學(xué)場(chǎng)所提供的。如果說(shuō)批評(píng)必須建立一種判斷的話，其判斷只能由這一文學(xué)批評(píng)所建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)場(chǎng)所給出，而不是其他。

文章刊登于《南方文壇》2018年第6期

批評(píng)家印象記

“前端”的追索

——徐勇印象

張頤武

最初認(rèn)識(shí)徐勇，最直觀的印象是他的強(qiáng)烈的表達(dá)的愿望。

在當(dāng)年的博士的研討中，他總是很熱心地陳述他的觀點(diǎn)，而他語(yǔ)速很快的激切的表達(dá)讓人感到他所表達(dá)出的僅僅是他的想法的很少的一部分。這讓人感到他想得很多，有許多在表達(dá)中難以呈現(xiàn)或難以確切把握的東西在他的語(yǔ)言的背后奔涌，那些豐富的思考，被語(yǔ)言陳述出來(lái)的其實(shí)只是冰山浮出水面的一部分。他的表達(dá)雖然很流暢，但似乎不足以傳遞他的思維的迅速的流動(dòng)，他的表達(dá)在追著他的思維，但表達(dá)總是落在了思維的后面，顯得總是那未表達(dá)出來(lái)的似乎有更多的價(jià)值和意義。他好像始終有很多涌動(dòng)的思緒和感受，在言語(yǔ)的表達(dá)中尋找的出口。對(duì)他來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言好像總是不夠用，總是比起思維的靈動(dòng)和感覺(jué)的閃爍來(lái)得單調(diào)。豐富的感覺(jué)和思考似乎總是在尋找自己的表達(dá)，看得出它們?cè)谒磉_(dá)和陳述的縫隙之中經(jīng)常流出來(lái)，讓我們能夠感受到一些語(yǔ)言未盡之處。對(duì)徐勇來(lái)說(shuō)，有太多的零散的思考需要整合為理論的思考和探究。他的執(zhí)著和努力確實(shí)讓人受到感染。這種表達(dá)讓我覺(jué)得他的思維處于他的文字和表述的“前端”，文字和表達(dá)似乎追不上思維的前端，讓人覺(jué)得他的思考始終沒(méi)有停止，在陳述和表達(dá)中思緒一直在向外發(fā)散，那些詞匯和句子不足以約束他的思考的范圍。可以說(shuō)，他一直在以一種無(wú)界的思考和追問(wèn)的態(tài)度來(lái)努力嘗試超出一般的學(xué)術(shù)工作的限制，通過(guò)這思考和追問(wèn)來(lái)發(fā)現(xiàn)新的可能性。《文賦》中所說(shuō)的“恒患意不稱物，文不逮意”在某種程度上正好描述了徐勇的狀況。他所追求的思考和探究總是嘗試著發(fā)現(xiàn)新的東西，而這些似乎使他的思考總是面對(duì)新的挑戰(zhàn)。這是徐勇很鮮明的特點(diǎn)。

這其實(shí)是來(lái)自他對(duì)于文學(xué)和文化的持續(xù)的關(guān)注，來(lái)自他對(duì)于這份別人看起來(lái)可能是平常的學(xué)術(shù)工作的摯愛(ài)。他始終是在“當(dāng)代”的空間中追尋歷史的來(lái)路，探究和解釋當(dāng)代文學(xué)和文化史的一些重要的問(wèn)題，就是他的生活的全部。他是我的博士生，我們?cè)谒诒贝髮W(xué)習(xí)的那個(gè)階段有密切的交往，我在當(dāng)時(shí)見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)和發(fā)展，我們師生之間有很深的情感，也有許多共同的興趣。他到浙江師范大學(xué)任教之后，我們也還有許多交流。我感覺(jué)徐勇有很扎實(shí)的當(dāng)代文學(xué)史的基礎(chǔ)，在做博士生之前他已經(jīng)有了當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的經(jīng)歷，這經(jīng)歷讓他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的作品非常熟悉，對(duì)文學(xué)史的脈絡(luò)有著很深的認(rèn)知。這些年來(lái)，他又在理論方面有了更多的充實(shí)，視野也更為開闊。和他閑談，總感到年輕學(xué)人在學(xué)術(shù)建制中的奮斗努力雖然有艱辛的一面，但更多的是對(duì)于其研究領(lǐng)域強(qiáng)烈的探究的興趣和不枯竭的專注的思考。他的研究和思考當(dāng)然來(lái)自他對(duì)作品文本細(xì)致的閱讀，也來(lái)自他所熟悉的文學(xué)史的脈絡(luò)，但更多的是要理解自己所處的“當(dāng)下”的來(lái)路，要洞察自己的精神背景。這讓徐勇的研究不僅僅具有純粹的學(xué)術(shù)性，而更是個(gè)人對(duì)自己的生命體驗(yàn)和感悟的一種表達(dá)。文學(xué)研究常常會(huì)有這種因素在，但徐勇的研究更是把自己隱隱地放入了理論的思考之中，讓自己的感受和個(gè)人的歷程和學(xué)術(shù)有了更多的融合。

他從對(duì)20 世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)中的“青年”的文化想象的研究是他這些年工作的基礎(chǔ)，也是他受到認(rèn)可、具有影響的工作。這對(duì)青年的關(guān)注既有他自己的年輕時(shí)代的感受的基礎(chǔ)，當(dāng)然更有對(duì)五四以來(lái)中國(guó)“現(xiàn)代性”的思考。這“青年”的議題，其實(shí)抓住了中國(guó)現(xiàn)代性的關(guān)鍵的議題。青年文化一直是中國(guó)“現(xiàn)代性”文化想象的基礎(chǔ)，也是中國(guó)“新文學(xué)”的基礎(chǔ)。青年始終處于社會(huì)變化的“前端”。青年代表未來(lái)，必然戰(zhàn)勝衰老，是從梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》開啟的現(xiàn)代中國(guó)的“大歷史”中的一個(gè)核心的“元敘事”。中國(guó)的現(xiàn)代性的文化起點(diǎn)以五四這一青年運(yùn)動(dòng)作為其標(biāo)志絕非偶然。它所創(chuàng)造的青春文化和衰老文明的二元對(duì)立的緊張關(guān)系引發(fā)了一系列的二元對(duì)立的決絕的斷裂：新與舊，光明與黑暗，希望與絕望，前進(jìn)與后退，等等。這些隱喻式的二元對(duì)立賦予了中國(guó)現(xiàn)代性對(duì)于歷史的闡釋的可能性，也找到了一個(gè)必須依靠青年來(lái)改變社會(huì)的基本的現(xiàn)代性的模式，這是現(xiàn)代中國(guó)人起步的原初性的想象所在。這種對(duì)于青年的想象一直籠罩著中國(guó)“現(xiàn)代性”的宏大敘事。只要想到我們從魯迅、郭沫若、胡適等五四的先驅(qū)者的思想和作品一直到巴金等人的作品，直到新時(shí)期最初的那些關(guān)于青年的作品，中國(guó)的現(xiàn)代文化對(duì)于青年的想象始終沒(méi)有根本性的變化。徐勇對(duì)新時(shí)期以來(lái)的青年文學(xué)的研究其實(shí)抓住了中國(guó)“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵的議題。而徐勇關(guān)注的“新時(shí)期”以來(lái)的青年話語(yǔ)，一方面是回到五四， 重新賦予了“青年”歷史主體的位置。另一方面又賦予了他向世界開放，打破原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的封閉性的含義。80年代以來(lái)的青年其實(shí)是中國(guó)的新的想象和來(lái)源，也是中國(guó)今天變化的歷史的蹤跡中的關(guān)鍵的部分。“青年”在新時(shí)期話語(yǔ)中的作用，其實(shí)是撬動(dòng)歷史的重要的支點(diǎn)。今天看來(lái)，這個(gè)勇于超越歷史的因襲，敢于迎接世界的變化，坦誠(chéng)面對(duì)真實(shí)的自我的新的想象，其實(shí)是這些年隱含在我們的知識(shí)和話語(yǔ)運(yùn)作中的重要的部分。它們其實(shí)構(gòu)成了新的空間中的中國(guó)想象的一部分。“青年”說(shuō)到底是新的公民身份建構(gòu)的一個(gè)關(guān)鍵的界定。他既是代際之間交替的標(biāo)志，也是對(duì)于未來(lái)的想象的關(guān)鍵。如何建構(gòu)未來(lái)中國(guó)的想象其實(shí)正是“青年”議題的關(guān)鍵。徐勇在這方面的工作其實(shí)有他自己的個(gè)人經(jīng)歷的影子，他當(dāng)年的成長(zhǎng)其實(shí)深受這些重要的思想潮流的影響，他作為青年的角色其實(shí)也受到了這些思潮和文本的限定。今天的反思其實(shí)是有著深刻的歷史的視野的。

徐勇此后的研究實(shí)際上一直沒(méi)有離開和“青年”相關(guān)的議題，只是在一個(gè)新的背景下不斷地拓展其疆域。他在對(duì)80年代的“青年”的文化想象的研究之上，把視野聚焦在了80 后、90 后等的研究中，這是直面當(dāng)下社會(huì)變化和文化想象變化的新的開拓。他其實(shí)發(fā)現(xiàn)，在急劇的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程中，青年的角色其實(shí)正在發(fā)生著深刻的變化。其“公民”的角色和“消費(fèi)者”的角色正在共同構(gòu)筑一個(gè)新的青年的形象。這有歷史的展開，也有新的變化的結(jié)果。這是對(duì)原有青年角色的超越，也是新的青年的文化建構(gòu)。這種新的青年文化其實(shí)包含了更為豐富的內(nèi)涵，它其實(shí)是中國(guó)在急劇發(fā)展進(jìn)程中新的自我認(rèn)同的展開。21 世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)的大變化當(dāng)然有其歷史的根源，但其當(dāng)下性正是在一個(gè)全新的全球的背景中展開的。青年其實(shí)已經(jīng)不再是五四時(shí)代的歷史限定所能概括的，而是一種不同于以往的角色。他們一方面是日常生活新的空間不斷地展開的豐富性的發(fā)現(xiàn)者和傳播者，另一方面是中國(guó)新的全球角色和形象的承載者。他們一面在充實(shí)著中國(guó)的認(rèn)同感，另一面也在展開著某種超越歷史藩籬的新的可能性。這些都在深刻地改變著我們的文化想象的基礎(chǔ)。這些青年的“形象”有著人們都能感受到的和過(guò)去的巨大的差異，但又有其復(fù)雜豐富的“模糊” 之處。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)、在生活中所展現(xiàn)的形象，其實(shí)還有更多值得深入認(rèn)知的空間。這其實(shí)也是他的“前端性”的體現(xiàn)。我的理解，“前端”是那些突出于時(shí)代的、先導(dǎo)性、啟發(fā)性的議題的呈現(xiàn)。對(duì)于徐勇來(lái)說(shuō)，始終在“前端”有所發(fā)現(xiàn)是他的興趣所在。

在這方面徐勇的研究能夠提供豐富的啟示。這些年來(lái)他關(guān)注的領(lǐng)域在迅速擴(kuò)展，他對(duì)當(dāng)下文學(xué)的透視和分析其實(shí)正是基于這種對(duì)于社會(huì)變化“前端”的高度的關(guān)注。徐勇研究的“前端性”在于他的研究中說(shuō)出的是對(duì)于這些問(wèn)題的分析，而隱含在文本之內(nèi)，卻往往并未完全清晰的那些東西，其實(shí)更讓人覺(jué)得有所啟發(fā)。他的敏銳其實(shí)來(lái)自他的深入。這種敏銳和深入正是在文章開始時(shí)我所提到的他的思維不斷試圖沖出理論表達(dá)束縛的那種激切。這其實(shí)是徐勇的研究和批評(píng)工作賴以存在的基礎(chǔ)。他不斷地發(fā)現(xiàn)新的人、新的現(xiàn)象，不斷地試圖描述、分析、闡釋這些新的狀況的意義和價(jià)值。而闡述和分析又在變化中被不斷地延展和變化。我覺(jué)得他的工作的持續(xù)性，一方面來(lái)自他對(duì)于當(dāng)下的關(guān)鍵的問(wèn)題，總試圖去尋找歷史的脈絡(luò)和線索，給予必要的解釋；另一方面則是他對(duì)于新的狀況的不間斷的興趣，這給了他對(duì)文學(xué)和文化史研究的新鮮的力量。徐勇的研究始終立足于他的感受和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)不斷地理論化，不斷地用理論的思考來(lái)面對(duì)新的文化狀況，試圖給予新的闡釋。中國(guó)的文化的新的變化又不斷地吸引他給予新的認(rèn)知和理解。

我們可以對(duì)徐勇有更多的期待。

文章刊登于《南方文壇》2018年第6期

（張頤武，北京大學(xué)中文系）