中國作家協會主管

我的批評觀

“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”

——李健吾文學批評觀的啟示

馬兵

作為20世紀中國文學史上印象主義批評幾乎唯一的大師，李健吾和他的《咀華集》一直不缺擁戴者，不過絕大多數的擁戴者在表示過敬仰之后，都習慣加一個遺憾的尾巴，比如“李健吾的批評盡管庭院深深，繁花似錦，小橋流水，情志生動，但畢竟氣象不夠宏偉，無以與文學批評史上的批評大家相提并論。這結果，李健吾的批評構成了批評史上的永恒絕唱，卻未構成批評史上的震蕩千古的黃鐘大呂”。但細讀這段話，我們發現論者在下判語時已然預設了一個批評應“氣象宏偉”的立場，李健吾這種“情志生動”的路數自然有違于批評的正途，所以注定“絕唱”的命運。按此標準，批評史上諸如《二十四詩品》《文賦》這樣的好文字肯定也稱不上“黃鐘大呂”。我不知曉論者“氣象宏偉”的批評立場自何而來，不過放在當下的批評語境中，這段話同樣應景甚至更為貼切，因為無論學院批評的“規行矩步”，還是媒體批評的“褒義大詞癖”，像模像樣的批評大都給人不怒自威的氣場，像李健吾這樣的印象派似乎在學理上便先矮了三分，更兼那種種散漫蕪雜的文風，何談登堂入室？

然而且慢，如果我們對“氣象宏偉”的理解不止局限在概念演繹和邏輯歸納，也包容進超越性的審美領悟和性靈理解上的高妙，包容進對字句文辭之美的會心和體貼，那恐怕結論就要反轉過來吧？而將批評變成李健吾所謂“思維者的苦詣”，不正是當下批評的癥候所在嗎？

“創造”一直是李健吾批評話語中一個重要的關鍵詞。在李健吾看來，要獲得新鮮的中立的印象直覺，在進入作品之初，“首先理應自行繳械，把辭句、文法、藝術、文學等等武裝解除，然后赤手空拳，照準他們的態度迎了上去”。所謂的赤手空拳，也即一種閱讀時的赤子之心，這樣獲得的感受才能規避預設觀念的主導，避免“把一個作者從較高的地方揪下來，揪到批評者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得來的印象直感為立論的依據，再去結合理論與資料探討，完成對直感的學理化提升。

李健吾把批評活動理解為是用“自我的存在印證別人一個更深更大的存在”，作者在創作中“傾全靈魂以赴之”，那批評者也當“獨具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”。這既是對批評對象的禮貌，也是批評者的尊嚴所系。也正因此，李健吾的批評始終貫穿著清醒的自省與自審意識。他認為相比于“指導”與“裁判”，更理之當然的批評是鑒賞與尊重，批評者不能“強自索求”，這是常識，也是最起碼的批評倫理。李健吾說過：“一個批評者需要廣大的胸襟……雖說一首四行小詩，你完全接受嗎？雖說一部通俗小說，你擔保沒有深厚人生的背景？”這種提醒在當下尤其珍貴。

值得今人反省的是，李健吾的批評觀在現代時期并不是空谷足音，他同輩的沈從文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以靈性的、審美的、細微的、體貼的批評踐行著批評的藝術。在今天，當批評越來越重地被套上學術功利的枷鎖，或沉淪于商業利益的誘惑，當富有藝術涵養，能耐著性子進入細部引領讀者領悟作品詞句之美的批評越來越少，李健吾們的意義于焉顯現，作為批評者至少要省悟“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”的道理。

文章刊登于《南方文壇》2018年第4期

批評家印象記

“君子莫大乎與人為善”

趙月斌

關于馬兵，關于他的為師治學之道，自不消我來多嘴，只要聽聽他的課，讀讀他的作品，或者看看學生整理的他的“語錄”，就會知道“兵哥”的大名絕不是吹來的，人家那口碑完全靠的實力。所以我不打算坐實“男神”馬老師的種種神跡，只想講一講有關他的若干瑣事，講一講我所看到的極普通極平常的真人馬兵。

論私人關系，馬兵是我最為看重的好哥們之一。最初移居濟南時，他即曾仗義地替我解了燃眉之急，那種不計利害得失的溫厚和體貼，讓我感到，這是一個值得赤心相待、可以抵足而眠的人。馬兵小我四歲，卻常像寬爽的兄長，總是實在喝酒，搶著買單，總是熱情而坦蕩，自難而易彼，即便小小不然的事情他也會放在心上，你會覺得，無論什么時候，只要有這么一個兄弟在，心里就踏實許多，馬兵就是這樣一個保質保量絕不摻假的人。所以，和他在一起，我最為放松，最有安全感，可以不著邊際地扯閑篇，也可以說一些帶尖帶刺的話，反正，馬兵只會為你添薪加柴，不會把你往火坑里推。

馬兵是我的好兄弟，他對我好當屬人之常情，那種對自己兄弟都是兩面三刀的人，畢竟只是反例。我看到馬兵的好，卻不只取決于關系的親疏，他并非因為跟你走得近才對你好，他的好，是全方位的，一貫的，是那種主動提高難度的自選動作。我在一家文學機構當差，經常會有各種會議、活動，作為主場工作人員，免不了要跑前跑后做些招呼照應。馬兵是我們的常客，據我所見，他不僅從未遲到過，且總是最后離場的一個。在那間小會議室里，專家們通常只需坐坐座兒，喝喝茶、揮揮手、說說話就夠了，其他雜事自有我等聽候差遣。馬兵卻不然，他會是一再起身幫你收發材料、幫你沖茶倒水的那個人。這還不算，待會議結束，多數專家都是起身拎包、抹腚走人，馬兵則不然，他往往要陪我殿后，幫我倒掉一杯杯殘茶，收拾好一片片廢紙，甚至還要幫我把東西搬回辦公室。馬兵反客為主的舉動常讓我頗感不安，人家可是咱請來的大拿啊，非但沒有端起架子要你怎么著，反而和你一起干些非專家之所為的粗活，真是太不把自己當專家了！當然，看到馬兵如此屈尊紆貴，不棄微末，我也很感快意，大概，這才是能和你一個鼻孔出氣的兄弟吧。

馬兵的好，就像寫在臉上，哪怕初次見面的陌生人，也能一眼認出那個“好” 字。這樣的人注定到哪兒都有好人緣，也注定了在哪兒都容易受“欺負”。我曾多次親見馬老師被人欺負的慘狀，這里不妨爆點料。幾年前，我們一起到一海邊小城，為一作家班講課。晚飯后，我和馬兵幾個人出去散步，當時正是初春之季，又在海邊，風很大，外面冷颼颼的，好在我們都穿了西裝或夾克，雖不十分保暖，也能擋些風寒。正走著，迎面一溜小跑過來一男一女，有人認出是作家班學員，就叫住了他們：“這不是那個誰嗎，跑什么啊？”那個女學員激動得瞪大了眼睛：“啊哈，馬老師，馬老師！”原來他倆只穿了短袖，實在凍得撐不住了，才從海邊跑回來。于是就讓他們趕緊回去穿衣服，我們繼續散步。那女學員卻不愿走，朝馬兵發起嗲來：“我想和你們一塊走走啊，馬老師能不能把外套借我穿啊？”有人就跟著起哄：“馬教授啊，考驗你的時候到了，脫，還是不脫？”沒想到，馬兵毫不遲疑就把夾克脫了，那女學員也毫不客氣地把夾克穿了。她的個頭不高，穿上馬兵的大夾克就像一只充氣的大甲蟲。馬兵只剩了短袖T恤，胳膊立刻布滿了雞皮疙瘩，他凍得抱著肩膀，在冷風中瑟瑟發抖。那位女學員卻心安理得地大散其步，好像很受用馬老師那種凍人的模樣。我等看客實在于心不忍，便虎著臉充當了護馬使者：“你想把馬老師凍成老冰棍嗎？”那女學員這才很不情愿還了衣服，悻悻地跑回住處去了。馬老師脫衣贈路人的壯舉讓我們著實耍笑了一陣子，他也跟著大家苦笑：“哎呀，沒辦法，人家開口了，你要拒絕了，也太難堪了，叫脫就脫唄。”于是大家一起附和：“好啊好啊，叫脫就脫唄！”馬兵嘴里說著你們這幫壞人，顯得一臉無辜，自己倒像是做了什么壞事。這就是馬兵，他寧可自己難堪，寧可被壞人欺負，也還是一副不急不惱的樣子。傳說中的暖男，大概就是馬兵這樣的吧。

我還記得，去年我們一道參加一個筆會，其實就是組團參觀采風，一幫作家評論家胡亂走走看看。有一古村位于半山之上，大家三三兩兩沿坡路前行，我和馬兵走在一起，遇到一個80后女孩，正在路邊左顧右盼。馬兵問她怎么不走了，她馬上兩眼放光：“馬兵啊，你的包沉不沉？”一聽她這樣問，馬兵馬上明白了，很配合地答道：“不沉不沉，你的包沉吧，來我幫你背。”那女孩喜上眉梢，慷慨應允：“好吧，就你來背，不過可要小心啊，里面可是我的身家性命。”她的身家性命說的是筆記本電腦，蘋果的，一路上她就沒住手擺弄它，不知是寫稿還是玩游戲。哈哈，這身家性命就像獎賞一般背到了馬兵身上。整個行程，都能見到背了雙肩包外加一個斜挎包的馬兵老師，簡直是任勞任怨的白龍馬。那女孩倒成了甩手掌柜，她偶爾也問一聲：“馬兵，沉不沉，累不累？” 顯得很是關心很是同情。馬兵則顯得很不好意思：“不沉不沉，不累不累。” 好像那身家性命就是他自己的，那女孩卻是看熱鬧的旁觀者。我在一旁打趣：“真不沉，看來很輕松呵！”馬兵連連嘆氣：“命苦啊，真命苦，你就別說風涼話了。” 我說：“哪里苦啊，這是幸運中彩，一般人哪有這機會？你看這么多人，人家偏偏看中了你，可見馬教授不是一般的有魅力。”確實，馬兵就是這樣一個人， 把他放在人堆里，也很容易被挑出來——不僅因為他的個子高，更因為他從頭到腳都寫滿了“安全可靠放心使用”的免檢信息，任何人和他一接觸，都會不由自主把他當成自己人，愿意把身家性命交給他，也愿意明目張膽地欺負他一下。

當然，馬兵并不是專愛對小女生自投羅網，我還見過，他對服務生也能低到塵埃里——雖然那塵埃里并沒有花。也是多年前了，我們去參加一個研討會。會議開始前，服務生端了水果瓜子上來，一不小心把果盤打翻了，瓜子撒了一地。沒想到馬兵馬上離開座位，連聲說：“不要緊不要緊，地很干凈，撿上來就行。” 接著就蹲下來，和服務生一起撿收西瓜子。當地一位信佛的朋友過來說：“撒了就撒了吧，這是定數，撒了就不用再拾了，這也算布施，那邊有很多餓鬼等著吃呢。”見他說得認真，馬兵這才住手，讓服務生打掃干凈。馬兵撿瓜子這一幕讓我很有觸動，一則說明他很節儉，再則更說明他很懂得體恤別人，為了化解服務生現場的尷尬，他主動過去蹲到了地上，他把自己低到了塵埃，大家的注意力自然被他帶走，從而讓那個闖禍的服務生輕松脫身。塵埃里的馬兵就是這樣有心，有愛。

所以呢，馬兵這樣的人，誰不喜歡呢？馬兵這樣的人，誰不喜歡欺負呢？奇怪的是，馬兵并沒有變成可憐的受氣包，反而像那片小樹林里的白楊樹，愈是負重，愈是挺拔。天底下花枝亂顫、左右逢源的奇葩俊才多了去了，馬兵只是自守其身的一棵，雖然他并不顯山露水，并不劍拔弩張，但是你要知道，有一種可貴的氣度，往往就蘊含在最柔韌最磊落的心腸中。馬兵的鄉黨孟夫子說：“君子莫大乎與人為善。”馬兵正如是。又說：“我四十不動心。”馬兵亦如是。

文章刊登于《南方文壇》2018年第4期

（趙月斌，山東師范大學文學院）