中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

批評(píng)的味蕾

行超

作為一個(gè)20世紀(jì)80年代末出生的人，與很多同齡人一樣，我常常面臨著經(jīng)驗(yàn)匱乏的困擾。出生、成長(zhǎng)在大學(xué)校園，18歲出門(mén)遠(yuǎn)行之前，我的行動(dòng)半徑基本只有方圓幾公里。終于離家，從本科到碩士，宿命般地，又在同一所大學(xué)讀了7年書(shū)。惶惶然逃離象牙塔，又迅速投入一份“專(zhuān)業(yè)”得多少有些與世隔絕的工作中。在這種巨大的經(jīng)驗(yàn)匱乏中，我卻似乎沒(méi)有產(chǎn)生與之匹配的巨大的空虛與焦慮，除了生性散淡之外，不得不說(shuō)，是文學(xué)滋養(yǎng)了我的精神世界。

如果說(shuō)批評(píng)是一種職業(yè)，我絕不敢妄稱(chēng)“批評(píng)家”。走上批評(píng)的路，也不過(guò)是希望自己盡量做一個(gè)充分且合格的文學(xué)讀者與旁觀者而已。也正是因?yàn)檫@種若即若離的關(guān)系，這些年寫(xiě)下的所謂批評(píng)文字，基本都是憑著自己的好惡，或許甚至有些職業(yè)批評(píng)家所不齒的任性。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，面對(duì)文學(xué)的世界，批評(píng)，仿佛隨時(shí)打開(kāi)的味蕾，探測(cè)、尋找令我心儀的個(gè)人化的文字盛宴。

與大多數(shù)寫(xiě)作者一樣，最初的書(shū)寫(xiě)憑借的是自己對(duì)文本的熱情和直觀感受，有傾訴的欲望，也有無(wú)畏的沖勁。然而，隨著年歲的增長(zhǎng)，漸漸地對(duì)于一切確鑿與沖動(dòng)心懷警惕，文學(xué)的神秘感也在日復(fù)一日的工作中日漸磨損。個(gè)體生活在某種程度上變得越來(lái)越狹窄，文學(xué)之外的更豐富的天地反而被遮蔽了。某一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，自己的寫(xiě)作正在漸漸落入一個(gè)越來(lái)越狹小的縫隙，并且越陷越深。

文學(xué)，難道不是為了讓人變得開(kāi)闊、變得豁達(dá)，怎么今天卻如此狹隘局促？

于是停下筆來(lái)，有意無(wú)意地對(duì)抗某種慣性。告訴自己，聽(tīng)從“味蕾”的召喚，回歸審美的本質(zhì)，而非任何已有經(jīng)驗(yàn)或常識(shí)的告誡。我開(kāi)始允許自己的批評(píng)在客觀嚴(yán)肅的基礎(chǔ)上，存有一絲個(gè)人的偏好甚至偏見(jiàn)。那些享有盛名卻不能與我產(chǎn)生情感共鳴的作品，我選擇敬而遠(yuǎn)之；那些不確定的或是不被人注意的角落，我卻常常情有獨(dú)鐘——選擇與取舍本身也是一種批評(píng)，這其中的風(fēng)險(xiǎn)與不確定讓我著迷。當(dāng)我漸漸放下“批評(píng)家”的自我約束，反而重新找回了批評(píng)的自在與愉悅。

“味蕾”開(kāi)啟了，新的世界隨之而來(lái)。如同所有的審美享受一樣，文學(xué)批評(píng)重要的是鑒賞力、敏銳度，是趣味與個(gè)性，更是熱情與煙火氣。既然批評(píng)本身亦是一種創(chuàng)作，那么它同樣需要個(gè)性，需要體溫。當(dāng)巴赫金面對(duì)陀思妥耶夫斯基，當(dāng)本雅明面對(duì)波德萊爾或者當(dāng)伍爾夫面對(duì)奧斯汀，他們筆下滿溢的都是一個(gè)批評(píng)家對(duì)于發(fā)現(xiàn)一種文學(xué)秘密的興奮與熱情，若非如此，他們斷然不會(huì)寫(xiě)出那樣切膚的、迷人的、歷久彌新的文字。批評(píng)固然是理性的創(chuàng)造，但同時(shí)，對(duì)批評(píng)對(duì)象的感性體察與抒發(fā)，將會(huì)賦予批評(píng)文字一種動(dòng)人的煙火氣。有了這煙火氣，批評(píng)便不僅是智性的思辨，更是審美的創(chuàng)造；沒(méi)了這煙火氣，任何理論、任何主義都只是沉重的翅膀。

多年前讀到《畢加索傳》，里面有句話讓我至今記憶猶新：“生活和藝術(shù)其實(shí)同樣嚴(yán)肅，不是說(shuō)一本正經(jīng)，而是說(shuō)不要厚此薄彼。”我承認(rèn)自己無(wú)法像很多前輩批評(píng)家那樣問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，文學(xué)是自己生活的全部。事實(shí)上，在生活中，我常常是個(gè)心有旁騖的人。文學(xué)之外，還有很多美好的事物時(shí)時(shí)刻刻吸引著我。并非是對(duì)批評(píng)不夠敬畏，而是因?yàn)椋c文學(xué)批評(píng)一樣，它們同樣是審美，它們與文學(xué)一起，共同塑造了今天的我，也讓我逐漸成為更豐富的自己。

或許，文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該溢出文字，甚至超越文字所創(chuàng)造的世界，是一種詩(shī)性的、審美的生活與生命狀態(tài)。批評(píng)也是一樣，它的對(duì)象不應(yīng)局限于文學(xué)或者一切顯而易見(jiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造，而應(yīng)該面向我們時(shí)刻身處其中卻常常習(xí)焉不察的日常生活。在生活中審美、在生活中發(fā)現(xiàn)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)是重要的補(bǔ)給和滋養(yǎng)，更重要的是，它將幫助塑造一個(gè)“批評(píng)家”的敏銳觀察與精神品格。

在往后無(wú)數(shù)未知的日子里，我大抵依舊無(wú)法放棄對(duì)于文學(xué)，以及文學(xué)之外更廣闊的生活的熱愛(ài)。唯其如此，才能真正做一個(gè)夢(mèng)想中“與天地萬(wàn)物風(fēng)雨同行”的人。

文章刊登于《南方文壇》2018年第5期

批評(píng)家印象記

在文學(xué)的十字街頭

——行超和她的批評(píng)

張 檸

標(biāo)題中的“十字街頭”，出自20世紀(jì)30年代的電影《十字街頭》，是中國(guó)電影史上的名著，影片描寫(xiě)了一群青年知識(shí)分子在上海灘混生活的故事，由著名演員趙丹和白楊主演，其中的插曲《春天里》，是我這一代人年輕時(shí)的流行歌曲。當(dāng)我在電腦邊坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)行超的時(shí)候，“十字街頭”四個(gè)字突如其來(lái)，不約而至，于是我就把它放到了標(biāo)題中，我覺(jué)得很恰當(dāng)。

行超的名字與“十字街頭”這個(gè)短語(yǔ)之間，有許多隱秘的關(guān)聯(lián)。她的姓氏“行” 字，本義為“道路”，讀“杭”。在甲骨文和金文中，“行”字都像是一幅“十字街頭”的簡(jiǎn)筆畫(huà)。它的引申義為行走的“行”，讀“形”，意思是在堂屋客廳里悠閑地踱步（《爾雅·釋宮第五》：“堂上謂之行”“門(mén)外謂之趨”“大路謂之奔”）。至于為什么用“行”字作姓氏，民間說(shuō)法不一。有傳說(shuō)認(rèn)為，“行氏” 一族，源自商湯時(shí)代著名賢相伊尹。伊尹官職“阿衡”，后代便以“衡”為姓， 后因故去掉了中間的“魚(yú)”字作“行”，改姓“行”。伊尹后人中的“行”姓者， 聚居在古周原、商丘、并州一帶。行超的祖籍古絳州，亦為行氏的重要聚集之地。“行”，古音讀如“衡”（《唐韻》戶(hù)庚切；《正韻》何庚切），又讀“杭”（《集韻》寒岡切；《廣韻》虎狼切）。今日粵語(yǔ)行走之行還是讀“杭”。現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話行列之行讀“杭”，行走之行讀“形”。此外，與氏族文化相關(guān)的，還有一層含義需要提及，那就是重商的晉人及其祖先，為殷商文化之遺胤。商代文明屬于城市文明或者商業(yè)文明，有安陽(yáng)、商丘、朝歌為代表的無(wú)數(shù)大大小小的城市， 形成了一個(gè)發(fā)達(dá)的城市文化圈。更有以山西南部為中心的工商圈，以發(fā)達(dá)的礦業(yè)、冶金、鑄造、貿(mào)易而著稱(chēng)于世。（張光直：《商文明》，第一章、第四章）“行氏”部族，正生活在這個(gè)商業(yè)貿(mào)易名稱(chēng)之由來(lái)的“商文化”區(qū)域。殷商這個(gè)發(fā)達(dá)的城市文明或商業(yè)文明，后來(lái)被西部游牧文明兼農(nóng)耕文明的落后的周朝所滅， 朝歌為代表的發(fā)達(dá)城市文明便成了罪證。周孔之后，才形成重農(nóng)抑商傳統(tǒng)，殷商的工商財(cái)富欲望故事和敘事傳統(tǒng)，才被周秦的歌唱抒情贊嘆歌謠和抒情傳統(tǒng)所取代。

上面這段有些纏繞的文字，原本是無(wú)謂的，但它的確引出了一些跟行超和當(dāng)代文學(xué)有著隱秘關(guān)聯(lián)的話題。比如“行”的本義為“道路”，其形狀便是“十字街頭”的簡(jiǎn)筆畫(huà)。比如“行”字跟行走散步、休閑、游走的關(guān)系。比如氏族祖先與商文明和城市文明的關(guān)系。

行超不一定知道上面所說(shuō)的那些。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還是一個(gè)孩子，剛剛告別令人煩惱的“中二”階段，卻儼然一副大人的架勢(shì)。她的大二下學(xué)期，每周一次，午后，我都會(huì)到鐵獅子墳校園去上課。行超總是坐在第一排，跟一群學(xué)霸為伍，但她的表情卻很篤定，眼神也很低調(diào)，仿佛沒(méi)有坐在第一排似的。每次微笑點(diǎn)頭打招呼，很熟悉的樣子，其實(shí)我根本不知道她叫什么名字。好像是2008年的下半年，有一天，我的博客上有一位學(xué)生求“互粉”，點(diǎn)進(jìn)去一看，這不就是坐在第一排那個(gè)像“小大人”似的安靜的女孩嘛！進(jìn)到她的博客里一看，嚯！一點(diǎn)兒也不安靜，動(dòng)感十足，一會(huì)兒在國(guó)外旅行，一會(huì)兒在國(guó)內(nèi)暴走，一會(huì)兒在邊塞，一會(huì)兒在沙漠，到處晃悠，四處行走。照片也很出彩：跟廢墟合影，扮演墮落天使；在鐵軌上伸開(kāi)雙臂玩平衡木，仿佛要飛到遠(yuǎn)方去似的；雙腳和鞋子，和沙灘和貝殼合影；坐在高高的陽(yáng)臺(tái)上，險(xiǎn)些要掉下來(lái)的樣子；坐在綠皮火車(chē)上讀書(shū)……我在某一年的“北師大讀書(shū)節(jié)”上，作過(guò)一次關(guān)于“小清新文化研究”的演講，就是以行超為原型的。本科時(shí)，她喜歡行走旅行照相， 喜歡讀西方文學(xué)名著，也喜歡白先勇、張大春、駱以軍，還喜歡臺(tái)灣的“眷村文學(xué)”，喜歡聽(tīng)搖滾和民謠，喜歡《三聯(lián)生活周刊》和《讀書(shū)》雜志，喜歡林兆華、牟森和孟京輝。本科畢業(yè)的那一年，當(dāng)我招收研究生的名額，已經(jīng)被捷足先登者占滿的時(shí)候，她突然找到我，說(shuō)要跟我讀研究生，還說(shuō)她心里一直就是這樣想的，那樣子，就像在塞班島海灘邊的小酒館里，跟老板要一個(gè)想象中的桌位那樣。我說(shuō)已經(jīng)晚了，早干什么去了？你心里想的事誰(shuí)知道啊？她也沒(méi)多說(shuō)什么，訕訕地到另一張桌子上去了，直到一位同學(xué)放棄而空出了名額，她又從那邊桌子移到這邊桌子上來(lái)了。

行超在當(dāng)代城市流行文化中游弋，自己也處在潮流文化一線，也是城市“青年亞文化”的參與者和觀察者。之所以冠以“亞”字，因?yàn)樗皇侵髁魑幕Ｎ覀兊闹髁魑幕€是以中老年為代表的農(nóng)耕文化。讀研究生期間，行超就經(jīng)常給我?guī)?lái)許多新的文藝和文化資訊，比如“痛仰樂(lè)隊(duì)”“新?lián)u滾”“草莓音樂(lè)節(jié)”“校園民謠”，比如“寶萊塢”和“瑙萊塢”，比如黎紫書(shū)和駱以軍的小說(shuō)，比如南鑼鼓巷小劇場(chǎng)最新劇目，等等。研究生一年級(jí)的時(shí)候，她交給我的第一批評(píng)論習(xí)作，就是與當(dāng)代“青年亞文化”相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，我印象較深的有《新?lián)u滾路上的長(zhǎng)征》《好萊塢攻占寶萊塢》《告別情懷年代》等。這些文章，顯示出行超對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市文化背景下的青年亞文化思潮，或者流行的文藝現(xiàn)象，具有敏銳的觀察能力和辨析能力。《新?lián)u滾路上的長(zhǎng)征》一文， 把中國(guó)當(dāng)代“新?lián)u滾”，置于“二戰(zhàn)”以來(lái)國(guó)際青年文化背景中加以分析，從紐約的“伍斯托克”音樂(lè)節(jié)、凱魯亞克、鮑勃·迪倫，到崔健、唐朝和魔巖三杰。她試圖撕下中國(guó)當(dāng)代“新?lián)u滾”溫情脈脈的面紗，還它以自由和粗獷的本來(lái)面目。《好萊塢攻占寶萊塢》一文，是談亞洲電影的，她用“后殖民主義理論” 為武器，分析了印度和中國(guó)電影，在“好萊塢”的擠壓下的生存策略和窘迫面相， 以及這些后發(fā)達(dá)國(guó)家“山寨版”好萊塢模式的生成機(jī)制。《告別情懷年代》一文，是討論當(dāng)代中國(guó)“校園民謠”的，如行超自己所言，它的確像一份理想主義者的告白。行超寫(xiě)道：“對(duì)校園民謠的懷念，是我們對(duì)自己青春時(shí)代的緬懷—— 那代表著熱情、純粹、簡(jiǎn)單、反功利主義，代表著一切在這個(gè)時(shí)代正在遠(yuǎn)去卻彌足珍貴的美好品質(zhì)。”我覺(jué)得，她的這些評(píng)論習(xí)作，已經(jīng)達(dá)到了發(fā)表水平， 它們后來(lái)刊登在吳亮先生主編的《上海文化》和中國(guó)社科院的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》等報(bào)刊上。

行超的第一篇學(xué)術(shù)論文，是她研究生二年級(jí)寫(xiě)的《當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中的“邊疆神話”》，刊于著名的學(xué)術(shù)期刊《文藝研究》，而且是那一期的頭條。我親眼看見(jiàn)了她寫(xiě)這篇文章時(shí)所受的磨煉，回想起來(lái)有些不忍，但她必須經(jīng)歷這一磨礪的過(guò)程。首先是閱讀大量的跟“邊疆”相關(guān)的文學(xué)作品，倉(cāng)央嘉措、王蒙、張賢亮、張承志、馬原，然后是阿來(lái)、楊志軍、范穩(wěn)、姜戎、冉平、何馬，等等。這還沒(méi)完，接著還要重讀大量的與此相關(guān)的西方小說(shuō)和理論，梳理長(zhǎng)篇敘事文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)及其問(wèn)題，最后才確定當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)“邊疆?dāng)⑹隆毖芯康念}旨： 從“弒父”到“尋父”。文章寫(xiě)完后，她說(shuō)她快要崩潰了。其實(shí)，這些描寫(xiě)邊疆生活題材的小說(shuō)，并非她所愛(ài)，但她能堅(jiān)持下來(lái)，的確不易。因?yàn)槲膶W(xué)研究不是買(mǎi)衣服，可以專(zhuān)挑自己喜歡的。二年級(jí)的時(shí)候，她還去臺(tái)灣大學(xué)交換學(xué)習(xí)， 接觸到大量臺(tái)灣文學(xué)，并以“孤兒意象”“流浪意識(shí)”“眷村主題”“精神原鄉(xiāng)” 為主題詞，完成了碩士論文，涉及鐘理和、吳濁流、陳映真、白先勇、張大春、駱以軍、朱天文等大量作家作品的分析。

畢業(yè)后，行超到中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《文藝報(bào)》工作，在評(píng)論部任編輯。對(duì)于《文藝報(bào)》，行超并不陌生。在學(xué)校的時(shí)候，她就參與過(guò)由我和其他幾位導(dǎo)師主持的大型文獻(xiàn)編撰課題，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》的史料收集工作。對(duì)“第一次文代會(huì)”期間的《文藝報(bào)》（試刊）質(zhì)樸而寒磣的樣子，對(duì)于《文藝報(bào)》這份有著悠久歷史傳統(tǒng)的老報(bào)紙的招數(shù)和風(fēng)格，也都是耳熟能詳?shù)摹５鎸?duì)這樣一個(gè)大機(jī)關(guān)大樓，還有大嗓門(mén)兒大個(gè)兒大臉，她并不熟悉。但她能夠迅速融入并得心應(yīng)手，跟她身上具備的城市文明因子有關(guān)，不只是接納“熟人社會(huì)”， 也接納“陌生人社會(huì)”；不只是接納村里的熟人，也接納街道上的陌生人，就像一位在異地旅行的人能夠迅速交上朋友那樣。

毫無(wú)疑問(wèn)，《文藝報(bào)》就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“十字街頭”。俗話說(shuō)：“深山溝里讀書(shū)，不如十字街頭聽(tīng)話。”在我這個(gè)“深山溝里”讀了幾年書(shū)，現(xiàn)在到了中國(guó)作協(xié)那個(gè)“十字街頭”聽(tīng)話。果不其然，她在那里工作了幾年，眼界大開(kāi)， 成長(zhǎng)迅速。但也變得忙碌不堪，又是編版，又是出差，又是訪談，還得抽空讀書(shū)寫(xiě)作。除了早期的文化觀察之外，她轉(zhuǎn)向了當(dāng)代青年作家研究和評(píng)價(jià)。她給我發(fā)來(lái)了她的書(shū)稿電子版，這是她的第一本評(píng)論集，將收入“21 世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。其中涉及徐則臣、路內(nèi)、崔曼莉、馬小淘、祁媛、周嘉寧、林森等一大批一線的青年作家。行超的文學(xué)評(píng)論路子很正。首先是追蹤性閱讀，對(duì)當(dāng)代的文學(xué)局勢(shì)了然于心。然后是尊重文本的客觀性，從文本細(xì)讀入手，對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行耐心的“事實(shí)判斷”，而不是急著做“價(jià)值判斷”，加上她敏銳細(xì)膩的感受和流暢的文字，讓她在青年文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍中脫穎而出。我為她能在很短的時(shí)間里取得這樣的成績(jī)而高興！我也希望她，能夠由點(diǎn)到面，加強(qiáng)對(duì)面上的文學(xué)局勢(shì)的綜合判斷力，并且逐步加大觀察的“景深”，培養(yǎng)更深遠(yuǎn)的歷史視野。

行超站在大都市的文學(xué)十字路口，打量著行色匆匆的陌生面孔和文學(xué)過(guò)客。有時(shí)候又像一位偵探那樣，尾隨著或躊躇滿志，或熱情洋溢，或憂心忡忡，或居心叵測(cè)的文學(xué)，進(jìn)入文學(xué)幽深的胡同，去刺探這個(gè)時(shí)代的文學(xué)秘密和精神秘密。這是由愛(ài)·倫坡、雨果、狄更斯、果戈理等先行者開(kāi)創(chuàng)的，跟農(nóng)耕時(shí)代的文明迥然相異的，現(xiàn)代城市文學(xué)傳統(tǒng)。行超和她的同齡人一起，正站在中國(guó)城市的或文學(xué)的“十字街頭”，參與著一種全新的中國(guó)“城市文學(xué)”的偉大實(shí)踐。我有理由期待，這一實(shí)踐，將成為“中國(guó)城鎮(zhèn)化”宏偉樂(lè)曲中的一個(gè)華彩樂(lè)章。

文章刊登于《南方文壇》2018年第5期

（張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院）