中國作家協(xié)會主管

作為《收獲》文學雜志主編，程永新堪稱近幾十年來中國文學現(xiàn)場最密切的見證者之一。他經(jīng)手編輯發(fā)表過余華的《活著》、蘇童《妻妾成群》、賈平凹《秦腔》、李洱《應物兄》等重要的作品。程永新當文學編輯“為別人做嫁衣”是如此成功，以至于人們差點忘了他也是一個能親自創(chuàng)作的作家。2020年5月到2021年8月期間，在家看稿子看得煩悶的程永新想到自己寫小說，之后不知不覺攢出了一本小說集。這就是日前由上海文藝出版社出版的程永新文學作品《若只初見》。

《若只初見》收錄了五篇題材與風格各異的小說，有融合了歷史和武俠的類型小說，有充滿懸念的雙線故事，有青春歲月的情感流露，有充滿感傷的時代追尋……《風的形狀》講述酷熱午后一個大學生敲開一座老宅鐵門后的遭遇，蘇童稱敘事者形象“讓人聯(lián)想起青年時代的程永新自己”；《我的清邁，我的鄧麗君》則以感傷情緒與節(jié)制手法，書寫鄧麗君與一個時代的關系。

余華：既寫下了我們，也寫下了他們

程永新的創(chuàng)作得到作家朋友們的稱贊。余華說：“程永新既寫下了我們，也寫下了他們，同時讓我們和他們在書中熠熠閃光。”蘇童這樣推薦：“上世紀八十年代就造好的船，現(xiàn)在啟航了。我們看見那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時光，留下一路銀色的水花。我們聽見某種海浪般的聲音，那個聲音時而澎湃，時而寧靜，說的是時間的故事，也是探險的故事。”

李洱為《若只初見》專門寫了一篇書評《你的形狀就是風的形狀》。他提到：“從上世紀八十年代中期開始，程永新身邊就游蕩著無數(shù)作家的身影，他們在平臺上移動，而程永新和他供職的《收獲》，不僅是個平臺，還是照亮平臺的那個燈盞。應該承認，有才華、有志于小說創(chuàng)作的人太多了，尤其是在上世紀八十年代和九十年代。但是，并不是每個人都可以成就自己，因為一個小說家的成功，常常具有相當大的偶然性，有時候就要看他們在黑暗中是否能被燈盞所照耀。隨后，那些身影開始發(fā)光，在龐雜的群體中獨立成為個體。而在這個過程中，程永新作為那個手持燈盞的人，則隱在了暗處。這使得人們幾乎忘記了作為杰出的小說編輯，程永新也曾是個寫小說的人。”

程永新：我從事文學工作的體悟和實踐

在后記中，程永新透露這些作品的完成過程，有段時間他“每天悶在家中，看完所有必須要看的稿子，又把一直想讀的幾本書讀完，捧著特朗斯特魯姆的詩集陷入沉思與冥想。后來實在無聊，嘗試著轉換身份，坐在電腦前把開了個頭的《青城山記》硬著頭皮往下寫，寫著寫著鄧麗君的歌就跳了出來。前些年為了搜集資料我曾專門去了一趟清邁，并做了很多筆記，寫作就是這么神奇的一件事，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，我一口氣把《我的清邁，我的鄧麗君》寫完，回過頭再寫《青城山記》就順得多。……完成《青城山記》的初稿，我借機去了一趟成都，《青年作家》的盧一萍陪我故地重游，在青城山流連忘返，山水密林間，一次次幻想主人公習武的情景。”

對于文學創(chuàng)作的心得感受，程永新說，“幾十年里，不停地與作家朋友們探討小說寫作的方方面面，當作品的一面鏡子是一回事，自己寫作又完全是另一回事。比較慶幸的是這五篇小說是完全不同的風格，它們是我長期從事文學工作的一種體悟和實踐，寫得好不好，讀者喜不喜歡，那就是天意了。”封面新聞記者張杰