程永新《若只初見》：八十年代造好的船，開啟“時間的探險”
談到程永新，人們會想到《收獲》，想到“先鋒專號”，想到他經(jīng)手發(fā)表的《活著》《妻妾成群》《秦腔》《應(yīng)物兄》……但在職業(yè)編輯、《收獲》雜志主編的身份之外，他也是一個“把作品當(dāng)女兒”的寫作者，著有《一個人的文學(xué)史》《穿旗袍的姨媽》《氣味》《到處都在下雪》等文學(xué)作品。
前年疫情期間，在家煩悶又無聊的程永新想到了寫小說，之后不知不覺攢出了一本新的小說集。今年3月，小說集《若只初見》由上海文藝出版社出版。這本書收錄了五篇題材與風(fēng)格各異的小說，有融合了歷史和武俠的類型小說，有充滿懸念的雙線故事，有青春歲月的情感流露，有充滿感傷的時代追尋……其中四篇是他在疫情期間新寫或改寫的，還有一篇是重新修訂的舊作《麻將世界》。
對于這本小說集，余華說：“程永新既寫下了我們，也寫下了他們，同時讓我們和他們在書中熠熠閃光。”蘇童看了后說：“八十年代就造好的船，現(xiàn)在啟航了。我們看見那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時光，留下一路銀色的水花。我們聽見某種海浪般的聲音，那個聲音時而澎湃，時而寧靜，說的是時間的故事，也是探險的故事。”
7月8日，程永新攜新書《若只初見》來到湖南長沙止間書店，與湖南籍作家水運憲、田耳展開對談，作家沈念主持。水運憲寫于32歲那年的處女作《禍起蕭墻》首發(fā)于《收獲》，田耳也是《收獲》推出的青年代表作家，諸多作品如《衣缽》《天體懸浮》 《秘要》都發(fā)于《收獲》。
“永新老師是一個很時髦的人，他的樣子和我十六年前第一次見他沒有多大變化，結(jié)果他一開口，說的是下鄉(xiāng)。”田耳稱，“這時‘時間’在你腦子里發(fā)生流變了，然后一看他的背后，是我們今天的主題——‘時間的探險’。確實，他本人往這一坐，就是對這個題目最好的詮釋。”
7月8日，程永新攜新書《若只初見》來到湖南長沙止間書店，與湖南籍作家水運憲、田耳展開對談，作家沈念主持。主辦方供圖
在文學(xué)中建立了怎樣的三觀
這一次長沙之行是程永新今年第一次離開上海。疫情期間，他一直在想一個問題：對這個國家，對這個民族，對人類的進步，文學(xué)還有什么用？
“細想起來，我覺得文學(xué)還是有用的。”他提到，《收獲》發(fā)表的作品中有上百部被改編成影視作品，包括水運憲的成名作《禍起蕭墻》。“張藝謀曾說‘文學(xué)馱著電影走’，意思是中國第五代導(dǎo)演是以文學(xué)為基礎(chǔ)走向世界。近些年的電視劇，比如《瑯琊榜》，它改編于網(wǎng)文，但結(jié)構(gòu)和文學(xué)經(jīng)典《王子復(fù)仇記》是一模一樣的。我首先想說文學(xué)對影視的影響太大，它像水一樣地影響了我們這個龐大的國家，以及龐大的人群。”
接著，他感慨當(dāng)前世界非常撕裂，觀念也非常混亂，大家你說你的，我說我的，常常誰也說服不了誰。“十幾年前我沒有意識到這一點，但現(xiàn)在我越來越認為讀書也可能是無效的。你怎么看待情感、生命、為人處世，這些東西背后存在著我們要堅守的一些倫理。你看了那么多書，你建立了怎樣的文學(xué)觀，或者說在文學(xué)中建立了怎樣的三觀，這在我看來是最重要的。”
他還想到了魯迅，想到了魯迅提出的“國民性”至今都沒有過時。上大學(xué)時他碰到過一個英格蘭留學(xué)生，站在教室門口不肯進去。“我問他怎么了？他說今天談的又是魯迅，你們中國還有沒有其他作家？我當(dāng)時很理解他。但現(xiàn)在回到中國的現(xiàn)實再想，我們有疫情，有網(wǎng)絡(luò)暴力，有方方面面的問題，魯迅一百年前就把中國的‘國民性’分析得那么透徹，他真是了不起。”
程永新
就在上一周，《收獲》創(chuàng)刊65周年特展在上海開幕，吸引了許多文學(xué)愛好者。“我在《收獲》工作四十年，老一輩知識分子對我們這代人的影響是巨大的，是滲入靈魂的。老巴金講的話也沒有很宏大的哲學(xué)理念，他講辦刊物就是出人、出作品，另外一個就是把心交給讀者。”程永新說，“我們做編輯的就是作家的‘提衣人’，讓他們施展身手，發(fā)揮才華。”
他還有一個比方，“作品就是作家的女兒，姑娘要出嫁了，需要有人幫她化妝、打扮。這時候職業(yè)編輯出現(xiàn)了，他需要一個準(zhǔn)確的審美，判斷出什么樣的裝飾符合這個姑娘自身的特質(zhì)，并帶她走向更美的境界。”
在角力中寫出一代人的命運
“《收獲》能夠華麗轉(zhuǎn)身，因為他的主編已經(jīng)走在了文學(xué)潮流的前面。 ”
水運憲說，比如《若只初見》這篇小說 ，真的寫出了一代人的追求、焦慮，以及他們的命運。它是一篇很積極的作品，積極不在文字上，而在一種情感上、精神上，這也給自己未來的創(chuàng)作觀念和方向很大的啟發(fā)。“文字也好，簡潔，該省就省，不像我們生怕有些事講不清，生怕遺漏了什么精彩的地方。實際上永新不會漏下真正精彩的東西。”
今年3月，程永新最新小說集《若只初見》由上海文藝出版社出版。
在田耳看來，《若只初見》里很重要的一個點是寫出了一種分寸與冒犯在同一個場域里的張力，他在這種張力里找到了一種城市的感覺。“何為鄉(xiāng)村文學(xué)，何為城市文學(xué)，這么多年我們把這個話題聊了無數(shù)次。但當(dāng)我們要說到底哪一篇可以作為當(dāng)下城市文學(xué)的范本，我們所有人都遭遇了失語。你可能寫城市，但你文字中的城市和我印象中的城市相距很大。我甚至懷疑我們的文字天生印有農(nóng)耕文化的烙印，你把它組織起來表達當(dāng)下的城市文化，甚至都不是文學(xué)的問題了，是漢語和漢字的問題。”
但讀了《若只初見》，田耳忽然感到或許城市和鄉(xiāng)村的寫作區(qū)別不在于時間和場域，更重要的是城市男女在分寸與冒犯之間的角力。“我的學(xué)生初學(xué)寫作往往拘泥于自己的狀態(tài)，但我想說寫作和生活是有區(qū)別的，當(dāng)你在生活中不能冒犯又想冒犯的時候，這一波力量的積蓄就應(yīng)該在小說里爆發(fā)。”
時間在每個人身上的流速
活動當(dāng)天，蘇州大學(xué)教授王堯也來到了現(xiàn)場。他特別提到，程永新一開始不是編輯，而是一個寫作者，在復(fù)旦中文系讀書時寫小說，寫詩歌，寫話劇，也導(dǎo)演話劇。“他和我們這里的所有人一樣夢想成為一個作家。到了《收獲》以后，他依然想成為作家，但文學(xué)編輯花了他很多的心力，從這個意義上講，永新是把自己所有的才華彌散到中國當(dāng)代近四十年文學(xué)的進程中了。”
王堯也欣賞《若只初見》帶來了富有新意的人物形象與關(guān)系結(jié)構(gòu)，“人物關(guān)系結(jié)構(gòu)的變化，是一個優(yōu)秀小說家最成熟的一個方面。在實踐中，永新對人性、人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系都有了新的理解。”
在小說里，王堯還看到了上個世紀(jì)八十年代是如何深刻地影響了他們這一代人。“我曾說我身上流淌的是八十年代的血，所以我們看許多問題都有八十年代這個參照性。我們會發(fā)現(xiàn)，《若只初見》幾篇小說里都有一個潛在的八十年代，這一點特別重要。”
有意思的是，活動當(dāng)天來了很多學(xué)生，其中很多是“95后”甚至“00后”，他們分享了自己對于小說集里其他作品如《青城山記》《我的清邁，我的鄧麗君》 的感受與喜愛。一個小同學(xué)說：“我比較懷舊，尤其今天的主題又是‘時間的探險’。看到‘時間’這個題目，心里就有一種沒法言說的情感，就像前面田耳老師說的，也許時間在每個人身上的流速是不一樣的。”
