中國作家協會主管

我的批評觀

批評是一條被走的路

項靜

很少有人是預先想好了將來要寫評論。即使如此，也有很多人一開始就知道自己要寫什么，這是一種讓我羨慕的人生，作為一個事實上已經在寫評論的人，回頭去尋找和梳理自己的批評觀，卻也幾乎找不到來時的路。

批評和寫作伴隨著不同階段閱讀和生活產生的困惑，從最初對文學的想象和意念，到接受一套文學教育，然后再迎接自由的閱讀，借鑒閱讀中遇到的他人的問題和論調，今天被一種方式說服，明天覺得換一種方式也有道理，真有點同體大悲的意思了。寫作是最切實的綜合整理，我們只是在說話的過程中才發現我們要說什么，一邊寫一邊發現事情的價值和意義，一邊寫一邊創造寫作的目標和策略。在所有這些沒有原則、沒有立場、東成西就的漫溢之外，如果說有一個東西曾經指引著我的話，那就是薩義德說的關于知識分子的定義，知識分子既不是調節者，也不是建立共識者，而是這樣一個人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現成的陳腔濫調，或迎合討好、與人方便地肯定權勢者或傳統者的說法或做法。警惕同時代人所持的典型誤解、愚見和軟弱，同時檢視自己的知識和偏見，僅就寫作而言，我希望自己的批評是一種繞道前后左右的寫作，能用那些研習來的知識、懷疑、反省和生活中的觀察、經驗、錯訛一起包裹出一個形狀，把大時代之下一個普通讀書人的點滴眷念繞成河。

羅蘭·巴特談到同行批評家羅歇·拉波特為什么寫批評，不是為了闡述，而是一種寫作的欲望，“純粹的閱讀，不激發其他寫作的閱讀，對我來說，是某種無法理解的東西，并且很可能總已經存在著了。我只對那些能夠讓我想要寫作的作品感興趣。”比如他閱讀普魯斯特、布朗肖、卡夫卡和阿爾托沒有讓他想要寫那些作者，而只是讓他想要寫作，這并不妨礙批評家談論一位作者，對批評家而言，作家并不是一個借口，而是欲望的一個中介物。批評家似乎實踐著一種及物形式的寫作，但又潛藏著一種不及物性——寫下寫作的欲望。當說不清楚來源的時候，寫下寫作的欲望是一個很好的托詞，在批評的社會、文化、意識形態、形式分析的后臺上，還有一層寫作的倫理。

這也并沒有減輕批評寫作到底是什么的焦慮，為了拒絕那種把批評當作文學附屬物的言辭，維護批評的獨立性，曾經設想過諸多自認為理想的答案，比如批評是借著某個作品、某個作家表述對生活和世界的理解，寫作至少是一己之征象，批評是同布斯意義上的在一所房間里的寫作，批評是一種競爭意識等等，在一個作者死了的時代，一己是多么不可靠，批評中呈現的那個主體是你自己嗎？自己不斷質疑自己，而又找不到一個合理安撫自己的答案。而試圖尋找一個答案和解釋是對的嗎？批評不是一個判決或者解釋性的總結，它的主旨不在于僅僅提供某些信息或評判，它從來不是目的地，而是一條要被走的路。而既然是一條要被走的路，也只好邊走邊看，隨時接受寫作和世界給予的刺激，用腳代替大腦。

我并不認為這就是虛無或者犬儒，如果寫作是模仿上帝的創世行為，每一步都應該有創世的決心，但畢竟人又不是上帝，維持這中間的微妙需要多少平衡和小心！一項以世態人心為對象的寫作行為，以人心蠡測人心，測不準或者與測不準同行，也是它應有的面目。

文章刊登于《南方文壇》2016年第4期

批評家印象記

寫作成為居住之地

——項靜印象記

王鴻生

不知是天生，還是受了父母取名的暗示，項靜給我的印象就是一個“靜”。

她在上海大學讀碩、讀博的那段時間，雖然導師是蔡翔，但也要上我的課，再加上論文開題、答辯等，我應該多次聽過她說話，但搜索記憶，居然一片空白。

能想起來的，只是她的“靜”。靜靜地穿過走廊，靜靜地坐那兒聽課，靜靜地在某個會議的報到桌前給人發材料，靜靜地聽著飯局上的眾聲喧嘩，偶或靜靜地站起來倒酒，還有還有，就是那永遠帶點兒無奈的靦腆一笑，仍是靜靜的。

畢業后，項靜去了上海作協工作。幾年后，她的評論文字多起來，長長短短的，不斷在各種刊物、報紙上出現，文學界開始關注她、談論她，這當然是水到渠成的事。偶有遇見，也會駐足閑聊幾句，她的問候不外乎“最近還好吧”之類， 我想，一個喜歡在文字中說話的人，除了與作品、與自己交談，大概見了誰都會這樣敏于行、訥于言的。但師生間那份特殊的親切感，仍會默默地傳遞過來，讓人覺得踏實。

2015年夏，全國青年批評家高峰論壇在雪都崇禮舉行，我躬逢其會，聽項靜作了個長長的發言。針對論壇的主題“城與鄉：想象中國的方法”，她從當下年輕人的知覺經驗切入，發現寓言化、概念化地表達城鄉之間的二元對立已不足以引起“震驚”，因為大量影像以及網絡普及，早就讓都市和鄉村顯得不那么彼此“陌生”了，所以，需要重審文學對城鄉關系的理解，需要感知某種更質樸、更混沌的存在狀態。規定的八分鐘時間，她說得不快不慢，很穩也很有條理，一副胸有成竹的樣子。

忽然感到，那個來自山東的怯于言辭的小女生不見了。

“對于沒有故鄉的人，寫作成為居住之地”，薩義德的這句話，曾被項靜引入一篇談劉繼明的文字，現在想來，她對此類問題琢磨已久，有些思考，大概還沒來得及說出來。但不管怎樣，終于可以面對世界說話，這對讀書人來講， 是一件特別有意義的事情。在這個話語紛繁卻極易被同質化的年代，一個習慣了安靜的人，能找到某種經驗通道，傳遞一些別開生面的想法，實在是不那么容易的。這需要內在的自由，需要跨越從校門到社會、從書本到生活的諸多柵欄， 還需要一點點積攢并形成自己的語言。

在討論林白和關于她的批評史時，項靜曾把關注視角從“一個人的戰爭” 調整為“一個人在路上”，著重發掘作家形象被固化、被遮蔽的那些面向，就很能體現出某種見人之所未見的批評家素質。文學上“沒有守成之地”，“自主性強的作家，會一直同命名的力量和自我慣性交戰”，在項靜的類似表述里， 有一股低調的砥礪之氣，一種來自沉默的力量。這個姑娘看似文靜，內心卻是不乏洶涌，并很較勁的。

項靜也熱愛生活，但這熱愛肯定是自然而樸素的。隨著閱歷增長，結婚、成家，她并不拒絕來自四面八方的生活消息、知識和情趣，但從沒有躍躍欲試、大干一場的沖動，也不見她對滿大街時尚有什么特別的嗜好。對生活在被稱為“魔都”的上海，她不像許多遷居者那樣興奮，但也談不上什么不適或反感，一切仿佛都是淡淡的，打擾不了她的樣子。

這份淡定的靜氣從何而來？來自文學。文學是她人生的錨地，一切海闊天空、光怪陸離，都只在文學的“一瓢飲”中。好像是為了熱愛文學才去熱愛生活，她終究清楚自己要的是什么，她的心是屬于文學的。因了這份真實的、毫無功利心的愛，項靜有了長跑的精神準備，有了我們所見到的閱讀、批評的耐力。而在我看來，這耐力才是成就任何一項事業的最要緊的東西。

據她的同學透露，項靜還很有自嘲精神，說話、評論事情不時會冷幽默一下，溫暾水里藏著內斂的犀利。這倒是另一個項靜，一個我不曾領教過的項靜。很難想象，她把人逗樂的場面會是怎樣的。期待有一天，也讓我見識見識。

文章刊登于《南方文壇》2016年第4期

（王鴻生，同濟大學人文學院）