用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      重讀《電世界》:科技、烏托邦與反殖民
      來源:《小說評論》 | 文貴良  2022年05月24日07:15

      原標題:科技、烏托邦與反殖民——論許指嚴科幻小說《電世界》

      高陽氏不才子[1](許指嚴)的《電世界》刊載于《小說時報》第一年第一號,宣統元年(1909)九月出版。小說標“理想小說”,采用章回體形式,共16回。小說的故事開始于中國宣統一百零一年(2009)十一月,因為電學大家黃震球要造一個“電帝國”新聞就刊于中國宣統一百零一年十一月初九日的報紙上。故事正式發端于宣統一百零二年(2010)正月初一日,在中國的昆侖省烏托邦府共和縣地方,舉辦“帝國大電廠”和“帝國電學大學堂”開幕式,電學大家黃震球在開幕式上演講。故事結束于宣統三百零二年(2210)的正月初一日,電王黃震球演講告別大同帝國的民眾,乘著電球飛向太空繼續探索。有學者對晚清的“理想小說”“科學小說”等概念辨析后,得出了如下結論:“以真實為追求的‘科學’與以虛構為特征的‘小說’之間的相遇,提出了如何安置‘幻想’因素的問題,這一因素逐漸浮現在名稱上,最終在民國時期落實為‘科學幻想小說’這一概念。”[2]因此,筆者將《電世界》這部“理想小說”理解為“科學幻想小說”。有三點理由:第一,《電世界》有一整套關于“電”這一科學元素的表達;第二,《電世界》對“電帝國”的敘事確實充滿幻想色彩;第三,《電世界》以黃震球這個電學大家為中心人物展開故事,符合小說對典型人物塑造的要求。

      作家許指嚴

      王德威《被壓抑的現代性》一書中最吸引我的部分是第五章“淆亂的視野——科幻奇譚”,他富有卓見地指出“科幻奇譚是傳統晚清小說研究最被忽視的一環”[3],并由此總結出一套新的“文學闡釋學”,主要涉及三個方面:晚清作者幻想著國族未來的命運、描述知識的進步和敘述科幻世界的引人入勝[4]。筆者在此不是對晚清科幻小說的整體描述,只是研究單篇作品的詩學特征。那么如何展開對《電世界》的漢語詩學分析呢?筆者首先分析《電世界》有關“電”的言語構造,其次描述小說基于對電的功能無限想象而如何構造“電帝國”,在此剖析“電帝國”這一烏托邦構想所蘊藏的全球共同體與民族國家之間的張力,最后探索將電作為敘事動力時科學思維與藝術思維之間融合的可能性與成效。

      一、“電”與“電族詞語”:科技名詞進入文學表達

      格溫妮絲·瓊斯指出,各類科幻的共同點是“構建一個不同的世界”,這個世界可能是另一個星球,另一個宇宙,或者是地球上發生天翻地覆變化的“未來世界”[5]。而這個新造的世界,是由科幻符號來展示的,“所謂科幻符號就是宣示文類的符號”[6]。在筆者看來,這類的符號主要是指言語符號。《電世界》題名“電世界”,這不僅表明大同帝國是一個充分利用電氣的世界,而且也是一個到處使用“電”的名稱的世界。“電”這個字,繁體字作“電”。《說文解字》:“電,陰陽激燿也,從雨,從申。”“電”即風雨雷電的“電”。“電”對譯“electric”或“electricity”是晚清時期的事情。英國傳教士傅蘭雅曾這樣介紹:大約在公歷1600年即明朝萬歷年間,希臘有位“格致家”看見摩擦的琥珀能吸引細小物體,就推想琥珀中有一種“氣”,被稱為“琥珀氣”:“其氣可謂之琥珀氣、希臘語名琥珀為以利克特倫、英文藉之、名電氣為以利克特里西提、”[7](原文標點如此)“以利克特里西提”即“electricity”的音譯漢詞,意譯為“電氣”。之所以譯為“電氣”,可能是因為電存在但又看不見。傅蘭雅和徐建寅共同翻譯的英國瑙挨德的《電學》一書由江南制造局于光緒六年(1880年)出版。此書中出現了一批帶“電”的詞語:“電氣”“電氣力”“電氣器”“化電氣”“摩電氣”“吸鐵電氣”“化電氣器”“摩電氣器”等。[8]

      人類從18世紀中期到20世紀初期,在電學領域取得了巨大的進步。美國科學家本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin,1706-1790)在1752年6月于費城做的風箏實驗證明了閃電是電;1753年他發明避雷針,被稱為“人類在科學(發現閃電是一種電學現象)和技術(人類可以用它來挽救生命財產)這兩個方面取得的一個來之不易的成就”[9]。法國經濟學家杜爾哥概括富蘭克林“他從蒼天處取得閃電,從暴君處取得民權”[10]。1820年,丹麥科學家漢斯·克里斯蒂安·奧斯特(Hans Christian ?rsted,1777-1851)發現了電磁感應。邁克爾·法拉第(Michael Faraday,1791-1867)于1821年發明了第一臺電動機;10年后又發明了第一臺發電機[11]。法拉第證明了電磁波的存在,與牛頓力學觀念認為力通過真空傳遞不同,他認為空間中存在粒子,能傳遞力[12]。這突出了牛頓的力學傳統。塞繆爾·摩爾斯(Samuel Finley Breese Morse,1791-1872)1837年發明電報機,1844年5月24日,摩爾斯在華盛頓國會大廈向巴爾的摩發出了人類歷史上第一份電報:“上帝創造了何等奇跡!”塞勒斯·菲爾德(Cyrus West Field,1819-1892)成立大西洋電報公司,1866年橫跨大西洋的海底電報電纜鋪設成功,聯通美洲和歐洲大陸。電報的發明充分展示了電的重要商業價值,徹底改變了通信狀況[13]。有人稱贊摩爾斯的貢獻:“科學向全世界莊嚴宣布,時間和空間統治人類的日子已經一去不復返了!”[14]因為電報大大縮短了空間的距離和大大節省了時間的長度。電力技術巨頭托馬斯·愛迪生(Thomas A. Edison,1847-1931)發明白熾電燈,取代弧光燈,打敗煤氣燈,1879年申請專利。美國發明家喬治·威斯汀豪斯(George Westinghouse,1846-1914)和美國籍科學家尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla,1856-1943)采用交流電供電系統取得了成功。1901年,尼古拉·特斯拉在紐約長島建造一座高塔,進行跨越大西洋無線電廣播和無線電能傳輸實驗,名之曰“沃登克里弗塔”。意大利無線電工程師吉列爾莫·馬可尼(Guglielmo Marconi,1874-1937)發明了摩爾斯電碼的無線傳輸系統。美國籍商業家塞繆爾·英薩爾(Samuel Insull,1859-1938)曾擔任愛迪生的秘書,通用電氣公司的創始人之一,他的目的是降低電的成本,讓人人都能用上電。“愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉將發電廠、電燈泡、電動機等各項技術推向市場,從而開創了電力行業。塞繆爾·英薩爾則讓電變成人人用得上并且用得起的資源,從而開創了電能業務。”[15]正如有人所言:“電于人而言就像呼吸一樣自然和必要。”[16]

      《電世界》創造了一個關于“電”的符號世界。按照音節的多少排列如下:

      電氣、電車、電槍、電鈴、電力、電機、電扇、電犁、電王、電學……

      電世界、電氣廠、電帝國、電菜館、電學堂、電氣帶、電作樂……

      電學大家、電機電器、電器大王、電機蛋餅、飛空電艇、自然電車、電氣爐子、電攝影片、無線電報、引擎電車、空中電車、公共電車、地方電車、升降電機、電氣肥料……

      電學展覽會、電制牛肉汁、電筒發音機、電光教育書、電氣分析鏡、電光審判法……

      這些符號,有的可以看作詞語,有的可以看作詞組。不管怎么樣,加入“電”這個構詞新元素后,整個符號煥發出新的意義。“電氣”在文中的出現頻率很高。以“電氣”這個雙音節詞語為構詞要素,文中出現了一系列多音節詞語(或者叫“多音節符號”更合適),如三音節的“電氣廠”“電氣帶”,四音節的“電氣爐子”“電氣肥料”,五音節的“電氣分析鏡”。這種構詞特點表明,漢語富有極強的構詞能力,同時也表明新的構詞因素進入漢語后催動構詞的重要性。因為沒有新的構詞因素,漢語的新詞就不會變得那么豐富。《倒序現代漢語詞典》(1995)中,收“電”字結尾的詞語37條,除了“掣電”“雷電”“閃電”這三個詞條屬于漢語古已有之之外,其余34條都是晚清以來以現代“電”字構造的詞語[17]。《現代漢語詞典》(第6版)(2015)收有“電”字開頭的詞語171條,全部都是晚清以來以現代“電”字構造的詞語[18]。這171條“電”字詞語,屬于我們日常生活中的口頭語和普通書寫中的書面語,像“電話”“電視”“電冰箱”“電子郵件”“電子書”等詞語是我們生活中最常見的詞語了;這些詞語還沒有完全包括理科、工科和醫科等專業領域的帶“電”詞語。

      晚清以來的翻譯和創作,漢語表達不僅將帶“電”的詞語用來表達所指的客觀物體,而且用來表達人的情感。林紓所譯英國司各特的《艾凡赫》中出現了“歌斯如感電力,立起”[19]的句子,查Scott原文為“Gurth started up as if elecctrified”[20]。“如感電力”這一比喻形容歌斯受到強烈刺激的情況。張資平描寫男女之間的感覺:“他們相愛的熱度,達到了沸騰點。不過還沒有行為的表現。但他們彼此都很望有表現行為的機會。彼此都滿貯了電氣量,一有機會,就要放電。他們中間尋常空氣早都沒有了,只有電子飛來飛去!”[21]“熱度”“沸騰點”“電氣量”“電子”都是晚清以來的科技新名詞,用來表達男女之間的感覺就非常新鮮。尤其是“放電”一詞表達男女之間的好感,就特別形象而陌生化。我們的日常口語中還經常會用“放電”來形容異性之間強烈的好感,用“電燈泡”來形容第三者的在場。

      二、電萬能:科學技術與大同世界

      電學大家黃震球所構想的“電世界”,從政治倫理的角度看,是一個“大同帝國”,即世界大同的國家;而從物質倫理的角度看,是一個以“電”創造的物質世界。“電”成為“電世界”這個物質世界的核心元素和核心力量。

      在交通方面,第一回黃震球在演說中,表達了想借電力而“造成一個嶄新絕對的電世界”的宏愿。要造這個電世界,首先要改變交通。黃震球的設想包括造“飛空電艇”和“自然電車”這兩種交通工具。如果這兩種交通工具造成,可以將現有的鐵路電軌全部廢掉。第八回敘述了兩種空中電車,一種是公共電車,共有二千輛,往來全球地方。空中飛行,用升降電機接送乘客。出門一千里以上的,都乘坐公共電車。公共電車在全世界各個大城市之間,每小時發一趟。速度快而車費便宜。另一種是地方電車,供一千里以內往來的客人乘坐。地方電車也沒有軌道,同樣在空中飛行,只是靠近地面低飛。客人免費乘坐,隨叫隨停,非常方便。發達的交通系統成為電世界的基礎設施,滿足了電世界現代治理的需要。

      在通信方面,19世紀以來已經有了電話、電報,而電世界又造出了新的通信設備。第十四回講敘,大同帝國的審判廳在審判時為了總局與地方分局之間溝通方便,發明了“傳音筒”。這種傳音筒與20世紀的德律風(電話)相似,不過不用電線,也不用總局轉線,而是人人隨帶在身,可以自由通話。這就是現在移動手機的前身。發達的通信系統大大提升了信息交流的速度,突破了空間的阻隔。

      在軍事武器方面,黃震球以“電槍燒飛艦”威震西歐各國。黃震球用鍟質做兩個翅膀,可開可闔,利用電氣的強大,利用翅膀扇動,將人攝到空中,從而自由飛行。黃震球的電槍用鍟質造成,但須有電力的幫助。黃震球在高空放槍,放足電力,電火如火龍,“不消五杪鐘。艦隊已無影無蹤了”[22]。“再過三杪鐘”,血肉橫飛,天崩地裂。這就是黃震球“電槍燒飛艦”的故事,此事之后全球各國前來和好,黃震球也被封為電王。一個人憑借兩個翅膀和一桿電槍,就戰勝了歐洲的聯合艦隊,這幻想顯然過于簡單,因為人類以電造武器的技術還不是那么先進,而且作者對電以及武器的知識可能儲備不多。不過,他設想一種新的物質作為強大武器的制造,也許是受了居里夫人(Marie Curie,1867-1934)發明的啟發。居里夫人于1898年發現了放射性元素鐳。強大的武力為電世界的成立創造了必要的條件。

      在農業方面,電王發明了“電犁”。鐵犁的出現代表了人類農業文明的巨大進步,而電犁的出現就代表了人類工業文明的巨大進步。電王還發明了“電氣肥料”。人們翻土的時候,把空氣中的電氣用一種發電帶,將電氣散布空中。植物得了電氣,發育方面增加十部,造成植物界的“大革命”。隱花植物得了電氣肥料,能開出完全的花。草本植物得了電氣肥料,就可以長成了灌木;一年一熟的水果得了電氣肥料至少一年四熟。金華的白毛豬得了電氣肥料后長成了印度大象那么大。在敘事者看來,20世紀的中等社會的商人,還不如21世紀的一只豬。農業技術的發達,解決了人類的吃飯問題,滿足了人類的糧食需求,這才能讓電世界的人們生活得更加幸福。

      在衛生學與醫學方面,第十一回講敘了用電氣防治細菌的故事。人們如何防治“拔克合利亞”“虎列拉”“陽窒扶斯”[23]這些“黴菌”呢?電王發明殺黴菌的無敵將軍:電氣里有一種氣味,叫“阿巽氣味”[24]。民電局將這種“阿巽氣味”發到居民的電針上,就可以立即殺死空氣的黴菌;又造了十萬倍的放大鏡,可以清楚看到空氣中的黴菌,從而輕易地殺死它們。在修養院里有一種“電氣分析鏡”,能將人體照騐。又發明了重新構造人體器官的方法,人體內的細胞體、神經纖維、蛋白質腦等種種復雜的化合物都能重造,為醫療做準備。這種構造法,通向現代的克隆技術。

      在刑罰方面,發明了電光審判法。一種新發明的金類,用電氣通過,能發出強烈的光。審判的時候,用這種電光照射著,審判官戴著紅綠黑三層玻璃罩,避開強烈的光。被審判的人被強光一照,腦筋感覺力變得非常遲鈍,此時問什么答什么,效果很好,強于20世紀的催眠術。南極金和廠的歐工結黨謀反,被發覺后被捕。采用電光審判法征得詳細情況,被判罰不準游覽公園。

      在教育方面,電王發明了兩種教育電機:一種叫“電筒發音機”,一種叫“電光教育書”。教師口對發音機,聲音就可以讓一萬人聽到。同時電燈熄滅,墻壁上顯出電光的字。電光機即可顯出圖像。在日常生活方面還發明了起水電機、灑水電機、掃地電機。

      綜上所述,依靠電而創建的電世界,在交通、通信、軍事、農業、衛生健康、刑罰、教育等方面,電無處不在,電的功能得以淋漓盡致地發揮。整體而言,《電世界》中的電,主要用于改造自然和創造器具,雖然也有用于對人體器官的復制和對人類欲望的遏制。電王黃震球本身的身體結構并沒有用電來改造,他的翅膀和手槍都只是裝備。《電世界》中的“電”的無所不攻,表達了晚清中國人對科學的無限信仰。碧荷館主人所編的小說《新紀元》開頭寫道:“現在世界上所有格致理化一切形下之學,新學界都喚做科學。世界越發進化,科學越發發達。泰西科學家說得好:十九世紀的下半世紀是汽學世界;二十世紀的上半世紀是電學世界;二十世紀的下半世紀是光學世界。”[25]這里所描述的從“汽學世界”到“電學世界”再到“光學世界”的階梯性變化雖然不一定準確,但無疑在表達科學的發展將極大地推動人類社會發展這一觀念。

      三、電政治:世界共同體與反殖民

      晚清的科幻小說,烏托邦想象是其重要主題。《電世界》中所稱的“電世界”“電帝國”“大同國”“大同帝國”,盡管名稱不一,但都指同一個烏托邦。美國學者詹姆遜將第三世界的文學寫作看作民族寓言,實際上暗示了其烏托邦色彩。有中國學者從科幻小說的角度將這種民族寓言式的寫作解釋為一種“宇宙政治學”[26]。晚清中國科幻小說作家中的烏托邦想象,大多寄寓著中國人強烈的政治情感。《電世界》中將“亞細亞洲中央昆侖山脈結集”的地方叫“烏托邦”,實際上小說所構想的“電世界”才是真正的烏托邦。這個“電帝國”在地理空間上囊括了亞洲和歐洲、南極和北極。空中電車來往世界各地,可以稱之為“世界共同體”或者“人類共同體”。敘事者在構想這個世界共同體時,加入了民族國家的視角。具體說來,作者許指嚴將反殖民的意識貫注在敘事中。晚清科幻小說中的烏托邦想象,有時會放置一個亞洲與歐洲對立、黃種與白種相抗的雙重抵抗結構。碧荷館主人編的《新紀元》上演了一場黃種人聯盟與白種人聯盟的世紀海戰,最后黃種人聯盟戰勝。中國是黃種人聯盟的核心和主要力量。陸士諤的《新野叟曝言》中,中國五只飛艦飛到歐洲上空,一方面撒發檄文,一方面利用“淡養甘油”轟炸。最終歐洲七十二國歸降中國,與中國訂立盟約。

      在《電世界》中,電學大家黃震球在第一回的演說中表明,雖然中國經過二十世紀的建設,已經成為世界強國,但是在黃震球看來,還不完善:亞洲統一是否完美無缺?中央亞細亞與西方亞細亞誰在掌握?中國在與其他各國之間的商戰中能否穩操勝券?而國人并無進取思想,這讓黃震球很是擔憂。這種擔憂為下文中國與西威國的戰爭做好了鋪墊。西威國地處歐洲中原,國王為拿破侖第十,發明了飛行艦隊,制造了威力無比的“無煙藥”炸裂彈,先滅了歐洲所有強大的國家,其次滅了北和國,而東陰國趁機獻媚于西威國。“西威國”“北和國”“東陰國”等國名顯明了“西”“北”“東”等方位,小說雖然沒有明說分指哪些國家,但大致可以斷定,“西威國”暗指歐洲列強,“北和國”暗指北方列強,“東陰國”暗指日本。黃震球憑借兩個“ 鍟翅膀”與一桿“鍟手槍”,于幾秒鐘內消滅西威國的飛行艦隊,震懾全球各國,從而與中國和好。《電世界》與其他烏托邦小說不同之處在于中國與西威國的戰爭不是小說敘事的中心,而是作為小說敘事的起點;重點不描寫這種戰爭的過程,而是構想戰爭之后“世界共同體”的建設。

      在世界共同體的建設過程中,《電世界》幾乎沒有涉及中國人與西威國人的對抗問題,而是反復提及歐工與華工、白種人與黃種人的不同,將國族之間的矛盾轉化為種族之間的沖突,因為“電世界”本身就是一個大同世界,不存在民族國家,也就無所謂國族。與中國對抗的是西威國,但西威國被制服后,在敘事者和作者的意識中,抵抗殖民的主觀意志表現為中國與歐洲、黃種人與白種人的區分。電王在南極開挖金河,召集了二十萬歐工;在北極白令海地方造大公園,又召集了百萬歐工。南極北極,都是極寒之地,條件非常艱苦。怎么都是歐工,而沒有華工?小說第五回講敘電王黃震球巡察南極金河,賞給歐工每人五十磅金子,每天只工作四個小時,還可以帶家眷,一切聽其自由。小說引用了電王黃震球常說的一句話:“十九世紀里西人虐待華工,已到極點,然而如今得了這樣結果,我何必要學他的壞樣呢?”[27]美國發現金礦后,大約于1840年代中國沿海地區的苦工去舊金山淘金,后又成為美國修建橫貫東西鐵路的人力,但到了1880年代,美國通過了排華法案,排斥華工。1903年,有人以“新樂府”的方式嘆息華工的遭遇:

      檀香山。好市場。可憐焦土如阿房。喪失累萬萬。痛哭誰爾償。責身稅。禁華工。側身天地無所寄。澳南美北苛待同。嗟我華人苦工作。故土不知治生樂。適彼樂土適樂郊。奈何逼處猶訾呶。新疆以南黃河北。多少膏腴未開辟。乃令鹿挺鴻嗷嗷。俯首吞聲走他國。國何文明何野蠻。君不見猶太人。淚漫漫。所托足皆艱難。我思猶太摧心肝。[28]

      《電世界》將19世紀西人虐待華工與21世紀電王黃震球寬待歐工相對照,一方面突出了從19世紀到21世紀、22世紀文明的進步,另一方面顯示了“電帝國”這個世界共同體中仁厚寬容和公平之處,但更重要的是表達了電王、敘事者乃至作者內心深處抵抗殖民的強烈愿望。

      小說第十三回,白人反對黨造反,以哭聲引誘電王近身、想用炸藥炸死電王的兩個人是白人,是白人反對黨的成員。南極金河廠的歐工結黨謀反,被發覺后被捕。經過電光審判,謀殺和謀反事實確證,兩個炸電王的白人,只被判了五年罪刑;謀反的金河廠歐工被判罰不準游覽公園。小說有一段議論:

      列位。這等刑罰。在二十世紀裹看得太輕。豈知二十一世紀的進化。人名(疑為“民”字之誤——引者)看得自由如性命一般。所以奪他自由。譬如奪他性命。……這班作弊的歐工。不過不許游公園。更算得什么罪名。咳。豈不記得十九世紀里上海的公園。有不許華人入內那塊牌子么。所以到二十世紀里的華人看了。氣得要死。畢竟收回了領事裁判權。這塊牌子方才取消。如今事隔一百年。把這法兒來發付歐洲的罪人。也算對得住他們了。[29]

      如果說華工問題凸顯的是中國人在海外的悲慘遭遇,那么此處提及“不許華人入內”的公園牌子,則暗示了中國有了租界后中國人在自己土地上遭遇的不公平待遇。

      《電世界》在抵抗殖民的同時,暗中也宣揚中國“中心”觀。這主要表現在北極含萬公園的構造上:

      在公園的中央,造了一個鐵塔。鐵塔基底有十里開闊,共三百三十三層,每層七丈高。塔頂安放鈤燈,如葫蘆形狀。鈤燈永遠放出光熱,如北極的太陽。電王稱之為“春明塔”,公園為“含萬公園”。這個公園于宣統一百八十一年正月初一日落成。這座公園有一萬個門,每門有一里開闊。公園圍繞春明塔,分東西南北四區,陳列各國物產,東區陳列大和國東西,西區陳列美洲的東西。春明塔的底下五層陳列中國的物產。塔頂三層陳列世界各國書籍,下層陳列非洲、澳洲的,中層陳列歐洲、美洲的,最上一層陳列中國的。公園里設地行電車,隨時可坐。

      春明塔位于中央中心,而中國物品陳列于春明塔底下五層,其他國家的陳列于春明塔周圍的東西南北區。這種空間的設計,顯然暗含著中國中心的意圖。塔頂三層陳列書籍,將中國書籍置于塔頂最高層,同樣暗含著中國知識的尖端地位,回應著晚清“中學為體、西學為用”的聲音。

      四、電想象:科學發展與人類未來

      《電世界》的最后一回中,電王黃震球因不滿于電世界,而去金星上尋找更好的方法。離開地球之前他發表了一場演說,對電大大贊揚一番:

      這里頭第一件大事。便是統一世界。造成一個大同帝國。然而諸同胞永永別忘記了原動力。是一個電字。那電學電機。不是二十世紀就有的么。為何要看得這般貴重。只因電的性質。是進行的。不是退化的。是積極的。不是消極的。是新生的。不是老死的。是澎漲的。不是收縮的。是活靈的。不是阻滯的。是愛力的。不是彈力的。是吸合的。不是推拒的。是光明的。不是黑暗的。聲聞的。不是寂滅的。是永久的。不是偶然的。是縝密的。不是粗疏的。是美麗的。不是蠢陋的。是莊嚴的。不是放蕩的。是法律的。不是思想的。是自由的。不是束縛的。是交通的。不是閉塞的。是取不盡用不竭的。不是寸則寸尺則尺的。所以我們不但用電。而且要學電的性質。方才可稱完全世界。方才可稱完全世界里的完全人。[30]

      三位老者的答辭也有意思,其中有幾句如下:

      大王的訓辭。老民等敬領了。只望大王尋著新世界。不要忘了舊世界。電車去了。必有回車。電信去了。必有復信。電是雙方的。不是一面的。電是循環的。不是拋棄的。[31]

      電王黃震球對電性質的認識以及三位老者的答辭,都將電從物質世界挪入人類的意識世界,將其人格化和社會化。三位老者用電的性質用來解釋人類的事情,表達電王回到地球的希望,其理由是電的原理。這種解釋是否完全可信,并不重要。重要的是人們開始采用科學理念來表達自己的情感。

      盡管電那么萬能,那么富有人性,但是電王對自己所建造的電世界并不滿意。第一,電王黃震球在海底開辟殖民地,人數達到一千幾百萬。海底殖民地設備非常先進,但是卻防止不了男女茍且之事。有男子從紐約拐來良家婦女,在海底殖民地辦“不規則的事兒”。如果女子不服從,則用殘酷手段毒死。這些男子被警察追捕時開槍拒捕,最終被判永遠監禁。物質技術發達了,但人類還有未進化處,這一事實觸動了黃震球出世的念頭。第二,東方小國這個島嶼國,土地被侵蝕,浮在海上岌岌可危。黃震球將東方小國的居民遷入大同國,東方小國在一次大地震后消失。這就觸發了黃震球對地球的擔憂。第三,到2209年前夕,黃震球看到電帝國人口眾多,雖然是好事,但地球上的南極北極、海底世界都已經被開化為人類居住地,如果人類再如此繁衍,則有人滿為患之憂。受此三件事情影響,黃震球產生了出世想法。他的出世想法,并非是逃避,而是想向空中探索人類新的居住地。他花兩年時間研制了“空氣電球”,在2210年正月初一日告別大同國民眾,乘坐空氣電球向宇宙探索。這一結尾留下巨大的想象空間,月球旅行已經不稀奇,所以作者留下一個懸念,下一部小說要描寫的是黃震球對金星的探索。

      正如有學者提出的,“科幻小說代表了一種超越現實提供的可能性邊界的想象”[32]。在這種想象中,人和世界永遠是兩個重要元素。在科幻小說中,要么是人超越現實,要么是世界超越現實,要么是人和世界同時超越現實。在《電世界》中,人自身并沒有太多超前性發展,反而是周圍的世界在飛速變化。英國作家雪萊·瑪麗的《弗蘭肯斯坦》(1818)被認為是世界上第一部科幻小說。其主人公維克托·弗蘭肯斯坦創造的怪物,殺死了弗蘭肯斯坦的親人和愛人。這個怪物往往被解釋為科學發達產生的惡果。人類對自然奧秘的狂熱探索、對人類身體的不懈鉆研,最終會走向何方呢?弗蘭肯斯坦創造的怪物,其身軀的強健、智力的發達、言語的睿智都已經遠遠超過了它的創造者。一旦人類的創造物超越了人類自身,那人類的未來的前景如何?克隆技術只是復制人類個體,人類已經深深擔憂克隆人類之后的巨大不確定性后果。可是對于許指嚴等晚清中國作家來說,他們還沒有意識到科學與人類之間深刻的矛盾與抵抗。他們看到的是西方科技造就的巨大的軍事力量和奪人眼球的聲光化電帶來的生活便捷。中國人看到的是“電”給生活帶來的驚喜:電報、電話、電燈、電車……哪一樣不是人們夢寐追求的?梁啟超所譯的《世界末日記》中,世界末日到來之前,曾有一個非常繁榮的時期:“歷數十世紀以后。人智愈進。人道愈完。形體上之勞作。既已盡絕。電氣機器之用。普遍全球。一切物類。可隨意用人力以生產之。人種合一。萬國大同。”[33]《新中國未來記》中,電氣機器的廣泛使用,造成了“萬國大同”的烏托邦社會,但是仍然阻止不了人口的減少,整個世界最后只剩下一男一女。科技的發達與人類的生存之間的沖突與依存,成為工業時代到信息時代乃至未來社會的人文思考的主題之一。

      注釋:

      [1]馮高陽不才子,本名許指嚴(1875-1923),江蘇武進人,名國英,字志毅,別署硯耕廬主,又號彈花閣主。從事教育工作,編過《中學國文史學講義》等書,擔任過商務印書館的編輯。參見嚴芙孫等《民國舊派小說名家小史》,見魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》(上卷),上海文藝出版社1984年版,第548頁。

      [2]賈立元:《“現代”與“未知”:晚清科幻小說研究》,北京大學出版社2021年版,第15頁。

      [3][4][美]王德威:《被壓抑的現代性——晚清小說新論》,宋偉杰譯,北京大學出版社2005年版,第291頁、294-296頁。

      [5][6][英]格溫妮絲·瓊斯:《科幻的符號》,[英]愛德華·詹姆斯、法拉·門德爾松編:《劍橋科幻文學史》,穆從軍譯,百花文藝出版社2019年版,第297頁、297頁。

      [7][英]傅蘭雅譯:《電學圖說卷二》,益智書會校訂,光緒十三年,第1頁。

      [8][英]瑙挨德:《電學》,傅蘭雅口譯,徐建寅筆述,江南制造局,光緒六年,第4-33頁。

      [9][10][11][12][13][14][15][16][美]克雷格·羅奇:《電的科學史——從富蘭克林的風箏實驗到馬斯克的特斯拉汽車》,胡小銳譯,中信出版集團2018年版,第14頁、19頁、33頁、41頁、68頁、69頁、106頁、113頁。

      [17][18]中國社會科學院語言研究所詞典編輯室編:《倒序現代漢語詞典》,商務印書館1995年版,第210-211頁、292-296頁。

      [19][英]司各德:《撒克遜劫后英雄略》,林紓、魏易譯,商務印書館1981年版,第32頁。

      [20]Sir Walter Scott:Ivanhoe.Published by Airmont Publishing Company,Inc,1964,p73.

      [21]張資平:《約檀河之水》,《學藝》第2卷第8號,1920年11月30日。

      [22][23][24][27][29][30][31]高陽氏不才子:《電世界》,《小說時報》第一年第一號,宣統元年九月。

      [25]碧荷館主人編:《新紀元》,《中國近代小說大系·癡人說夢記月球殖民地小說新紀元》,江西人民出版社1989年版,第437頁。

      [26]劉志榮:《當代中國新科幻中的人文議題》,《南方文壇》2012年第1 期。

      雪如:《新樂府十章·檀香山·憫華工也》,《新小說》第壹年第伍號,光緒二十九年閏五月十五日。

      [32]宋明煒:《中國科幻新浪潮——歷史·詩學·文本》,上海文藝出版社2020年版,第111頁。

      [33][法]佛林瑪利安:《世界末日記》,飲冰譯,《新小說》第壹年第壹號,光緒二十八年十月十五日。