中國作家協(xié)會主管

原標題：一處有靈魂的風景——讀張岱《西湖夢尋》

康熙十年七月十六即西歷1671年8月20日，這一天張岱的心情很不平靜，他用顫動的雙手將這份不平靜寫進了新書《西湖夢尋》的自序里。

如果將時光倒流三十年，此刻，人在西湖的張岱或許正在花紅柳綠的蘇堤漫步，或許正在景色清雅的西溪探幽，或許正在岣嶁山房苦讀，或許正在龍井閑坐品茗……這樣的場景曾經(jīng)是他再普通不過的日常生活，但如今已成為遙不可及的人生奢望，只有在夢中，他才可以重溫舊日的這些美好時光，慰藉自己那顆已經(jīng)涼透的心靈。

康熙十年這個年份是打開《西湖夢尋》的一把鑰匙。這一年張岱七十六歲，早已過了古來稀的年紀。那個被他念念不忘的大明王朝已經(jīng)消失在歷史的黑洞中二十八年，新的王朝就這樣猝不及防地到來了，不管他如何抗拒。天地玄黃，時光荏苒，一切都已命中注定，不可改變。

一部小型的西湖志書，一座中國文化的陳列館

對一位風燭殘年、心灰意冷的老人來說，此時此刻怎么還會有如此閑情雅致來寫這本書？此前的感慨和思考不是已經(jīng)在《陶庵夢憶》中說完了嗎？還有什么讓他如此割舍不下？

了解這一點，也就讀懂了《西湖夢尋》，讀懂了西湖，讀懂了湖光山色背后的風景和滄桑。

大明王朝灰飛煙滅之后，張岱也曾拿起刀槍，進行過一番徒勞的反抗，眼看大勢已去，復國無望，轉(zhuǎn)而從戰(zhàn)場走向案頭，這是手無縛雞之力的書生更為擅長的事情。他要用自己的筆墨為失去的故國也為自己保存一份歷史。具體呈現(xiàn)的方式有兩種：一種是以寫史的方式鄭重撰寫，其成果是《石匱書》《石匱書后集》；另一種則是以文學的筆法感性書寫，成果是《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。前者是一個王朝的歷史檔案，后者則是一個人的感性記憶。張岱以兩種完全不同的方式記錄了那個悲喜交加的時代。不過從后世的反響來看，《陶庵夢憶》《西湖夢尋》更受歡迎，影響也更大，如今已雙雙成為文學經(jīng)典。

《西湖夢尋》的篇幅并不大，全書七十二則，除第一則總寫西湖之外，一共寫了七十一處西湖及周邊的名勝，這是張岱眼中的西湖七十一景，是屬于張岱一個人的西湖。

問題在于，既然要抒發(fā)人生的萬千感慨，寫出那份刻骨銘心的家國情懷，為何不直抒胸臆，明白道出，反而要借助西湖這處山水勝跡？其用意究竟何在？答案還得從字里行間去找。可以說，這既是一種情感的選擇，也是一種理性的選擇。

說情感的選擇是因為張岱一生都與西湖有著不解之緣，他的許多人生印跡和記憶都在這里。從其祖父開始，就在西湖置業(yè)。他從小跟隨長輩在此生活，走遍這里的山山水水，對西湖的熟悉程度并不亞于越中老家。對他來說，這里并非客居之地，而是自己的家園。他也多次到過南京、蘇州、揚州等地，但都沒有這樣熟悉，感情也沒有如此深厚。

長期居住，日久生情，這不過是人之常態(tài)。更為重要的是，西湖的這七十多處風景帶有鮮明的個人印跡，這是屬于張岱的風景，這是張岱一個人的西湖，也是他可以安放靈魂的精神家園。盡管這些山石樹木、亭臺樓閣都是客觀存在，但在不同人的眼中有著不同的內(nèi)涵和色彩，正如一千個讀者心中有一千個林黛玉一樣，一千個人心目中就有一千個西湖。

長時間的留戀并沒有讓張岱對西湖產(chǎn)生審美疲勞，反而不斷讓他產(chǎn)生新鮮感。從《西湖夢尋》這部書可以看出，他始終用自己的眼睛在尋找，尋找別人沒有發(fā)現(xiàn)的風景，尋找風景新的內(nèi)涵。湖心亭的秀美人人皆知，從早春到晚秋，摩肩接踵的游人都可以看得到，但其冬日雪后的雅致卻不是每個人都能欣賞的，只有作者和三五人才能享受這份透著孤寂的寧靜。七月的湖上，游人如織，一到夜間，則空曠無人，作者偏愛的正是月色下散著涼意的風雅。即便是人跡罕至的幽深之處，他也找到了奇美的風景。這些風景人人可見，但到了《西湖夢尋》一書中，則帶有鮮明的個人色彩和情感，而它只屬于張岱。

也正是如此，當無情的戰(zhàn)火燒過這片土地，山河易主，物是人非，山石還是原先的形狀，花草依然每歲枯榮，但此時的西湖一下變得陌生，已不再屬于張岱。人不能沒有家園，沒有家園的人會成為失魂落魄的孤魂野鬼。舊日熟悉的西湖風景并沒有消失，而是永遠刻在了記憶里，對張岱來說，這種帶有夢幻色彩的記憶比現(xiàn)實更真實，更值得留戀，由此不能理解這部書為何要用《西湖夢尋》這個名字，也不難想象在一處處西湖風景的背后蘊含著多少豐富復雜的內(nèi)涵和情感，不管這份情感是歡快還是苦澀，都是值得細細體味的。

因改朝換代而失去西湖的并不是張岱一個人，而是那個時代千千萬萬被改變命運的人。飽讀經(jīng)史的張岱知道西湖意味著什么，失去西湖又意味著什么，因此《西湖夢尋》記錄的并不只是他一個人的記憶，而是一個時代、一個族群的記憶。從這個角度來說，借西湖抒發(fā)家國情懷是一種非常理性的選擇。

說理性的選擇是因為很少有風景名勝能像西湖這樣，受到大自然的特別鐘愛，在并不算大的空間里薈萃了如此多美到極致的風景，能得到歷代文人墨客如此多的眷顧和贊美，千百年來累積了如此豐厚的文化遺產(chǎn)。在這里，不必說奇石、秀峰，不必說煙柳、溪水，隨便一座廟宇，一座小橋乃至一座亭臺，都見證過千百年的風云變幻、悲歡離合，將歲月的滄桑濃縮在一磚一瓦、一草一木中。有形的靈山水秀背后是說不盡的人文風情，西湖集自然人文風景于一身，成為唐宋以來中國文化的薈萃之地。從這個意義上來說，西湖就是一座中國文化的陳列館。通過對這一代表性風景的書寫，可以透視一個時代的變遷，由此抒發(fā)對歷史對社會對人生的思考和感嘆。

張岱顯然意識到這一點，他在尋找風景的同時，也在追溯這些風景的前生今世，將其記錄下來，《西湖夢尋》可以說是一部小型的西湖志書。在個人的描述與感慨之外，還提供了許多重要的文獻資料，不管是祠堂陵墓還是道觀佛寺，盡管篇幅有限，也盡可能翔實的介紹其創(chuàng)建及興廢經(jīng)過，包括時間、主事者、緣由等，都如實記錄，可以說是一個個景致的簡史。既有縱向的史實的梳理，又有橫向的空間的敘述，全書合在一起，就是一部西湖的變遷史，這也是一部感性的中國文化變遷史。

張岱因西湖而不朽，西湖因張岱而生色

張岱那份交織著愛恨情仇的情感又是如何通過《西湖夢尋》呈現(xiàn)的呢？在寫法上，張岱師法前賢，又有所創(chuàng)新。《西湖夢尋》的體例形式取徑明代的《帝京景物略》《西湖游覽志》等書，比如其篇目按照地理方位編排，分西湖北路、西湖西路、西湖中路、西湖南路和西湖外景五卷，突出這些景致的空間分布，與對每處景致的歷史追溯形成縱橫交錯的時空關(guān)系，這樣每處風景都是立體的，有深度的。

《西湖夢尋》受到的不僅僅是上述兩書的影響。宋元以來，以《東京夢華錄》《都城紀勝》《夢粱錄》《武林舊事》為代表的書寫名城之作逐漸發(fā)展成為一種新的著述之體，受到人們的關(guān)注，這一方面是城市文化繁榮的體現(xiàn)，另一方面也是文學創(chuàng)作的一種創(chuàng)新。

相比之下，《西湖夢尋》的精神及內(nèi)涵與《帝京景物略》《西湖游覽志》兩書有著很大的不同，后兩書分別寫于嘉靖、崇禎年間，時間在明亡之前，兩位作者都沒有目睹大明王朝的破滅，甚至都想象不到會有這樣的事情發(fā)生。如果他們經(jīng)歷了張岱所見所聞的這一切，他們還會寫這些書嗎？即便寫的話，還會是那種閑適、愉悅的語調(diào)嗎？相信答案是否定的。從這個角度來說，苦難是一種不幸，也未嘗不是一個機遇。

就創(chuàng)作動機而言，《西湖夢尋》受李格非《洛陽名園記》的啟發(fā)也許更為直接，他在《柳州亭》里曾寫下這樣一段話：李文叔作《洛陽名園記》，謂以名園之興廢，卜洛陽之盛衰；以洛陽之盛衰，卜天下之治亂。誠哉言也！余于甲午年，偶涉于此，故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之游苕溪，夜必慟哭而返。

作者在書中情感的抒發(fā)總的來說還是比較克制的，但在此處，他終于沒有能夠忍住，寫得異常沉痛。這既是面對戰(zhàn)火后杭州破敗慘狀的感傷，也可以看作是作者寫作此書的一個動機，長歌當哭。也正是這個動機，將它與《帝京景物略》《西湖游覽志》區(qū)別開，這種哀痛和滄桑是兩書所缺乏的。

《西湖夢尋》是一部極難寫的書，全書所收七十一處景致大多有著數(shù)百年乃至上千年的歷史，其間歷經(jīng)改朝換代，屢有興廢，加之人事更迭，林林總總，要想一一說清，僅僅是一處景致，就需要很長的篇幅，單獨寫一本書都不為過。但作者沒有這樣做，他走的是極簡約的路線，往往只用短短幾百字，就將各處的地形景觀、來龍去脈交代的一清二楚，還不時發(fā)表自己的看法。

作者為何要如此吝惜筆墨？顯然他不想堆砌材料，寫成一部純粹的志書，而是想用最為精煉的筆墨點出各處景致的精華所在，寄托個人的情思。他更喜歡傳神寫意，而非工筆描繪。這種寫法實際上也是一種自我挑戰(zhàn)，這是需要大手筆的。

可以用文筆傳神，簡潔有致八個字來概括《西湖夢尋》的寫作特點。全書七十一處景致，有的以美景取勝，有的以人文著稱。對以美景取勝者，作者往往要言不煩，僅三五句，就將其特點描繪出來，準確傳神。如其寫冷泉亭：冷泉亭在靈隱寺山門之左。丹垣綠樹，翳映陰森。亭對峭壁，一泓泠然，凄清入耳。既交代了地理位置，又點出該處清幽俊美的特點，語句高度濃縮，信息量很大，景致的組成要素、方位、色彩、聲音、形態(tài)，全都寫出來了，沒有一個字是多余的。其幽僻坎坷之狀如在眼前。

對于人文景觀，同樣用墨不多，將來龍去脈交代清楚。如其寫陸宣公祠：孤山何以祠陸宣公也？蓋自陸少保炳為世宗乳母之子，攬權(quán)怙寵，自謂系出宣公，創(chuàng)祠祀之。

僅僅三十六個字，就將陸宣公祠頗有些復雜的建造情況講清了，位置、修建者、緣由等基本信息全部具備。文字如此簡潔，但對這些景致歷代興廢的交代則沒有遺漏。如其寫保俶塔：其塔元至正末毀，僧慧炬重建。明成化間又毀，正德九年僧文鏞再建。嘉靖元年又毀，二十二年僧永固再建。隆慶三年大風折其頂，塔亦漸圮，萬歷二十二年重修。

這些地方，作者本可以用“歷代屢有興廢”之類一筆帶過，但他不避重復，甚至有些不厭其煩的意思，顯然這是有意為之。何以如此？其目的顯然不僅僅是為了保存史料，如實記載。細細品讀，從這種似乎單調(diào)的重復中可以感受到一座建筑在千百年歲月中所經(jīng)歷的風風雨雨，字里行間透出一種滄桑和感傷。這是作者刻意營造的一種氛圍和效果。

作者所撰各文后附有相關(guān)的詩文，多出自名家之手，其中也有不少出自張岱本人之手，有著很高的文學水準。這些作品對作者的敘述是一種補充，同時也形成了一種內(nèi)在的呼應，豐富了各文的內(nèi)涵，為全書增色不少。各文后附收的這些詩文大多為唐宋元明時期的名家之作，因此該書也可以視作一部歷代西湖名家詩文精選集。

西湖是一處有靈魂的風景，是一部讀不完的大書

對張岱來說，抒發(fā)家國情懷，寄托故園之思，西湖無疑是一個絕佳的切入點，也是一個絕佳的載體。對西湖來說，《西湖夢尋》這本書又意味著什么呢？

俗話說，看景不如聽景。為什么會有這種說法？因為沒有人物、歷史和掌故的風景給人的只是一種簡單的愉悅，缺少持久的魅力。作為自然風光的西湖，其湖光山色幾千年來并沒有太大的改變，但是作為人文風景的西湖，則一直是開放的，隨著歲月的變遷，不斷增加新的內(nèi)涵，不管是沿革還是典故，人物還是建筑，都是西湖不可或缺的重要組成部分，它們自身也歷經(jīng)歲月的風霜成為風景，就連千百年的滄桑也是一種風景。自然風光與人文風情有機融合在一起，形成了西湖的獨特文化品格，這種品格將其與玄武湖、瘦西湖、大明湖等同類景致分開，絕不會雷同，這種文化品格就是西湖的靈魂所在。可以說西湖是一處有靈魂的風景，每一處風景名勝都有自己的靈魂，這正是其令人魂牽夢繞的奧秘所在。

明白這一點，該書對西湖的意義也就不難理解。作者以其獨到的發(fā)現(xiàn)和別致的解讀為西湖各處景致注入新的精神和內(nèi)涵，提升了其文化品格，讓它更有靈性，也更有氣質(zhì)，張岱也成為西湖風景不可缺少的一部分，彼此相互成就，張岱因西湖而不朽，西湖因張岱而生色。張岱和他的前輩白居易、蘇軾等人一樣，既是西湖風景的欣賞者，又是西湖風景的書寫者，經(jīng)過歷代文人墨客的精雕細刻，最終成就西湖這樣一處有個性、有氣質(zhì)、有靈魂的絕世風景。這是一場跨越時空的文化接力，直到今天仍在進行中。

三百多年過去了，如今再讀《西湖夢尋》，從中可以讀出什么呢？其實我們現(xiàn)在看到的西湖美景除了個別建筑之外，和張岱眼前所見沒有太大的變化，但感受則完全不同。畢竟生活的時代不同了，一個時代有一個時代的風景，生在太平盛世，我們沒有張岱身處鼎革之際那樣悲涼的體驗，也不可能像他那樣在西湖長期流連。但如果我們只是腳步匆匆的游客，跟著導游到此一游，將自己的頭像用照相機強行刻在西湖的風景上，說實話，西湖不過是和玄武湖、瘦西湖、大明湖一樣的旅游符號，沒什么特別的，甚至可以說西湖的景色并不見得一定比別處的山水更好。這樣就辜負了西湖，辜負了其背后深厚的文化內(nèi)涵，辜負了歷代文人墨客為此付出的心血，以游覽風景的方式煞風景，不少人正是這樣做的。

如果想真正領(lǐng)略西湖之美，領(lǐng)略其獨到的個性與氣質(zhì)，則需要像當年的張岱那樣，換一種思路，將匆匆的腳步換成尋找的目光，用自己的眼睛去看，用自己的心去讀，你可以從風景中看到自己的人生，讀出一個民族的滄桑，這樣的西湖才是屬于自己的。

西湖是一處有靈魂的風景，也是一部用一生都讀不完的大書，在眾多的美景中有一處格外明艷別致，那就是張岱和他的《西湖夢尋》。

（作者：苗懷明，系南京大學文學院教授）