重讀《阿Q正傳》:阿Q形象原型新定位
一、唯理演繹與經(jīng)驗(yàn)歸納
今年是魯迅的小說《阿Q正傳》發(fā)表100年的日子。百年來關(guān)于阿Q這一形象的原型,即阿Q的身份定位,一直存在爭議,至今未能停息。有關(guān)的論析、判斷數(shù)不勝數(shù),如一個流浪的雇農(nóng)、一個在辛亥革命初期落后的農(nóng)民典型、一個從物質(zhì)到精神都受到嚴(yán)重戕害的農(nóng)民典型、二流子的典型、他是中國人品性的結(jié)晶、在阿Q身上集合著各階級的各色各樣的阿Q主義……凡此種種,不一而足,各人皆有持論之理,誰也說服不了誰。筆者認(rèn)為,某一論題若歷經(jīng)百年?duì)幷摚晕慈〉脤W(xué)界比較接近、相對認(rèn)同的看法的話,那應(yīng)該選擇的最好研究方法,就是讓作者自己出來解說。對于魯迅研究,就是要采用“以魯解魯,以魯證魯”的研究方法,從魯迅自身的文字中,尋找與阿Q形象原型相關(guān)的信息。因?yàn)轸斞赣兴摹熬衩艽a”,這密碼就藏在他的全集中,有待我們?nèi)テ谱g。而經(jīng)驗(yàn)歸納的邏輯方法,則是追尋這一相對可靠判斷的路徑。
“以魯解魯,以魯證魯”的研究方法,歸根結(jié)底是以史料實(shí)證為前提,采用歸納概括為邏輯原則的經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)研究方法。與其相并行的,是以預(yù)設(shè)命題為前提,采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法。是培根式的歸納,還是笛卡兒式的演繹?兩種邏輯思維都有其存在的合理性。但在文學(xué)研究中,當(dāng)某種方法對某一對象的解讀幾乎到了相對的極限時,我們是否應(yīng)考慮另一種思維方式的介入呢?
例如,對魯迅作品的“國民性”問題的研究,一種先入為主的命題預(yù)設(shè)方式是這樣展開推演的:“19世紀(jì)的歐洲種族主義國家理論中,國民性的概念一度極為盛行。這個理論的特點(diǎn)是,它把種族和民族國家的范疇作為理解人類差異的首要準(zhǔn)則(其影響一直持續(xù)到冷戰(zhàn)后的今天),以幫助歐洲建立其種族和文化優(yōu)勢,為西方征服東方提供了進(jìn)化論的理論依據(jù),這種做法在一定條件下剝奪了那些被征服者的發(fā)言權(quán),使其他的與之不同的世界觀喪失存在的合法性,或根本得不到闡說的機(jī)會。”亞瑟·斯密思的《中國人氣質(zhì)》一書就屬于這種殖民主義理論體系,而魯迅“在留學(xué)日本期間,看了亞瑟·斯密思的《中國人氣質(zhì)》日譯文后,才開始認(rèn)真思考經(jīng)由文學(xué)改造中國國民性的途徑。在他的影響下,將近一世紀(jì)的中國知識分子都對國民性問題有一種集體情結(jié)。”根據(jù)這一理論視點(diǎn),其邏輯推理的三段論可以這樣展開:國民性理論屬于“為西方征服東方”而制造的殖民主義理論體系,是西方種族主義者的陰謀;魯迅接受此理論,對中國國民性進(jìn)行批判;所以魯迅亦是西方殖民主義話語霸權(quán)擴(kuò)張的同謀者。這是一位學(xué)者得出的判斷性的結(jié)論。按這樣的命題預(yù)設(shè)來推導(dǎo),魯迅受蒙蔽了,他“經(jīng)由文學(xué)改造中國國民性”的實(shí)績,成了與西方殖民文化共謀的產(chǎn)物,魯迅成了殖民主義者的幫兇。這位學(xué)者對《阿Q正傳》的解讀沒有排除國民性神話的存在:“畢竟斯密思討論的面子問題是魯迅與阿Q所共同關(guān)心的。”筆者認(rèn)為,以此解讀《阿Q正傳》消解了魯迅創(chuàng)作特有的中國經(jīng)驗(yàn),其價值與意義被縮減了。
魯迅對中國“國民性的批判”的確受到亞瑟·斯密思《中國人氣質(zhì)》一書的啟示,但從史實(shí)來看,其批判動機(jī)更多來自他所經(jīng)歷過和積累下來的深厚的中國經(jīng)驗(yàn),包括他所推崇的嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》、他的業(yè)師章太炎的觀點(diǎn)等,都起到激發(fā)的作用。像嚴(yán)復(fù)在《天演論》“論十四矯性”的“案語”,論及國民性之退化問題:
然而前之民也。內(nèi)雖不足于治,而種常以強(qiáng)。其后之民,則卷婁濡需,黠詐惰窳,易于馴伏矣,然而無恥尚利,貪生守雌,不幸而遇外仇,驅(qū)而縻之,猶羊豕耳。
中國原初之民雖然在人倫、治理方面有所不足,但民眾之個性卻是英武剛強(qiáng);不像今天這樣狡詐懶惰、貪生怕死,無恥地追求私利,在外敵跟前怯弱如豬羊,如此之國民,令人寒心。
另外,魯迅在日本時的業(yè)師章太炎對中國國民性的批判更為激烈,他在《俱分進(jìn)化論》中提出“善亦進(jìn)化,惡亦進(jìn)化”之說。但是,“中國自宋以后,有退化而無進(jìn)化,善亦愈退,惡亦愈退,此亦可為反比例也”。中國在宋代之后,不但“善”退化,連“惡”也退化了:
朝有諛佞,而乏奸雄;野有穿窬,而鮮大盜;士有敗行,而無邪執(zhí);官有兩可,而少頑囂。方略不足以濟(jì)其奸,威信不足以和其眾,此亦惡之退化也。
甚至連朝中之奸雄、鄉(xiāng)野之大盜、邪執(zhí)之士人、頑囂之官員,雖為惡類卻具雄奇之氣者,居然都成稀缺,這是多么可悲的景象啊!
魯迅對中國晚清至民初的社會民眾有著透徹的觀察、切身的體驗(yàn),像狂人的大哥、華老栓、紅眼睛阿義、趙七爺、豆腐西施楊二嫂、阿Q、祥林嫂、四銘、高老夫子、七大人……這一連串的人物形象活現(xiàn)在眼前,成形于筆下,他的“國民性批判”觀念之源豈能僅限于亞瑟·斯密思的《中國人氣質(zhì)》一書?因此,以預(yù)設(shè)命題為前提,采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法,是該到反思的時候了。
唯理演繹的研究方法并不只出現(xiàn)在今天,它在中國學(xué)界延續(xù)已久。例如,在一段相當(dāng)長的歷史時期內(nèi),人們常用“哀其不幸,怒其不爭”一語,來說明魯迅對阿Q的審美態(tài)度,這在研究者的認(rèn)識中似乎已成了一種常識。“怒其不爭”的觀點(diǎn)往往建立在這樣的認(rèn)識上:“辛亥革命沒有給農(nóng)民以真正的利益,沒有依靠農(nóng)民,啟發(fā)他們的覺悟性和積極性,引導(dǎo)他們走上革命的道路,這就注定了辛亥革命的必然失敗。在這里,魯迅對于農(nóng)民的弱點(diǎn)方面的批評,同時也正是對于辛亥革命的一個嚴(yán)正的歷史的評判。”在這段論析中,1921年的魯迅被設(shè)定為一位政治革命家,他擔(dān)負(fù)著喚醒民眾,特別是農(nóng)村中作為革命中堅(jiān)力量的貧雇農(nóng)的任務(wù),而阿Q正是其中具有代表性的一員。阿Q沒有醒悟,說明辛亥革命的不徹底性。這種解讀把阿Q的命運(yùn)作為巨大的歷史事件的象征,他和結(jié)束中國二千多年封建統(tǒng)治的辛亥革命疊合在一起,魯迅塑造的阿Q形象成了當(dāng)時國運(yùn)的象征。筆者從另一個角度追問的是:從魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的原意出發(fā),阿Q形象的原型到底是怎樣的呢?這必然引發(fā)我們重新分析和定位阿Q形象原型。
二、以魯解魯以魯證魯
魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中寫道:“阿Q的影像,在我心目中似乎確已有了好幾年,但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提,忽然想起來了,晚上便寫了一點(diǎn),就是第一章:序。”這里談的是孫伏園前來約稿的事,但透露出“阿Q的形象”已在他心中醞釀多時。那么,這一醞釀過程及發(fā)表之后的回顧,在魯迅的文字中是否留下痕跡呢?有的。除了魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》《答〈戲〉周刊編者信》《寄〈戲〉周刊編者信》等相對明顯的文章之外,筆者還找到了與《阿Q正傳》相關(guān)的比較隱秘的9處資料進(jìn)行“互文印證”,現(xiàn)一一列出:
其一,早在1907年,魯迅《摩羅詩力說》即有對阿Q式的“精神勝利法”的揭示:
中落之胄,故家荒矣,則喋喋語人,謂厥祖在時,其為智慧武怒者何似,嘗有閎宇崇樓,珠玉犬馬,尊顯勝于凡人。有聞其言,孰不騰笑?
有些世家子弟,家道中落,家業(yè)衰敗,卻喋喋不休地對他人吹噓,說他家的先祖,當(dāng)年的才智是如何卓越,武功是如何顯赫,而家中的樓宇又是如何宏大華麗,珠寶金玉、駿馬猛犬更是不可勝數(shù),其尊貴顯赫不知超過凡人多少。聽到這些話,沒有人不發(fā)出笑聲的。也就是說,對國人中阿Q式的溺于舊有、妄自尊大的“精神勝利法”,魯迅早已留神觀察、了然于心。
其二,1918年魯迅發(fā)表了《熱風(fēng)·隨感錄三十八》,也可說是《阿Q正傳》寫作前夕的作品。內(nèi)中也提及“中落之胄”:
衰敗人家的子弟,看到別家興旺,多說大話,擺出大家架子;或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻,聊給自己解嘲。這雖然極是可笑,但比那一種掉了鼻子,還說是祖?zhèn)骼喜。涫居诒姷娜耍傄懵愿咭徊搅恕?/span>
顯然,上段文字寫的都是阿Q常念叨的一句話:“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”也表現(xiàn)出自尊自大又自欺欺人的“精神勝利法”。所以,《摩羅詩力說》與《熱風(fēng)·隨感錄三十八》中這兩段話的內(nèi)在的價值判斷是一致的,與小說《阿Q正傳》構(gòu)成有機(jī)的邏輯聯(lián)系,可相互印證。特別是《熱風(fēng)·隨感錄三十八》中“合群的愛國的自大”者的五種表現(xiàn),與阿Q精神及言行頗多相似之處。
其三,1930年,魯迅在《流氓的變遷》中先分析了孔墨的譜系,孔子之徒為儒,儒者,柔也,不會做出出格、危險的事;墨子之徒先為俠,能以死為目的,尚有俠義精神。到了俠字漸消,便成強(qiáng)盜,但打劫的是平民,不反天子,愿受招安,終成奴才;其后之俠,或?yàn)楸gS,或?yàn)椴犊欤愿悖坏犊煲活惒钍拢瑫r有生命危險,為著穩(wěn)妥,于是流氓出現(xiàn)了。流氓是什么樣的呢?魯迅有幅畫卷:
和尚喝酒他來打,男女通奸他來捉,私娼私販他來凌辱,為的是維持風(fēng)化;鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮,為的是看不起無知;剪發(fā)女人他來嘲罵,社會改革者他來憎惡,為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山,對手又都非浩蕩的強(qiáng)敵,他就在其間橫行過去。
這不也是阿Q之畫像嗎?王胡、小D非強(qiáng)敵,他橫行;小尼姑新剃頭皮,他摩之凌辱;假洋鬼子沒了辮子,他嘲笑;殺革命黨,好看,為的寶愛秩序……原因是他自恃有“傳統(tǒng)”做靠山。
不如用魯迅在《阿Q正傳》中所寫及的阿Q來敘述吧。阿Q本來也是“正人”,“他對于‘男女之大防’卻歷來非常嚴(yán);也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學(xué)說是:凡尼姑,一定與和尚私通;一個女人在外面走,一定想引誘野男人;一男一女在那里講話,一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見,所以他往往怒目而視,或者大聲說幾句‘誅心’話,或者在冷僻處,便從后面擲一塊小石頭”。別小看了阿Q,他也有自己的“學(xué)說”。所以在魯迅心目中,阿Q從根本上看,是屬于游民群體中的“流氓”一類,至少是“很沾了些游手之徒的狡猾”。
其四,1932年,魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》中寫道:“筆戰(zhàn),就也如別的兵戰(zhàn)或拳斗一樣,不妨伺隙乘虛,以一擊制敵人的死命,如果一味鼓噪,已是《三國志演義》式戰(zhàn)法,至于罵一句爹娘,揚(yáng)長而去,還自以為勝利,那簡直是‘阿Q’式的戰(zhàn)法了。”阿Q的這種流氓戰(zhàn)法與習(xí)性,為魯迅所不屑。
其五,1930年,魯迅翻譯了日本電影評論家?guī)r崎·昶的《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級》一文,并寫了“譯者附記”,內(nèi)中談到中國有些民眾本想歡迎美國“武俠明星”范朋克到華卻“大碰釘子”的事。魯迅批評道:
這正是被壓服的古國人民的精神,尤其是在租界上。因?yàn)楸粔悍耍宰砸暉o力,只好托人向世界去宣傳,而不免有些諂;但又因?yàn)樽砸詾槭恰敖?jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練”的,還可以托人向世界去宣傳,所以仍然有些驕。驕和諂相糾結(jié)的,是沒落的古國人民的精神的特色。
這里的“驕”,來自“四千余年歷史文化訓(xùn)練”,不正是阿Q的精神勝利法嗎?這里的“諂”,取巧地“托人向世界去宣傳”,不正是阿Q的“狡猾”與投機(jī)嗎?魯迅歸結(jié)了這句話:“驕和諂相糾結(jié)的,是沒落的古國人民的精神的特色”。可以看出,阿Q式的精神形態(tài)即是古國人民的精神特色的濃縮。
其六,1933年,魯迅在《再談保留》一文中回憶道:“十二年前,魯迅作的一篇《阿Q正傳》,大約是想暴露國民的弱點(diǎn)的。”這國民的弱點(diǎn),應(yīng)該就是上一條“驕和諂相糾結(jié)”這一“沒落的古國人民的精神的特色”。
其七,1933年初,斯諾去探望病中的魯迅,與魯迅進(jìn)行過一次對話,他記述下來:
“民國以前,人民是奴隸,”魯迅是這樣說的。“而民國以后,我們則成了前奴隸的奴隸了。”“你們已經(jīng)進(jìn)行了第二次革命或者說國民革命了,難道你覺得現(xiàn)在仍然有過去那么多的阿Q嗎?”我問魯迅。魯迅大笑道:“更糟了,他們現(xiàn)在還在管理國家哩。”
也就是說,在魯迅的心目中,直到20世紀(jì)30年代,仍是那些“阿Q似的革命黨”在“管理國家”,左右著中國的命運(yùn)與前途,而我們居然成了前奴隸阿Q的“奴隸”了。顯然,魯迅并不贊同阿Q式的人物投機(jī)革命,所以“怒其不爭”的判斷與魯迅這一說法是相悖的。魯迅是“懼怕其爭”!
其八,1948年8月,此時的周作人對阿Q這一人物的認(rèn)定,不再是抽象地予以概括,也不再是停留在對原型人物阿桂、阿有、桐少爺?shù)木唧w回憶上,而是直截了當(dāng)?shù)亟o予明晰的指認(rèn):
我以為阿Q的性格不是農(nóng)民的,在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民,別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類,其性格多分與士大夫相近,可以說是未蛻化的,地下的士大夫,而阿Q則是這一類人的代表。阿Q性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命。士大夫現(xiàn)在稱為知識階級,精神的勝利至今還是他們的最重要的武器,以精神文明去壓倒外來的物質(zhì)文明,以固有道德去鎮(zhèn)伏異端的民主思想,以綱常名教風(fēng)化正氣等名詞為盾牌,任意的罵倒別人,這類事情大家見聞得很多,證據(jù)已經(jīng)很是充足了。阿Q的假革命即是投機(jī),而投機(jī)又是士大夫擅長的本領(lǐng),我們不去別處找證據(jù),只就《正傳》所記看去,也就足以為證了。
周作人在這里指出了阿Q游移于社會兩極的生存狀態(tài),而“精神的勝利”和投機(jī)性的“假革命”,為其性格的兩大特征。阿Q有別于閏土,不是鄉(xiāng)土上的農(nóng)民。魯迅只是為阿Q借用來農(nóng)村貧民的身份而已,其本質(zhì)——“阿Q到底是未蛻殼的士大夫”。
這里應(yīng)該說明一點(diǎn),引用周作人的解說是不能算作“以魯解魯”的,但因周作人的特殊身份,他可能比其他任何評論者都更能接近魯迅的創(chuàng)作原意。在《阿Q正傳》發(fā)表的當(dāng)年,他“便寫一篇題云《阿Q正傳》的文章,發(fā)表出來。……當(dāng)時經(jīng)過魯迅自己看過,大抵得到他的承認(rèn)的”。因此,他對《阿Q正傳》的解說可信度較高,且與魯迅的原意相符,故這里列作“旁證”。
其九,1935年8月,魯迅給蕭軍的信中寫了這段話:
我其實(shí)是“破落戶子弟”,不過我很感謝我父親的窮下來(他不會賺錢),使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身,明白底細(xì),所以別的破落戶子弟的裝腔作勢,和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅,給我一解剖,他們便弄得一敗涂地,我好像一個“戰(zhàn)士”了。使我自己說,我大約也還是一個破落戶,不過思想較新,也時常想到別人和將來,因此也比較的不十分自私自利而已。
其意和《寫在〈墳〉后面》一文中,“因?yàn)閺呐f壘中來,情形看得較為分明,反戈一擊,易制強(qiáng)敵的死命”相近。但值得我們重視的是這句話:“破落戶子弟的裝腔作勢”,因?yàn)樗爬ǔ霭這一典型形象性格的最主要的特征;雖然在小說中,阿Q是以農(nóng)村雇農(nóng)的形象出現(xiàn)的,但他的內(nèi)質(zhì)是“破落戶子弟”。這看起來有點(diǎn)“錯位”,但符合魯迅創(chuàng)作方法:“古今文壇消息家,往往以為有些小說的根本是在報私仇,所以一定要穿鑿書上的誰,就是實(shí)際上的誰。……我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰,一下子就推諉掉,變成旁觀者,而疑心到像是寫自己,又像是寫一切人,由此開出反省的道路。”也就是說,第九則資料即魯迅在給蕭軍的這封信中,道出了天機(jī)。若把它作為主線,前八則資料的內(nèi)涵就可串聯(lián)起來,而關(guān)于阿Q形象身份定位上的種種困惑亦可隨之而解。
三、沿此解讀順理成章
若用魯迅所說的“破落戶子弟的裝腔作勢”這把鑰匙,去開啟《阿Q正傳》解讀之門,似乎以往在論析中遇到的很多矛盾就可以得到破解,有順理成章之感。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢的破落戶子弟”,所以他骨子里像是很有點(diǎn)不安分的東西。他想與趙太爺比輩分,爭高低,說他和趙太爺是本家,結(jié)果被打耳光;他很自尊,自認(rèn)“見識高”,常常夸耀:“我們先前——比你闊多啦”;他有精神勝利法,被人打了就說:“我總算被兒子打了”;他有勇氣,公開表露性生理需求,摩小尼姑的頭皮,要跟吳媽“困覺”;他敢于鋌而走險,為生計(jì)問題,竟然進(jìn)入偷盜之伍;他“神往”革命,想投革命黨,得意地高喊“造反”;潛意識中,他仍有豪氣,在被押解去法場游街示眾時,居然喊出“過了二十年又是一個”的豪言壯語來。這些異乎尋常的底層農(nóng)民的舉動及心理,從“破落戶子弟”身份來理解,就順暢了。由于對祖上魂靈承接,使得阿Q不甘于平庸,內(nèi)心時時在躁動著。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢的破落戶子弟”,所以他在小說中變成一個兩不著邊的尷尬人物,與魯迅筆下的那只蝙蝠有相似之處。
鳥獸各開大會,蝙蝠到獸類里去,因?yàn)樗谐嶙樱F類不收,到鳥類里去,又因?yàn)樗撬淖悖B類不納,弄得他毫無立場,于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。
他是“破落戶子弟”,所以淪落到絕對貧困線之下,與王胡、小D為伍;但他又以“精神勝利法”來裝腔作勢,有別于一般的貧民。他沉溺于祖上的“尊顯”,不甘現(xiàn)狀,被逐出未莊;為了生計(jì),他成了盜賊的手下小角色;革命來了,他想?yún)⒓樱瑓s被假洋鬼子趕走,不準(zhǔn)革命;趙家被搶案與他無關(guān),卻糊里糊涂被“團(tuán)圓”了。他既不容于一般“庸眾”群體,也被排斥于 “將辮子盤在頂上”投機(jī)“革命”的團(tuán)伙,更不會為夏瑜那些堅(jiān)貞的革命志士所接納。“他有翅子,獸類不收;他是四足,鳥類不納”,對于任何一方,蝙蝠式的阿Q都是異類,他只能算是一個越界的“庸眾”,終以悲劇收場。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢的破落戶子弟”,所以他在土谷祠夢中做的是這樣的“革命”之夢:大開殺戒,滿足權(quán)欲,小D、王胡、趙太爺、秀才、假洋鬼子,統(tǒng)統(tǒng)殺頭;攫取錢物,發(fā)革命財,“我要什么就是什么,我歡喜誰就是誰”,元寶、洋錢、洋紗衫、秀才娘子的寧式床先搬到土谷祠;占有女人,放縱無度,阿Q美滋滋地想著:鄒七嫂的女兒過幾年再說,吳媽可惜腳太大,未莊稍有姿色的女人,都在阿Q心中一一過眼;投靠不成,即生悖心,想投靠假洋鬼子,卻是“不準(zhǔn)革命”的拒斥,他憤然反擊,我總要告你一狀,看你抓進(jìn)縣里去殺頭。阿Q如此“革命”,能是魯迅所贊同的嗎?魯迅曾把參與“革命”“造反”的分為兩種類型:一種是“前驅(qū)和闖將,大抵是誰也怕得做。……中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客”,像寫《革命軍》的鄒容、小說《藥》中的夏瑜即是。另一種是投機(jī)革命的:
國情不同,國魂也就兩樣。記得在日本留學(xué)時候,有些同學(xué)問我在中國最有大利的買賣是什么,我答道:“造反。”
阿Q則屬于后一類,這種“阿Q似的革命黨”是把“造反”當(dāng)成獲利的買賣。周作人因此才會說出:“阿Q性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命。……阿Q的假革命即是投機(jī),而投機(jī)又是士大夫擅長的本領(lǐng)”,此語與魯迅同調(diào)。可以想象,此類阿Q式的人如若參加了革命黨,乃至形成“阿Q似的革命黨”群體,那革命將成何種形態(tài)呢?勢必使革命的內(nèi)涵在質(zhì)地上變異,因?yàn)椤爸袊蠹s太老了,社會上事無大小,都惡劣不堪,像一只黑色的染缸,無論加進(jìn)什么新東西去,都變成漆黑”。所以,魯迅不可能對阿Q持“怒其不爭”的態(tài)度,而應(yīng)該是“懼怕其爭”。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢的破落戶子弟”,我們才會理解周作人在《吶喊衍義》中為何堅(jiān)持把阿Q定位在沒落的士大夫階層上:
所謂優(yōu)勝即是本文中的“精神的勝利”。這個玄妙的說法本來不是阿Q之流所能懂的,實(shí)際上乃是知識階級的玩意兒,是用做八股文方法想出來,聊以自慰,現(xiàn)在借了來應(yīng)用在阿Q身上,便請他來當(dāng)代表罷了。
阿Q這一典型最重要的個性是“精神勝利法”,但這絕非雇農(nóng)阿Q這一階層所能玩得起來的東西,它是知識階級、士大夫才有的觀念,周作人甚至把它和做八股文的思維聯(lián)系起來。但若從阿Q是“破落戶子弟”視角來看,魯迅把“精神勝利法”安在他身上也是合適的。其實(shí),作為小說中雇農(nóng)身份的阿Q所承載的“國民劣根性”,從文學(xué)接受論的角度看早已超出農(nóng)民階層的范圍。當(dāng)《阿Q正傳》剛剛問世時,“就曾有小政客和小官僚惶怒,硬說是在諷刺他”。這就說明按小說設(shè)定的人物身份以求索解的路是狹窄的,文學(xué)典型形象的價值與意義往往超越了社會學(xué)的定位。
周作人還認(rèn)為,阿Q在戲臺下的賭攤賭錢,贏了,但一下子被人搶走,這是一個大失敗,“他立刻轉(zhuǎn)敗為勝,他舉起右手,在自己臉上連打了兩個嘴巴,打完之后,便心平氣和起來,慢慢覺得是自己打了別人一般,心滿意足的躺下了。……這里具體寫出了士大夫夸示精神的勝利的情狀,總是十分深刻的了。”阿Q還是以士大夫那種特有的“精神勝利法”自慰。周作人繼續(xù)分析,假洋鬼子留洋半年回來,腿也直了,辮子也沒了,戴著一條假辮,這是阿Q深惡痛絕的,他“這意見與第六章里說殺革命黨好看,第四章里說女人是害人的東西,都有聯(lián)系,都是士大夫的正宗思想,在小說里卻來借給了阿Q了”。周作人把阿Q的行為細(xì)節(jié)和士大夫的觀念與氣質(zhì)掛起鉤來,最后得出“阿Q到底是未蛻殼的士大夫”的定位,得出:
阿Q這人是中國一切的“譜”的結(jié)晶,……是一幅中國人壞品性的“混合照相”,其中寫中國人的缺乏求生意志,不尊重生命,尤為痛切,因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國的最大的病根。
這一結(jié)論與魯迅給蕭軍的信里的意思是一致的。至此,對阿Q形象原型之定位似可做一收結(jié)。我們得出這樣的斷言:魯迅給蕭軍的信里的“破落戶子弟的裝腔作勢”這句話,可成為破解阿Q身份定位的最貼切之語。1925年,魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中寫道:
要畫出這樣沉默的國民的魂靈來,在中國實(shí)在算一件難事,因?yàn)椋呀?jīng)說過,我們究竟還是未經(jīng)革新的古國的人民,……在將來,圍在高墻里面的一切人眾,該會自己覺醒,走出,都來開口的罷,而現(xiàn)在還少見,所以我也只得依了自己的覺察,孤寂地姑且將這些寫出,作為在我的眼里所經(jīng)過的中國的人生。
阿Q形象是要畫出未經(jīng)革新的、圍在高墻里的古國國民的魂靈來。作者寫的是“自己的覺察”,是他親身體驗(yàn)過的中國的人生,并不僅僅是亞瑟·斯密思《中國人氣質(zhì)》一書的啟示。這也說明,以西方一種新的理論為預(yù)設(shè)前提,來框就、剪裁魯迅作品的內(nèi)蘊(yùn),將會貶低魯迅的精神價值與歷史地位,而這是否又是一種新的殖民文化的現(xiàn)象?魯迅可珍貴之處,就在于他有著厚重的、獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn),這是在魯迅研究中萬萬不可忽略的基點(diǎn)。“圍在高墻里面”的一切人眾、國民,其沉默魂靈的深層被魯迅挖掘出來:“驕和諂相糾結(jié)的,是沒落的古國人民的精神的特色。”具體來說,這也就是魯迅在《論睜了眼看》里所揭示的:
中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國民性的怯弱,懶惰,而又巧滑。一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日見其光榮。
這里的“用瞞和騙,造出奇妙的逃路來”,即是阿Q式的“精神勝利法”。而對這一天天墮落的古國魂靈,魯迅用“怯弱,懶惰,巧滑”三個詞概括之。其怯弱,如《一點(diǎn)比喻》:“通常,領(lǐng)的趕的卻多是牧人,胡羊們便成了一長串,挨挨擠擠,浩浩蕩蕩,凝著柔順有余的眼色,跟定他匆匆地競奔它們的前程。”當(dāng)時的國人就像這一長串胡羊,柔順地挨著擠著,浩浩蕩蕩地競奔向被屠宰的場所。其懶惰,如《娜拉走后怎樣》:“群眾,——尤其是中國的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。……北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快”。這是飽食終日、百無聊賴的“看客”的神態(tài)。其巧滑,如《雜感》:“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!” 這類人欺軟怕硬,色厲內(nèi)荏,他們對強(qiáng)者卑躬屈膝,而只會對比他更弱者施暴。對此,不妨可再仔細(xì)回顧阿Q的言行。
從阿Q到“古國魂靈”,形形色色,各色人等,魯迅都用入木三分之筆力為他們留下了畫像,寫出了“圍在高墻里面”的國民從身體到靈魂的墮落與退化。
- 于堅(jiān):談魯迅[2022-02-10]
- 重讀《野草》:意義的黑洞與“肉薄”虛妄[2022-01-21]
- 辛亥革命與“魯迅政治”的形成[2022-01-19]
- 重讀《原野》:作為邏輯起點(diǎn)的女性突圍[2022-01-17]
- 重讀《女神》:另一種“兩性結(jié)合”[2022-01-13]
- 重讀《示眾》:“看”,看客的“看”[2022-01-12]
- 重讀《大刀記》:真理的文學(xué)形象與人文情懷[2022-01-10]
- 在史料叢林中尋找接近魯迅的小徑[2022-01-08]