中國作家協會主管

1

在荒野中行走，猛然遇到一條蛇蛻，我們會感受到殘留其上的恐懼，但隨即心緒平復，因為我們知道：蛇已經走了，我們恐懼于對恐懼的記憶。這是人作為主體，面對自然物時的基本情緒模式，即反射式的，因為是反射式的，所以也是局部的，乃至表層的。

如果不停留于表層的反射式情緒，那么這蛇蛻到底意味著什么？

我想，至少有如下意涵：蛻了皮的蛇已游入荒野，構成一種新舊混雜的生命，新我舊我同在，（但它于我們而言僅僅是一種想象，無論這想象多么確鑿）；蛇蛻是留在我們眼前的事實，它包含了我們對那種蛻變過程的想象，是可見生命記憶的附著物；此外還有，飄散在荒野中的迷霧，這是最不可琢磨的一部分，但我們絲毫不會懷疑——蛇和蛇蛻都在迷霧中留下了它們的某些部分。

這可以作為人的某種隱喻嗎——許多人在痛苦中蛻變，最后用他們的新我面對荒野迷霧的又一次侵蝕？這是常態，并且可喜，因為著蛻變指向新我，意味著希望。悲哀在于，我們忽視了蛻變的另一種形態：只留下蛇蛻，最多是迷霧中的蛇蛻——蛇不見了。

2

這正是《最后一天和另外的某一天》的主題：蛇蛻之人，以及如影隨形的迷霧。就其探討的內核及文本的思想風格而言：晦暗、艱澀，同時也尖銳強力，令人悵惘、令人顫栗——人如何是他所是？又如何是真實的？人在何種意義上是完整的？

沉入這部小說所營造的思想和情緒世界，會感到仿佛在灰霧彌漫的荒野中行走，幾乎看到了無數重前世的灰影，但一個都觸摸不到：它們早已成為迷霧的一部分。

卓越的小說都指向這個幾乎無所不知的世界的無知間隙，因而賦予自身以存在的理由，并啟發我們在無知面前保持敬畏。正是指向此種晦暗區域的尖銳探索，構筑了這部短篇小說堅硬而尖銳的內核，（并成就了它的重要性），從而呈現了一部短篇小說難得的力量感——這種力量感，讓人想到特雷弗的短篇小說《教士》及《圣母的饋贈》，至少就其力度和力量風格而言：強力，帶有某種荒蠻氣息。

艾偉在《中國經驗及其精神性》一文中說：“我作為一個小說家相信，人不是我們習見的那個平庸的人，人比表面更復雜，人是有著偉大夢想和奇跡的。”他的志趣不在于人，也不在于表面的生活，而在于人和生活表層之下的部分，這恰是這部小說力量產生的意志之源：挖掘，挖透表層，見其紛雜幽暗的內里。

這部小說中，“挖掘”被作家置于極端情形下——監獄，即，試圖還原監獄這種極端力量對人的規馴（在人及人性的層面，而不是監獄在其社會學功用層面）。其實，艾偉在創作談《光明的文字劃過黑夜，比流星更為神奇》中已經點明了他在這部小說中的寄托：“短篇小說篇幅短小，卻有能力置疑貌似正確的觀念，有能力使堅固的世界坍塌。”以及，“比起邏輯，我更關心的是人的復雜性以及不可規訓。”這寄托十分具體，正是小說瞄準的箭靶：固有秩序（貌似正確的觀念）及對固有秩序的沖撞；規馴及不可規馴。

之所以強調“被置于極端情形下”，是因為規馴實際上無處不在，這些無處不在的規馴使得規馴被自己淹沒，所以我們（常態社會的人）需要借助極端情形來了解它。

3

小說的故事主干很清晰，包括兩部分：

一部分是俞佩華的過去：父親早逝，叔叔加入她的家庭，與她及她母親一起生活。長大后成為一名化學老師，因懷疑父親是叔叔所害，用安眠藥殺死叔叔，再用硫酸銷毀尸體。后結婚生子，兒子九歲時的一晚，帶他去看電影。就是那天晚上，母親在家中請道士作法，發現了被她用鐵盒藏在屋內的叔叔的殘骸。殺人案發，入獄服刑十七年，做玩偶娃娃。

一部分是俞佩華的現在：經歷十七年牢獄生活，與她在獄中庇護的啞巴女孩黃童童告別，出獄，后觀看一位劇作家根據她的故事改編的舞臺劇，想兌現曾經的承諾，托前來看劇的方敏（獄警）帶一個娃娃送給她以為還在獄中的黃童童。

舞臺劇的內容正是俞佩華的過往故事。這個結構方式不僅僅在于完成故事講述，將一個人的一生壓縮在短小篇幅之內，更在于雙重地審視小說的主題。顯而易見，這結構意味著：俞佩華的過去（殺人犯的過去）和現在（規馴之后的現在）發生了并置，不是簡單對比，而是通過戲劇的方式進行并置。觀劇時，俞佩華端端正正坐在前排座椅上，在方敏（獄警）看來，就像在獄中參加訓導課一樣。規馴的過程正是規馴的結果，反之亦然，規馴是一種具備自我繁殖能力的行為。即是說，一個人一旦被規馴，就永遠處于被規馴的狀態中。

有深意的是，俞佩華人生階段的并置，在這里意味著什么？可以是人生的疊加，新我舊我的疊加，可以是人生的剪接，正像戲劇一樣。但都不全是，因為在這里，并置更意味著新我舊我的一種對抗（規馴與不可規馴的對抗）：舞臺劇開始時，俞佩華覺得演員所演和她沒多少關系；而當看到劇中殺人案發，看到劇中母親發現裝殘骸的鐵盒暈倒時，俞佩華跑出了劇場——即，經歷十七年牢獄規馴的俞佩華，被藏在她身體深處的那個舊的俞佩華擊穿了：規馴沒有將她升華為另一個人。

即是說：十七年之后的俞佩華，正是我們看到的單薄又慘白的蛇蛻，我們小心翼翼，而就在我們平復恐懼時，蛇蛻下面鉆出了一條蛇——它瘦小，微弱，乃至氣若游絲，但它在。

4

那個俞佩華還在——這就是艾偉所說的，“人的不可規馴”。

在獄中，獄警方敏告訴俞佩華母親亡故的消息時，俞佩華頭都沒抬，“電焊條冒著青煙，方敏擔心俞佩華會把焊槍刺入她的掌心”。十七年獄中勞改，幾乎年年被評為優秀，連方敏都欽佩她的意志力。所有這些，都是俞佩華的規馴，同時也是她對規馴的反抗——使她做這些的不是某種規馴手段，不是外來力，而是她的自我意志。

舞臺劇中，女主角像豹子一樣撲過去掐住那位說她母親閑話的同事的脖子，警告她再多嘴就將硫酸潑在她臉上。這是小說中的劇作家所理解的俞佩華，實際上也正是俞佩華未能被規馴的部分，劇作家敏銳的發掘了那個被規馴覆蓋的人。但不可規馴，并不意味著一般意義上的強悍，實質反而是柔弱，正如小說中所寫：“話說得狠，但女主角看上去很無助，她蜷縮著抽泣起來，渾身打顫。”

舞臺劇的這部分，和俞佩華最后令人震驚的嘶吼構成了強勁的互文關系。舞臺劇結束后，見到方敏，俞佩華要將自己買給黃童童的娃娃交給她，方敏卻看向別處，告訴她黃童童不在了。“俞佩華突然面色變得猙獰，她幾乎是喊出了聲，告訴我，她在哪里？”——此時的俞佩華顯然也是柔弱的，正像那個劇中人一樣，因為那是最后的寄托，是維系一個人內在生活的最后辦法。小說藏在這細節處的柔情也構成了小說的柔軟之處，使人感動，那正是一種對不可規馴充滿理解之同情的理想主義的柔情。

至此，那個晦暗不明的俞佩華終于被自己的焦躁（也是憤怒，憤怒于不可控的現實）之光照亮了，她因此在我們眼前確立起來，正如作家十分珍視的那樣：作為一個人，作為一個人不可規馴的一部分。所以小說在這里戛然而止，而根本意義上，它不是結束于一個結尾，而是結束于一個開始——確立了的俞佩華，她的故事要開始的地方：她將如何面對黃童童的死亡，她將如何面對已物是人非的人間，以及那個舊我新我疊加的自我？

而無論如何，這時候我們可以確信，蛇蛻中那條氣若游絲的小蛇始終都在。

5

但我們還需要再回頭，回頭看看已經發生和正在發生的規馴是如何存在的——俞佩華部分地反抗了規馴，但她終究還是規馴的產物，而這正是作家珍視的“不可規馴”的基礎。

俞佩華有一天想兒子，便潛回老家藏在一棵樹后面偷看，但這偷看給她的是失望。他對兒子的記憶停留在他九歲時，而顯然，兒子早已不是那個九歲孩童。十七年后的兒子（以及兒子所象征的現實）如同蛻皮的新蛇，但她的記憶和情感早已無法接納這新的。她后悔了——后悔一定程度上是由于她知道黃童童還在，她更想黃童童，她依賴她保護的那個人。

俞佩華對黃童童的特殊感情，不僅僅源于囚犯間少見的同情，還在于黃童童很像她殺人前的鄰家妹妹：都是啞巴。但即便如此，也無法否定這樣一個事實：黃童童是監獄的一部分，即是說，是俞佩華被規馴的一部分——當聽說黃童童不在時，不可規馴的那部分就跳出來了，似乎要暗示規馴的失效。這正是小說觸及的生活中曖昧不明和變幻多端的地方：是什么規馴了人，規馴何以抵達其目的？規馴本身就是其與反規馴的博弈。

在生活層面，即便出獄，俞佩華還像在獄中一樣，“把被子疊得有棱有角”，她想過改變這個習慣，但改不了。在日常生活中，規馴體現為一種生活的無意識，時時提醒著她。在南山路的玩具店里，俞佩華拿起娃娃聞了聞，“好像真的殘留著她和黃童童的氣息”。這可以說是一種無意識的懷念（盡管她不愿意，盡管這懷念是假借懷念黃童童而發生的），但也可以理解為：在某種程度上，監獄氣息成了俞佩華的一種內心需求。

負責管教俞佩華的獄警方敏，與她相處十七年，對她的事幾乎無所不知，但方敏又覺得像是完全不了解她。方敏有這樣一個意識，構成了這部小說中最精彩的一筆：“那地方的人就像影子。”獄中刻板的規定性完全擠壓了生活的其他形態，使生活成了貧瘠的非生活。而更致命的是，這樣極具確定性的生活塑造了（規馴了）影子人，這意味著人喪失了他的復雜性，成為貧瘠的非人，成了蛇蛻。

這即是規馴中的極端規馴。但當然，俞佩華本身又構成了對這極端規馴的反抗——既是理念上的反規馴，也是某種事實上的反規馴。這正是小說之光。

6

那么，在這個事實層面，又出現了一個問題（理念可以清晰，但事實往往曖昧不明）：到底哪個才是俞佩華，哪個才是真正的她，有真正的她這回事嗎——或者說：人應該是怎樣的，應該在怎樣的層面去理解人？俞佩華在獄中數十年如一日制作玩偶娃娃這件事，此時也有了極強的象征意味：對人的隱喻般的求索，制造人，制造完美的新人。

對這個問題的暗示如迷霧游動，構成了小說蒼茫冷峻的底色。這一點十分明顯，比如小說名——《最后一天和另外的某一天》。最后一天是確定的，但另外的某一天到底是哪一天？這本身就構成了一種不確定的晃動。人如果是多重形態（自我）的重合，那么除了當下的肉身，他到底重合了哪些部分？小說題目散發出的這種幻影重重的迷霧效果，既是對這個問題的一種象征性描述，也形成了其詩意的尖銳性。

當然，這種迷幻效果的制造，不僅僅在小說名中，更在結構和情節上。比如：舞臺劇中女主角有個啞巴鄰家妹妹，而妹妹（或女兒）般的黃童童也是啞巴；劇中女主角殺死叔叔，而黃童童殺死繼父。俞佩華的故事，夾雜在這種互文似的重巒疊嶂中，因而虛實不明，恰似幻影重重。不妨說，這正是這部小說關于所謂事實的看法（至少是關于事實的一種隱喻）：一種幻影，一種迷霧。