中國作家協會主管

我寫作沒有很強的目的性和功利心，只是純粹的寫作，就寫自己要寫的，用自己認為對的方式去寫。那種狀態雖辛苦，但是卻很純粹。

——黎紫書

在北京十月文藝出版社總編輯韓敬群看來，《流俗地》是今年給人帶來驚喜的一本純文學之作。這部描寫一個盲女和一座馬來小城故事的長篇，曾被評為《亞洲周刊》2020年十大小說。小說中，作家黎紫書回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材，置身于眾多小人物之間，與他們同喜同悲。她以馬來小城的“樓上樓”為中心，洞開馬來西亞的華人世界，他們的愛恨、生死、出走、回歸，無不沾染此時、此地的風俗與況味。小說描寫馬來錫都世俗小城里的平淡生活，數十年歷史深處的一眾卑微生命，個人命運的創傷與徙家流落，不同族群關于各自民族的身份認同與情感交融。每一種悲涼的生存底色中，都有著人性的倔強。每一個個體的浮沉，都滲透著作者對歷史飽含關懷的回望、對現實政治有距離的觀望，以及對海外華人民族身份的復雜情結。

小說家董啟章說，我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。

中華讀書報：1994年，你的《把她寫進小說里》獲馬來西亞花蹤文學獎小說首獎。那時你才二十三歲，當時的寫作是怎樣的狀態？

黎紫書：我小時候喜歡閱讀，看了很多書，偷偷寫詩和散文，沒有文學的夢想，也沒想過寫小說，因為覺得小說太龐大太復雜。我的寫作是從蘇童開始的，二十出頭接觸蘇童的小說，我記得那時候看的是《妻妾成群》的短篇小說集，非常喜歡，搜羅所有書店所有關于蘇童的書，買了一系列蘇童小說集，在短時期里把他所有書看完了。蘇童的語言非常風格化，很炫，個人魅力很強，和我之前接觸的小說家不同，他的語言魅惑了我。如果不是那個時候讀了蘇童，或者說隔了十年再讀可能就不是這樣的結果。從那時候起我嘗試寫小說，用蘇童風格的語言寫馬來西亞的故事，第一次寫短篇小說得了首獎。后來出小說集，我都避免把早期的小說收入集子里，因為一看就知道模仿蘇童的筆風。

中華讀書報：能否談談這么多年來你的寫作是怎樣的情況？ 題材、風格上有什么變化？

黎紫書：寫作上我沒有很大的企圖心，也沒有長遠計劃。在馬來西亞懂中文又喜歡文學的讀者很少，出了書賣兩千本就算銷量很好了。我比較幸運，年輕時得了國內外的文學獎，能讓中文世界看到我，也經常有發表和出版的機會。年輕時常參加文學評獎活動，因為只設短篇小說獎，我就專攻短篇小說，有時候寫小品散文，有時候寫微型小說。后來慢慢地生活比較充實，可以放開來，人生哪個階段適合寫什么就寫什么。寫長篇須要投入很大精力，必須放下手頭其他的工作，其實并不適合我。

我一直都很羨慕中國的作家，寫長篇還能發表，能出書，讀者群那么龐大。我是苦苦掙扎中的寫作，年輕時做過十多年的報社記者，做到月刊主編，后來辭職決定當全職的文字工作者。但我不可能只用創作維持生活，而要做很多和文字相關的工作，比如文學獎評審、駐校作家等等。我寫作沒有很強的目的性和功利心，只是純粹的寫作，就寫自己要寫的，用自己認為對的方式去寫。那種狀態雖辛苦，但是卻很純粹。

中華讀書報：多年來都寫短篇小說，2010年，你創作了長篇處女作《告別的年代》，從短篇到長篇創作，是否面臨更多的挑戰？

黎紫書：之前我完全沒有寫長篇的經驗，沒有抱任何期待。我完全不懂怎么著手去寫長篇，所以是以練習的心態，希望藉此學習怎樣寫長篇，因而刻意用復雜的形式去寫，好去摸索語言，節奏、氛圍的營造、結構的建造——為我后來的長篇小說打下基礎。

中華讀書報：那么你覺得創作有技巧嗎？ 國外有很多創意寫作課，你認為會有幫助嗎？

黎紫書：我向來對理論的東西不感興趣。我看很多小說，大眾的、純文學的，對中文的使用、語言的追求都是從閱讀中積累，慢慢有了文學創作的想法。我自己也教過寫作班，每次課程開始我都對學生說：寫作是沒得教的。我的寫作課往往變成文本賞析。我總覺得寫作的能力不會超出閱讀的能力。只有閱讀的境界高了，寫作的能力才會提上去。我自己在閱讀時候也是這樣的心態，我讀小說的時候老在挖掘作者的內心想表達什么，他的完成度有多少，順便也把自己訓練成一個作者了。

中華讀書報：《告別年代》和《流俗地》主人公都是來自底層的女性，前者主人公杜麗安出身不好，嫁了黑道大哥成為另類社會名流。即使如此，她并不安分，因此有了更多的曲折冒險?！读魉椎亍防锏墓陪y霞是妥協的甚至是認命的。角色的變化說明了什么？《流俗地》的男性是缺失的，要么早逝，要么懦弱，女性角色集中而且突出，你在她們身上寄托了什么？

黎紫書：我不是女性主義者，我寫作并沒有為女性發聲的觀念，可能是成長過程都在以女性為主的環境里，我母親有四個女兒，父親長期不在家，家里的親戚也都是女性居多，我中學上的又是女校，自然覺得對女性的了解比較深，知道的各種女性也比較多，寫來比較有把握。我這些年讀的小說很多都知識分子化了，都在寫校園里的人物，都是精英化的小說，但是底層人呢？ 他們才是真正的大多數。我生活里和這些人接觸比較多。到了寫小說的時候，很自然就想寫自己最常接觸的人物。

我喜歡躲在閱讀的世界，后來變成躲在寫作的世界，一個人獨來獨往，可能在別人眼里我孤獨、凄涼，但是我實際上十分享受。我喜歡在人群里專心觀察周遭的一切，那是一種嗜好。“一個人”也有一個人的優勢，可以把時間和精力用于觀察世界。

中華讀書報：《流俗地》中銀霞天生雙目失明，為什么會想到寫一部關于視障的題材？

黎紫書：我本來只想以老家為背景，寫底層人的生活，當時對于小說的主人公并沒有清楚的想法。但我過去有經常電召出租車的經驗，每次都是同一個女聲接電話，我因而對這聲音的主人充滿想象，那時就想過要把這樣一位接線員寫到我的小說里。此外，我很久之前就想過要以盲人的視角寫一部小說，但是后來發現太難了，沒有了視覺上的描寫，小說幾乎無以為繼，因此就放棄了這想法。可是后來突然這些經脈便都打通了，很多的構思慢慢累積，漸漸變得清晰，許多零散的點子都可以銜接起來。用失明人士做主人公，放在小說里可以有更多深層的表現、也能更好地處理馬來西亞社會各種文化種族混雜的關系。面對這些差異，一個盲人可以少了很多偏見。這樣的主人公可以讓小說更豐富、更有內涵。

中華讀書報：能否談談這部書的構思？ 各章題目似乎隨意：“貓”“蓮珠”“迦尼薩”“大伯公”……能否談談你的用意？

黎紫書：坦白說，我不是很在意。每一章我都告訴自己寫什么，可能還沒寫完，就想好了下一章大致寫什么。待小說完成后，我有想過要不要把題目換成數字，這樣子就會讓小說看似有一個緊密的連貫性，但我最后還是決定保留原來的形式。我故意把它弄得像是毫無章法，好讓讀者感覺到這小說并沒有很嚴謹的時間線，他們可以嘗試把秩序打亂另行排列，或者隨時選擇在哪一個部分讀都行。

中華讀書報：電梯里陡然漆黑一團，銀霞卻對顧老師說：“歡迎你來到我的世界。”很喜歡你的語言和細節描寫，這些對你來說都是信手捻來？

黎紫書：寫長篇對我來說最痛苦的是，要將自己投入到人物狀態里。我寫銀霞，閉上眼睛就是銀霞，想像被關在電梯里的是自己。倘若我是銀霞，作為一個在黑暗中活了一輩子的人，意識到身邊的一個人在黑暗里手忙腳亂，應該就會說出這句話吧。這句子其實是信手捻來的。這樣的寫作，投入很痛苦，要抽離就更難了。長時間的創作，對我的精神和身體上的影響非常大。

中華讀書報：你在后記中談到生病對自己的折磨，但是看作品依然是飽滿完整的。這樣的狀態并沒有影響到小說創作？

黎紫書：我一直很自覺地提醒自己，小說世界是另一個世界，作者不該硬把自己擠進去，我寫的是小說里的人物，那是我的作品，和我本人的狀況是無關的。我認為這個小說必須寫得流暢和沉穩，所以但凡文字中表現出一點煩躁或掙扎，都必須刪掉。我只能說，我是個自我要求很高的作者。

中華讀書報：那你覺得寫完后達到自己的要求了嗎？

黎紫書：要是能做到百分百成功，那我大概會感到很失落。我知道這小說有一些不完美的地方，但是在寫它的那段日子里，那是我能做到的最好的狀況了。不管怎樣，我對這作品的滿意度還是很高的，它相當接近我當初對它的想象。