中國作家協會主管

11月26日晚，由北京十月文藝出版社、單向空間聯合主辦的“市井人間的流俗與不俗———《流俗地》新書分享會”在單讀視頻號、當當、京東同步直播。作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書圍繞作品，深入探討文學、時間、城市與人的命運。

《流俗地》是黎紫書的最新長篇小說，以馬來西亞錫都為背景，以一個被居民喊作“樓上樓”的小社會拉開序幕，娓娓述說著一個盲女和一座城市的故事。

全書以歸來起始，也以歸來結束。小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時間盡頭。小說中貓咪喵嗚一聲——命運之水，流于俗地。

小說的敘述與生活的質感

馬家輝作為《流俗地》的讀者，同時也作為小說家，介紹了他對作品的理解和看法。“整個故事，一開始就是銀霞聽到聲音，失蹤的大輝回來了，已經十年了。之后故事開展，扯出來一連串的鄰里、親戚，還有些沒有血緣關系的人物，有男有女，黎紫書開始敘寫整個社區的變遷。所以就像有些評論家說的，這部小說不僅是寫銀霞，也像是寫了一棵樹，有很多不同的樹枝伸展出來。有人用‘棋盤’來描述這個作品的布局，看起來每顆棋子都互相有關系，卻也有它的主體性。可是棋子也不是那么自由的，還有下棋的規則來限制著棋子。”

《流俗地》用非線性的方式來處理時間，讓馬家輝從小說的文字中，感受到了生活的質感，“一般人寫幾十年的歷史，通常就是從祖父母那一輩，開枝散葉地這樣寫下來，可是《流俗地》的寫法不一樣，四十章，突然A的故事一斷，轉去B的故事。雖然沒說明時間，可是B的故事應該發生在A的故事之前，之后又到了C的故事。當中的時間定位，是按照小說里面提到的流行曲、雜志、漫畫等等，來對時間進行提示和表現的。”馬家輝表示，這樣的寫法更能夠讓讀者有一種陪著他們成長的感覺。“像我跟紫書，我們是當代人，我們還會通過發生的事件來記住這個時間。這樣的寫法，會讓筆下的那群人，很有生活的質感。與其說記住時間，不如說記住生活，記住生活的實感跟質感。”

中斷的時間與流動的時間

在命運的演變之中，透過故事的發展，馬家輝感受到時間的變遷，“關于時間，有一段跟手表有關系，紫書描述停掉了的手表。在她的敘述里我特別喜歡‘中斷的時間’這幾個字，像一個沙漏一樣，里頭已經沒有沙子了，時間消失了。你看，一段劇情之后，紫書總有她獨特的思考跟領悟，我們能夠感受到。”

說到小說里的時間，黎紫書表示，小說出版之后，很多場合都有機會談這部小說，已經談得太多，唯獨沒有好好談過時間這個部分。而如果要細細地探討這個部分，自然要從書名開始，慢慢談。

“這個小說寫完以后，我有發給一些編輯朋友看，記得有一位編輯朋友，給我的建議是說，‘流俗地’這個名字不好，‘流俗’有一種貶義。他覺得小說里面這群平凡人，即使過著非常平凡的生活，還是值得尊敬的，他建議我改掉小說的名字。可是我沒改，因為我寫的時候并沒有把‘流俗’兩個字當作貶義詞看待，‘流’字對我來講就是時間，我們是無法清楚看到時間流動的，但是它一直在流動著，無處不在。時間是這個小說里面最重要的一個角色，它一直推動著那個土地上面的人跟事物的故事。”

生活的城市：因為熟悉，因為用情

《流俗地》以馬來西亞怡保為“地”，馬家輝創作的兩部長篇小說《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國香港為他的城。兩位作家，都以自己生長的土地為根基，敘說屬于自己的故事。

于黎紫書而言，她坦言自己別無選擇。

“馬家輝以前不寫小說，沒想到過了沒幾年，他寫了《龍頭鳳尾》。像他這么大年紀才開始寫長篇，我當時很好奇，他會寫一個怎么樣的長篇？結果是寫了香港。我們到了這個年紀就會這樣，寫長篇小說，首先想到的就是你最熟悉的，或者你對它用情最深的，投注最多情感在里頭的東西。雖然小說是從錫都開始寫，但事實上我要寫的是整個馬來西亞華人社群的變化。”

黎紫書一生的大半歲月都投注在這個地方和這個地方的人身上，對他們了解了很多，知道他們怎么說話，怎么生活。所以《流俗地》的寫作，黎紫書覺得自己是沒有選擇的。“我不曉得以后還會寫怎樣的長篇，《流俗地》寫出來以后，作為寫長篇的使命，我至少是在某種意義上完成了。”

對馬家輝來說，寫作自己那片土地上的故事，他更看重的是“用情”。

《龍頭鳳尾》出版之后，馬家輝接受訪談，很多標題都會寫‘馬家輝：我欠灣仔一個故事’。灣仔是他成長的地區，“至少對我個人來說，我欠我長大的那個區一個故事，再推而廣之，那個年代的香港，比我更早的，我的父輩的香港，我欠他們一個故事。”

馬家輝說自己比較特別，年紀大了才寫小說。有些人天馬行空，可以想象，可以積累歷史材料，寫到一個點，再回過頭來寫他的成長環境。“像我之所以一開始就投入到這個題材里面，很簡單，理由是我知道我剩下的時間不多了，現在不寫來不及了。我希望能把我成長的地方、用情的地方寫出來，這也是對自己的一個交代。”