中國作家協會主管

孑與2，中國作家協會會員，甘肅省作家協會副主席，甘肅省網絡作家協會副主席。閱文集團白金作家，曾獲2017年“茅盾文學新人獎·網絡文學新人獎”，被評選為首屆甘肅網絡文學八駿之一。代表作品《唐磚》《大宋的智慧》《銀狐》《漢鄉》《明天下》《我不是野人》等。《唐磚》被國家圖書館收藏，改編的同名電視劇于2018年在愛奇藝播出，獲第14屆中美電視電影節中華文化傳播力獎。

緣起

我是2011年踏進網絡文學領域的，在這之前，只在報紙、雜志上發布過一些豆腐塊大小的文字，而每一次有作品發布，對我來說都是一個極為重要的節日。

那種歡喜，那種長久的喜悅，那種被人認可的驕傲，在很長一段時間中，是我生活中最大的幸福。

可惜，因為個人學識的淺薄，這樣的機會并不多。

直到有一天，我無意中讀了一本歷史軍事類的網絡小說之后，很長時間都沉浸在一種說不清道不明的情緒之中。

我到現在都還記得那本書——《唐朝好男人》。

看了這本書，我才知道，原來歷史書還可以這樣寫，原來我們的身體，或者思想，可以在假想中漫溯悠久的歷史長河，回到我們夢中的大唐盛世。

這本書堪稱是我寫網絡歷史小說的開蒙者，說來諸位可能不信，這本書我看了整整兩年， 文字的魅力就在于它能給人以廣闊的想象空間，在這個空間里，書里的每一個人物對我來說都是活的，每一個都是那么得栩栩如生。原書作者沒有寫到的地方，沒有描述清楚的地方，我也能用想象力在腦海中彌補得完美無缺。對我來說，這個故事是如此的美妙。

每個人心中都有一個盛世大唐，在大唐的世界里，有英明的君主，有無敵的猛將，有高冠博帶的大儒，風霽明月的少年，有覆手翻云的陰謀家，還有鐵骨錚錚的賢臣，當然，更有繡口一吐就是半個盛唐的李白。

我的祖籍是關中地區的藍田，云家的族譜甚至可以追溯到隋朝，至今，云家的族譜第一位就寫著一個歷史上的著名人物——云定興。因為祖先居住在這里，生活在這里，奮斗在這里，作為一個關中人，我對唐朝當然有自己的認知，這個認知或許是非理性的，是感性的，甚至有些盲目，但是從心底油然而生的。我只是單純的喜愛關中這片熱土，喜愛這片熱土上的人，以及發生的故事。就因為這樣，我想把它變成一個個美麗的故事展現給所有的人看。

《唐磚》書影

于是，在一個難眠的夜晚，我笨拙地用一指禪在電腦敲出了《唐磚》兩個字。

我的祖先云定興是一個標準的大奸臣，他是隋太子楊勇的岳丈，這不重要，我只是想說我們云家曾經出現過一位花容月貌到可以成為一個帝國皇后的女子。只可惜，我沒見過，她連畫像都沒有留下，就被我家心機深重的祖宗給害死了。同時被害死的還有她和隋太子楊勇的兩個兒子，以及楊勇本人。

總說祖宗的壞話不太好，我們家祖上也曾經闊綽過，當我的祖宗云定興身為大隋朝將軍的時候，著名的皇帝李世民，那時候是他麾下的一個校尉。沒人喜歡一個無情無義的壞蛋，我也如此，哪怕云定興是我的祖先，我對他也不曾有過任何的好感。不是我不孝，而是歷史長河已經把我們分隔在兩岸，我無法知道當時到底出現了什么事情，讓我的祖先不惜戕害自己的女兒和外孫。

我看了《新唐書》《舊唐書》，翻閱了《資治通鑒》，找了很多史料來看，我終于確定，我的祖先云定興就像一個小丑，被那些計謀深重之輩玩弄于股掌之上。

我當時在就好了，這是我的另一個念頭。

這個念頭很蠢，穿越不可能存在，更不可能發生。

反思

河水奔流而下，離開了就不再回來。

可是，文字是永恒的，它不受任何現實的限制，可以逆星河而上，通過筆觸，他可以讓我回到那個美麗而又殘酷的時代。在那個鐵馬冰河的時代里，肆意地用想象構筑一個新的時代，只不過，到了這個時候，我筆下的盛唐，不再是歷史，而是一個美麗的夢幻，一個令人心酸的故事。

就像阿Q一樣面對煌煌史冊大聲說——我祖上也曾闊過！

關中人對李世民的崇拜之心，長盛不衰，在關中，尤其是老秦人身邊說李世民的壞話，是要被群起而攻之的。

可就是這樣一位煌煌大帝在我看來，他并不完美。

他率兵平天下，天下安，他北擊突厥，突厥逃，他百騎沖陣，擊潰竇建德，并活捉了此人，堪稱悍勇無雙。

一句“水能載舟亦能覆舟”，讓他成為了后世帝王的典范。

不論史冊上對他有多少贊譽之詞，我依舊認為他是一個悲傷的皇帝，他一定在沒人的時候哭過。

他囚父，他弒兄，他殺弟，他殺妻，滅子，殺女兒，殺女婿，殺昔日的袍澤，七殺之罪盈坑滿谷，一件件，一樁樁，和他的睿智，英明，勇武，記錄在史冊。

這時候我不禁要問，李世民安慰了我們一千五百年，滿足了我們對盛世的所有要求。

那么，誰來安慰他呢？

我不相信他殺了自己這么多的親人，晚上入夢的時候還能問心無愧？

我不信他在殺死自己哥哥弟弟的時候，心中沒有任何的不忍？

我這樣的想法，自然是可笑的，按照我們那本權謀過度的史書來看，一個想要爭奪皇位的王子，殺死幾個兄弟再正常不過。

既然如此，我們的仁恕之道呢，我們的孝悌之念呢？都去哪了？難道說在帝王術面前，我們從老祖宗時代就秉持的是非觀念就毫無用處了？

真實的歷史像鐵一樣堅硬，冰一樣寒冷，劊子手一樣的冷酷無情，皇權的更替中看不到任何的人間溫情，即便有一些美好的畫面，也像大河里的浪花一樣，翻卷之后就消失了。

“利害”二字貫穿整部史冊，從平王東遷開始，直到溥儀退位，三千多年從未改變過。

怪不得魯迅先生說字里行間都是吃人，那本史冊拎起來都能從中控出二斤血來。

星光

我想寫點什么！

于是就在電腦上開始敲《唐磚》的開篇：人總是健忘的……云燁剛吃了后悔藥，只是藥效猛烈了一些，所以當他發現自己赤身裸體地站在荒野上，除了發呆，還是發呆……”

《唐磚》是我帶著情緒寫的一本書。

帶著情緒寫書是一種非常美妙的感受。

一個現代人去了那個輝煌的朝代，會有什么樣的改變？無數的猜想紛至沓來，想到妙處不禁讓人抓耳撓腮。我書中的李世民沒有殺兒子，沒有干那些讓他睡不著的事情，于是，李世民就不再是歷史上那個英明而又冷酷的君王，他不過是一個叫做李世民的故事人物罷了。

電視劇《唐磚》劇照

不過啊，對我來說是不一樣的，我覺得我寫這本書是在安慰一個逝去的偉大靈魂。

雖然這樣做就像我們給祖先燒紙一樣，燒的不是紙錢，是我們的哀思。

這本書經起點中文網發布之后，就迅速地引起了一場大討論。準確地說，是我被一些人掛在帖子上，標紅臭罵了足足兩個月。但是閱文集團覺得這本書的中心思想沒有問題，以至于有幾百萬人付費閱讀了這本書，現在，依舊在繼續。

不愿意看到李世民悲慘的人何其的多。

我們都是傻子嗎？明知道是假的，還一邊看書一邊流淚，為李世民惋惜，為云燁擔心？

大多數人都知道真實的李世民是一個怎樣的人。他們之所以會流淚，會嘆息，是也和我一樣，理解了人性深處的情感，不希望我們的英雄境遇過于悲慘。這是一種共通的悲憫和美好愿景。

小時候我的夢想就是成為一個說書人，現在在網絡時代以另外一種形式實現了。我原本只是一個升斗小民，被中國作協厚愛，認可我，可以擁有“作家”的稱呼。這是榮譽，也是責任。

我的家在甘肅，那里有廣袤的戈壁，有最純凈的星空，我只要有空，就會驅車進入戈壁的深處，躺在車頂看天上的銀河。

據說，因為距離的關系，我們現在看到的星光，很可能是幾千數百年的。

時間往往會在這個時候為我停頓下來，戈壁上的風吹過，我就像是身處遙遠的古代，聽著匈奴人的胡笳，枕著冰涼的鎧甲，在夢中與美麗的王昭君相見，傾聽著名的胡笳十八拍……歷史的天空上布滿了璀璨的明珠，雖然在這個寒夜里顯得冰冷一些。我想用自己的胸膛來捂熱它，并把帶著我體溫的星辰用新的方式來獻給我的讀者們。

該尊敬的不褻瀆，該批判的不維護，這就是我的歷史觀。

我只想從歷史的天空中，擷取一段段最美好的時光，獻給我們的世界。