中國作家協(xié)會主管

約四十年前，我和丈夫劉建一為了解中國共產(chǎn)黨發(fā)起人之一李漢俊的事跡，采訪了一批中國共產(chǎn)黨的早期黨員，其中包括作家丁玲。不久前，我們從塵封多年的箱子里找到一批當(dāng)年的錄音和記錄稿，仿佛又回到四十年前與丁玲會面的時候，一些模糊的記憶逐漸變得清晰。

第一次訪問是在1980年10月21日。那時，歷盡坎坷和屢受磨難的丁玲回到北京安頓下來不久，住在木樨地的一棟高層樓里。寬敞的客廳灑滿陽光，映襯著丁玲親切而燦爛的微笑。

丁玲回憶說：“我在1922年曾經(jīng)見過李漢俊。那年陰歷二月間，我到上海進(jìn)了共產(chǎn)黨開辦的平民女校。讀書之余，學(xué)校還給我們安排了一些社會活動。1922年5月5日，上海召開了一次馬克思生日紀(jì)念會，這個會是共產(chǎn)黨召集的一次群眾性集會。李漢俊是主要演講人。他站在臺上講演，我們約二百人坐在臺下。我記得李漢俊講得時間最長。那是我第一次聽講馬克思的生平事跡，所以印象很深。那時我們是學(xué)生，他們是領(lǐng)袖，先知先覺。我不接近李漢俊，但知道他?！?/p>

次年6月15日，我們?yōu)檎埗×釋忛喫洗慰谑龅恼砀澹⒃儐査恍﹩栴}，再作拜訪。據(jù)我們查閱的資料，李漢俊1921年年末或1922年年初就到漢口了，似乎不大可能于1922年5月在上海講演；而且據(jù)老報紙記載，那次馬克思誕辰紀(jì)念會的主持人和主要講演者是張秋人。就此，我們向丁玲提出疑問。

丁玲仍然認(rèn)為自己1922年在上海見到的就是李漢俊，并提到“劉鼎的愛人夏明聽說是李漢俊的妹妹，原來是鄧中夏的愛人”。我們聽后，知道丁玲確實記錯人了，因為李漢俊沒有這樣一位妹妹。后來我們了解到，李夏明是李啟漢的妹妹。丁玲錯把李啟漢當(dāng)成了李漢俊。

后來丁玲在“致建一”函[1]中寫道：“可能時間太久，我不敢說我說的全對，但我的印象里只有一人，馬克思生辰紀(jì)念會，我聽過一個叫李漢俊的人講話?！盵2] 發(fā)生在距丁玲回憶時約60年前的事，的確相隔時間太久，人的記憶總會有些誤差，我們不能苛求于一位年邁的老人。

丁玲致劉建一函

在第二次采訪時，丁玲還談起平民女校和王會悟。她說：“平民女校是當(dāng)時黨為婦女辦的一所學(xué)校，教員大部分是黨員。平民女校實際上也是一個黨的秘密聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)，只不過當(dāng)時我們并不知道。李達(dá)當(dāng)時在學(xué)校負(fù)責(zé)。他的愛人王會悟當(dāng)時不是學(xué)生，管些校務(wù)工作。王會悟近兩年身體比前兩年好。她精神很好，但記憶不好，經(jīng)常記錯事?！?/p>

在談到鄧中夏的犧牲時，丁玲感慨地說起：“中國革命中很多人犧牲了。你們看了紀(jì)錄片《先驅(qū)者之歌》嗎？那個片子非常好，是從林則徐一直演到了董存瑞。我看了很受感動，流了眼淚?！彼€說道：“現(xiàn)在許多青年人不知道過去舊中國人民受壓迫的痛苦，不曉得珍惜今天的幸福生活。昨天有個北京大學(xué)的同學(xué)來，談到他的父母一輩在五十年代吃的穿的都很差，現(xiàn)在同那時比起來好多了。我說，你算是說了句實話。現(xiàn)在有些年輕人，眼睛光看西方，如果看到人家先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)還是好的，可只比生活就不好了?！?/p>

在與丁玲閑談中，我們提起毛澤東主席贈她的詞一事。原詞為：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似，三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！?/p>

丁玲說：“這首詩是1936年冬毛主席打電報發(fā)給我的，并且在后來親筆寫了下來。這件事當(dāng)時有個在延安的叫里夫[3]的外國人知道。我對他說過，里夫把這首詩及這件事寫進(jìn)了一本書里。但他抄的那首詩不全，而且有誤。最近有些搞這方面研究的同志從里夫的書里發(fā)現(xiàn)了這首詩就來問我。我對詩中的幾句也記不大清了，到底是‘紅旗漫卷’還是‘西風(fēng)漫卷’。毛主席是很愛用‘紅旗’這樣的詞的。我當(dāng)時在西北，經(jīng)常行軍，敵人也常掃蕩，我就把毛主席親筆抄錄的這首詩寄給了胡風(fēng)，要他代我保存?？墒墙夥藕笪乙姷胶L(fēng)，他從未向我提起這詩的事，我想他大概給搞丟了，不好意思講了。我也一直沒有問這件事。直到前些日子，有同志來訪，問起這詩的下落。我告訴他們，我把詩給胡風(fēng)保存了，他大概搞丟了。沒想到他們?nèi)柡L(fēng)了，結(jié)果居然說還在。不久，胡風(fēng)的愛人梅志把這詩拿來還給我了。我就交給了那些同志。他們就把它發(fā)表了出來。”

離開時，丁玲起身送我們到門廳。她對我說：“1957年你媽媽留蘇一年回國，曾同你爸爸帶著你來我家，那時你還很小。你爸爸到延安時也是小孩，我看到他的爸爸媽媽把他送到劇團(tuán)。我們是三代之交了?！?/p>

我不明白“三代之交”如何算？因為如果算上李漢俊和我們，就是四代之交了。我自然不記得自己三四歲時去過丁玲家。在動筆寫此文時，我問了母親與丁玲家的交往情況。母親告訴我，她大約1947年或1948年在晉察冀解放區(qū)的華北聯(lián)大見過那時任華北聯(lián)大文藝學(xué)院教員的丁玲。1955年至1956年間，母親在俄語學(xué)院留蘇預(yù)備班與丁玲的女兒蔣祖慧是同班同學(xué)，也是很好的朋友，介紹她入黨。母親出國前后曾隨蔣祖慧見過其母丁玲。母親已不復(fù)記得是否帶我去過，但她清楚記得丁玲曾說自己的女兒很單純，是“一座不設(shè)防的城市”。后來我與蔣祖慧阿姨有點(diǎn)交往，還曾專門去她家問芭蕾舞劇《紅罌粟》的事，感覺她的確很單純又熱情。其實，丁玲自己何嘗不是從不設(shè)防的、幾近透明的人呢？

以前我一直覺得丁玲說的她在延安見過我父親李琦的事可能又是記錯了，但最近翻閱《胡一川日記》，看到他1937年9月18日的日記，才知道丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)與我父親所在的兒童劇團(tuán)確有交集，甚至還曾同場演出。1937年8月末隨父母一起到達(dá)延安的李琦，分到兒童劇團(tuán)就在這年的9月，而剛成立不久的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和丁玲在這一時期也恰在延安。

我以前知道，丁玲與我的外公馮乃超很早便彼此相識了。但從丁玲1985年年末抱病在醫(yī)院里為《馮乃超文集》寫的代序《永遠(yuǎn)懷念他的為人》，我才了解到他們交往的一些細(xì)節(jié)。

丁玲寫道：她認(rèn)識乃超是在1930年她參加“左聯(lián)”以后的事。那時，乃超是“左聯(lián)”黨團(tuán)書記。這一年她的丈夫胡也頻被選為參加全國蘇維埃代表會議的代表，年底要去江西蘇區(qū)，夫妻計劃同去。正當(dāng)她為怎樣安置剛出生的嬰兒發(fā)愁時，“也頻告訴我，乃超同志答應(yīng)幫我們喂養(yǎng)孩子；……我為此激動得不能安眠，……不久，也頻突遭不幸，蘇區(qū)之行未能實現(xiàn)，孩子也就沒有送到乃超家里，……后來，聽說乃超因為工作忙，生活艱難，他的夫人聲韻患了肺病，他們把自己的那個孩子不得不送回老家，而他們的第二個孩子，在出生后的第七天便送給了一對南洋華僑夫婦。我可以想見，當(dāng)初他們應(yīng)允替我?guī)Ш⒆訒r，他們是準(zhǔn)備承受多么重大的負(fù)擔(dān)和犧牲啊”[4]。胡也頻被捕后，丁玲第一時間去找馮乃超，“他讓我進(jìn)屋，勸我不要著急，就匆匆?guī)胰フ已┓?。……在同志的身邊，我感到自己的苦痛和沉重似乎得到了分?dān)”[5]。

后來，馮乃超擔(dān)任文委書記，接著又調(diào)去從事《紅旗周報》的恢復(fù)工作。因《紅旗周報》有同志被捕，馮乃超便到法租界丁玲家里躲了約半個月。

1948年冬，丁玲要將《太陽照在桑干河上》的稿費(fèi)寄到湖南接濟(jì)老母，因解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)不通郵不通匯，于是想到在國統(tǒng)區(qū)工作的馮乃超，托人帶錢給馮請他轉(zhuǎn)寄。1949年他們在勝利后的北平重逢，馮乃超將用稿費(fèi)零頭買的一支派克鋼筆送給丁玲，以便于她的寫作。

從丁玲回憶的這些點(diǎn)滴往事，可以知道，他們是曾共患難同歡樂的同志啊！丁玲經(jīng)多年的交往、了解，對馮乃超的評價是“坦率、明朗與開展”“平和、正直、真誠、親切”“善良”。馮乃超天性的確比較平和，但他對馮雪峰、丁玲等正直的人的遭遇很感不平。他1975年一調(diào)回北京，便去看望文學(xué)界的老友。其實，丁玲說的馮乃超的這些品質(zhì)，她自己身上也幾乎都具備。

我們與丁玲的交往很短暫，但從她那一雙直視對方的大眼睛里，從她的言語中，切實地感受到了她的正直、真誠、坦率、親切、善良、單純和爽朗。

丁玲和像她那樣的老一輩共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀品質(zhì)，隨著時間的流逝，愈發(fā)顯得珍貴，永遠(yuǎn)值得我們后人學(xué)習(xí)！

注釋

[1]在《丁玲全集》中此信日期寫為（一九八二年）七月五日。但我們用“李漢俊研究小組”的名義打印一批信函是在1983年3月，故丁玲此復(fù)函應(yīng)為1983年。詳見張炯主編： 《丁玲全集》第12集，河北人民出版社2001年版，第195頁。

[2]張炯主編： 《丁玲全集》第12集，河北人民出版社2001年版，第195頁。

[3]此人應(yīng)是1937年春在延安短期采訪的美國合眾國際社駐天津記者厄爾·里夫（Earl H.Leaf）。他曾寫《丁玲：新中國的女戰(zhàn)士》（光明書局1937年11月初版）。

[4][5]丁玲：《永遠(yuǎn)懷念他的為人——〈馮乃超文集〉代序》，詳見《丁玲全集》第9集，河北人民出版社2001年版，第233頁。