中國作家協(xié)會主管

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年85歲。

作為新時期以來國內(nèi)重要的作家之一，張潔幾乎獲得了所有國家級文學(xué)獎項，也是國內(nèi)唯一一位兩度獲得茅盾文學(xué)獎的作家。直到2月7日，張潔去世的消息才傳回國內(nèi)。文學(xué)圈里許多人感到突然與傷感，作家王安憶也是。

王安憶和張潔是相互欣賞的同行。張潔曾在一次采訪中公開表示她對王安憶的喜歡：“她（王安憶）的為人、為文我都欣賞。她始終盡心而作，最近看了她的一個短篇《酒徒》，寫得真好。我們相隔很遠(yuǎn)，偶爾也通電話。我常感到有那么一個志同道合的人與你同行，把文學(xué)當(dāng)個‘事’來做。”

熟悉張潔的人知道，“志同道合”四個字對于張潔而言，有多難得。

“我沒想到她會那么快走，我總覺得她非常年輕，好看。她一直把自己保持住了，沒有放棄自己。”2月7日晚，王安憶與澎湃新聞記者談起了張潔，那個就像是“帶刺的玫瑰”的人，“你知道嗎，她曾經(jīng)那么強烈地影響了我們這些人。”

“她寫無可命名的情感和事物”

在王安憶看來，張潔是新時期文學(xué)里非常重要的作家。如果從1978、1979年開始算，張潔很早就站在新時期文學(xué)的舞臺上了，而且是以非常靚麗的姿態(tài)。那時候還沒有小說改編電視劇一說，但張潔已經(jīng)有一篇小說改成了電視劇，叫《有一個青年》，王安憶還記得，是張鐵林和方舒主演的。這部劇在今天鮮有提及，但資料顯示，那是中央電視臺第一部實景拍攝的單本電視劇。

《有一個青年》劇照

“當(dāng)然，她也寫了很多傷痕文學(xué)運動的作品，但我認(rèn)為她那時最重要的一篇作品是《拾麥穗》，這篇作品對我個人的影響非常大。我們知道，中國的文學(xué)都有一種史詩擔(dān)當(dāng)，或者說歷史使命感，我們也有一個愿望是要寫史詩型的小說，而張潔正好完全走了另外的一條路，也可以說是文學(xué)更加本質(zhì)性的一條路——寫無可命名的情感和事物。”

王安憶說，《拾麥穗》對自己的啟發(fā)特別大，她好像忽然就明白了文學(xué)是這個樣子的，“我們的創(chuàng)作在很長一段時間里是沒有個體的，但在那個時期，《拾麥穗》把個人性一下子提出來了。”

另一方面，王安憶也認(rèn)為張潔的作品是中國文學(xué)里真正具有女性自覺意識的作品。“我不知道她會不會對我的命名反感，但我覺得她真的非常獨特。她的《方舟》《七巧板》，包括后來的長篇《無字》，我都看。她不是所謂的‘主義’，我們常常說‘女性主義’，但她不在‘主義’那么一種歷史性的命名之下，她還是從個體出發(fā)的，所以我覺得她是真正地有一種自覺的女性覺醒意識。如果我們排的話，我覺得最早有這種意識的是丁玲，但新時期文學(xué)里，張潔一定是第一人。”

“赤子，這個評價很準(zhǔn)確”

在2月7日的朋友圈，很多人懷念張潔時引用了她的成名作《愛，是不能忘記的》，但其實在人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》里，張潔并沒有把《愛，是不能忘記的》放進(jìn)去。文集序言還寫：“文集的出版，給了我一個清理的機(jī)會……如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心愿——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字……”

在2013年的一次采訪中，張潔也提到：“人民文學(xué)出版社去年出版我的文集時，我把《愛，是不能忘記的》，以及三個得過全國優(yōu)秀短篇小說獎的短篇小說都刪除了，沒有收進(jìn)我的文集。”

人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》

對此，王安憶想張潔可能是為自己的創(chuàng)作畫了一個邊界。“這個邊界有時或許尖銳了一點，可是她的企圖，我覺得我能明白。這也很像她會做的事，是吧？”

有的時候，王安憶也覺得張潔過于尖銳，但即便如此，那尖銳里也沒有一點作態(tài)，而是最真實的感受與想法。“她是特別真實的一個人，沒有一點虛假，她對自己的感情很真實，她對別人的表達(dá)也一點不造作。”王安憶想起，母親茹志鵑對張潔有過一個最簡單的評價——“赤子”，“這個評價很準(zhǔn)確。”

在《有一個青年》之外，張潔的長篇《世界上最疼我的那個人去了》后來也被改編成了電影。王安憶說：“如果你把它看成真實的信息，你會覺得這個人（張潔）真是和自己過不去。可是，這個‘過不去’，它一旦變成美學(xué)，你就不能那么簡單地認(rèn)識它了。”

《世界上最疼我的那個人去了》海報

“總幻想會不會一下子碰到她”

1988年，王安憶與張潔一起去德國參加漢堡藝術(shù)節(jié)，那一陣有了很多相處的時光。后來，王安憶去北京就會去看張潔，張潔來上海，兩人也常在一起。

“是有一點遺憾的。”王安憶回憶道，2016年她在美國紐約大學(xué)駐校，張潔也已搬到紐約，只是一個在上城區(qū)，一個在下城區(qū)，張潔也不太愿意出來見人，“她住的地方靠近哥大，我有時去上城區(qū)，就總幻想會不會一下子碰到她，但是很可惜，一直沒有碰到。李陀和她就隔了一條馬路，我還問李陀幾年來在超市里有沒有碰到，結(jié)果也沒有。”

“或許，她并不想讓人看到自己不完美的樣子。她是一個非常追求完美的人。就像她有過一個很輝煌的時期，寫過很多很好的作品，后來也不寫了。我會想，是不是她對自己寫的不夠滿意？我很難猜想她的心情。”

2014年10月，時年77歲的張潔在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了她的個人油畫展。這是她第一次在北京辦油畫展，可她說這是自己的“告別演出”——“張潔就此道別了！”

王安憶沒去現(xiàn)場，但好好翻看了朋友帶回的畫冊。“現(xiàn)在想想，真的特別像一個告別，特別像。所以我說她完美主義，她要有一個告別。這個畫展給我的感覺就是一次華麗的轉(zhuǎn)身與告別。” 

張潔的畫作

想到這里，王安憶特別感慨。“你知道現(xiàn)在時間過得太快了，她離我們其實很近的，可是現(xiàn)在很多人已經(jīng)不知道她了。時間快，節(jié)奏快，翻篇也快，我覺得不好，我們把傳統(tǒng)都割裂了。你知道嗎，她曾經(jīng)那么強烈地影響了我們這些人。”

“說來是遺憾，但她可能也因此保持了完美。”王安憶告訴澎湃新聞記者，“在市場化的時代到來之前，她忽然剎車了。”