中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有書(shū)友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書(shū)會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流方式。此讀書(shū)會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書(shū)分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？

《心事》從作家劉慶邦多年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中精選出22篇結(jié)集而成。如作家所說(shuō)，作品是作者的生命之歌，是創(chuàng)作者心靈的外化，這些小說(shuō)著眼于男女間的“心事”，敘說(shuō)著“愛(ài)情”這一永恒主題，傳遞了作家對(duì)人生、人性的哲理思考。它們體裁輕盈，風(fēng)格不一，又各具特色。本期讀書(shū)會(huì)的四位朋友基于各自的閱讀感受，從“心事”的呈現(xiàn)與表達(dá)，作品的美學(xué)風(fēng)格以及礦區(qū)題材的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等方面，探討了小說(shuō)集的豐富性與層次性。

@田雪菲：“節(jié)制”的愛(ài)

劉慶邦在《心事》的序言中說(shuō)到“心重”的問(wèn)題，在他眼中，“心重”關(guān)乎個(gè)人的敏感、善良與責(zé)任感。對(duì)此我很認(rèn)同，但還想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，心重的人也應(yīng)當(dāng)是懂得情感節(jié)制的人。作家在創(chuàng)作中，心事的表達(dá)關(guān)乎情感的表達(dá)，而作者處理人物情感的一種顯在方式就是節(jié)制。進(jìn)一步說(shuō)，在異性對(duì)象面前節(jié)制自己的情感流露，既是小說(shuō)人物處理自身情感的方式，也成為作者構(gòu)現(xiàn)“心事”的一種方式。

小說(shuō)《葦子園》中，梁子和柱柱將對(duì)小青的愛(ài)戀深埋心底，但行動(dòng)上的節(jié)制和遲緩延宕了感情的進(jìn)一步發(fā)展，小青帶著心事嫁給了外村人，多年過(guò)去后，當(dāng)小青再和二人相遇時(shí)，“心事”的外延從年少的愛(ài)戀擴(kuò)展到命運(yùn)的無(wú)奈；《春天的儀式》中，人物對(duì)情感的節(jié)制甚至主導(dǎo)了整篇小說(shuō)的敘事節(jié)奏與張力，少女星采在對(duì)未婚夫的熱切尋找與理性克制這兩種力量間反復(fù)較量、游走，直到未婚夫也看到星采的剎那，讀者仿佛才輕松下來(lái)。在《白煤》《心事》《信》這幾篇中，即便男女雙方已經(jīng)結(jié)為夫妻，彼此間的情感表露仍然是節(jié)制的，以至于多次造成“錯(cuò)失”“誤會(huì)”的情感效果。與此同時(shí)，兩性間的日常相處常常是“忘了自己，只記得別人”，這就使得人物的心事埋藏得比較深，整部小說(shuō)的情感基調(diào)是下沉的，需要讀者反復(fù)考量、揣摩人物的行為和心理動(dòng)因。不張揚(yáng)、有節(jié)制、漸進(jìn)式的情感表達(dá)為小說(shuō)增添了諸多實(shí)感與質(zhì)感。我想，“心重”或許也可以理解為心事的重量、情感的重量。

作家在小說(shuō)中還提及：“心事，是心上的事，不是嘴上的事。”很多時(shí)候，人物的內(nèi)心活動(dòng)并不一定要訴諸于對(duì)話和語(yǔ)言，借助特定意象的使用反而能起到“無(wú)聲勝有聲”的審美效果。細(xì)細(xì)留心的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中既有大量的自然鄉(xiāng)野意象（如葦子、鐮刀、草洼子、泥坯等），也有許多含有“約定”意義的人為意象（如信件、鞋、畫(huà)作、胡琴等），這些意象構(gòu)成了人物傳遞心事的“中介”形式。

《熱草》是讓我印象尤深的一篇，小說(shuō)中的意象使用熱烈而豐富，熱辣的太陽(yáng)、戲臺(tái)子、草洼子、鐮刀、少男少女的身體……極具鄉(xiāng)野氣息的文化意象召喚出一場(chǎng)熱草般的愛(ài)戀。草洼地不僅是鄉(xiāng)野一隅，具有詩(shī)性、野性的力量，也是整個(gè)天地、整個(gè)大自然，與人類的愛(ài)欲相織交融。可以說(shuō)，“鄉(xiāng)野”是小說(shuō)意象世界中的重要一維，與之相關(guān)的意象往往起到催化、助燃、推進(jìn)的敘事作用。在另一篇作品《夜色》中，“泥坯”化身為男女主人公默默溝通的信使，時(shí)刻被道德規(guī)范約束的男女唯有在“麥秸垛”的遮擋和隱蔽下才有機(jī)會(huì)接觸，近距離感受彼此的心意。以及《信》《鞋》《曲胡》這幾篇中，具有情感“約定”意味的信件、繡鞋、胡琴讓有口難說(shuō)的曲折心事深刻地烙印在了讀者心底，不得不說(shuō)，意象的表達(dá)也正是心事的表達(dá)。個(gè)中深意，需要讀者去用心體會(huì)。

@胡婧：映照生活的河南曲藝

小說(shuō)集里，一面是人們?cè)卩l(xiāng)野中安寧祥和的生活，一面是礦上平淡堅(jiān)忍的日子。這一片熱土上綿延傳承的鄉(xiāng)土藝術(shù)——河南曲藝，始終縈繞在人們的心里。

河南的曲藝品種多，全國(guó)共有兩三百種曲藝，河南就有上百種。曲藝是民間的藝術(shù)，漂泊的藝人吹拉彈唱，游走在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)間。最熱鬧的當(dāng)數(shù)廟會(huì)，藝人們齊聚一處，各展才能。唱蓮花落、墜子書(shū)，唱京腔大鼓、評(píng)詞，唱道情……

正如雪菲所說(shuō)，小說(shuō)人物的感情是非常節(jié)制的。相比之下，熱烈奔放的曲藝極有感染力、極為迷人。《河床》里，一個(gè)女學(xué)生被鎮(zhèn)上一個(gè)吹嗩吶的“吹迷了心”，跟著人跑了。《鞋》里，守明被二胡拉出的曲子弄得鼻子發(fā)酸，再次記住了這個(gè)人。曲藝啟蒙了人內(nèi)心深處的感情，成為抒發(fā)心聲的一個(gè)窗口。

為什么曲藝能夠引發(fā)這么強(qiáng)烈的共鳴？《曲胡》里說(shuō)，好的琴聲要入世，要拉出“日月星辰、苦辣酸甜”。每一位創(chuàng)作者都來(lái)自民間，他們因生活遭際心有所感，編寫(xiě)世態(tài)炎涼。《車(chē)倌兒》里，宋春英聽(tīng)到趙煥民能編唱詞，唱得她眼圈紅了，從此對(duì)他另眼相看。因?yàn)樗溃芫幊鲞@樣唱詞的人，是一位有心人。

另一方面，每個(gè)人都成為了曲藝的傳播者，它傳遞著人們的心聲。

借著唱詞，心事被巧妙而委婉地說(shuō)了出來(lái)。《春天的儀式》里，星采希望她的心上人也在看墜劇《小二姐做夢(mèng)》，一起期待這門(mén)婚事。《心事》中，張工友的妻子在眾人面前用一段大調(diào)兒曲劇《勸郎君》發(fā)泄了心情，又沒(méi)傷及夫妻和氣。

借著樂(lè)器，難言的感情化作一段動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)。《葦子園》里，梁子用竹笛吹奏了一曲明朗清新的民歌《小放牛》，小青如同那曲中的“一枝花”。《曲胡》里，瞎祥用曲胡在夜晚拉奏江河入海，波濤之下是隱秘洶涌的感情。

與此同時(shí)，曲藝也融入了日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。唱歌是打發(fā)時(shí)間的好辦法，一支曲子很自然地變成了度量時(shí)間的單位。《夜色》里的周文興，知道高家莊不遠(yuǎn)，“唱一支歌的工夫就到了”。《白煤》里的妻子等丈夫歸家，唱起了三姊妹剪窗花的歌。不料“窗花”剪夠三三見(jiàn)九，該回來(lái)的人還沒(méi)個(gè)影兒，這才心急了起來(lái)。

小說(shuō)集里，曲藝與生活有著深切的呼應(yīng)與對(duì)照。星采看著那出《小二姐做夢(mèng)》，小二姐怎的不是她自己？《曲胡》里琴師請(qǐng)瞎祥入戲班子，但他看不破“戲臺(tái)子以外的戲”。最有趣的是《熱草》，那一塊熱浪浪的草洼子，先是果果的“戲臺(tái)子”，后來(lái)上演了果果和四品兩人的“新戲”。小說(shuō)結(jié)尾，男女情愛(ài)被作者提煉為一出“萬(wàn)古不變的保留劇目”，真實(shí)與虛構(gòu)的界限被模糊，戲劇映照了人生，生活也是一場(chǎng)表演。改換一下視角，看官亦是戲中人。

曲藝寬博，緣于人人是作者，人人是觀眾。民間曲藝，在底層的日子里萌發(fā)，又澆灌和滋潤(rùn)了生活。渺小的生命因此聯(lián)結(jié)，如同《夜色》里的秋蟲(chóng)，“整肅地站在舞臺(tái)上，肩并肩，手挽手，在不倦地對(duì)大地歌唱”。

@李楊：詩(shī)意審美與酷烈現(xiàn)實(shí)

談及自己的小說(shuō)，作者將之歸為兩個(gè)路子：“一種是詩(shī)意化的寫(xiě)作；一種是現(xiàn)實(shí)的、酷烈的小說(shuō)。”《走窯漢》《家屬房》和《神木》等篇，或可視為后一條路子的代表，而從收入小說(shuō)集《心事》中的多數(shù)篇目來(lái)看，足可見(jiàn)劉慶邦對(duì)于“詩(shī)意化”的追求。

為了安置探親的家屬，煤礦工地上普遍搭建了簡(jiǎn)易的家屬房。劉慶邦小說(shuō)中的不少故事，正是圍繞這一空間展開(kāi)。由此切入，或可窺見(jiàn)劉慶邦的兩副筆墨。在發(fā)表于《北京文學(xué)》1989年第5期的《家屬房》中，領(lǐng)著女兒來(lái)礦上找老嫖的小艾，為了幫助丈夫調(diào)到井上與工會(huì)主席發(fā)生關(guān)系，卻不想馮主席只是要把小艾發(fā)展成女招待員供檢查團(tuán)享用，而老嫖也在檢查團(tuán)來(lái)的時(shí)候死在井下。同樣是領(lǐng)著女兒到礦上找丈夫，小說(shuō)集《心事》中的《過(guò)年》一篇，卻與《家屬房》呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格。等不到董新語(yǔ)放假，楊月文帶著雞魚(yú)和蒸饃，同女兒小敏去礦上過(guò)年。待在狹窄閉塞的家屬房中，小艾感受到的是生離死別和屈辱憤恨，而楊月文體味著家庭團(tuán)聚的快樂(lè)溫情。

不難見(jiàn)出，偏于酷烈的小說(shuō)，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)介入感和批判精神。而那些詩(shī)意化的文本，看似簡(jiǎn)單卻如水流潤(rùn)物，以溫暖質(zhì)樸的情節(jié)語(yǔ)言滋養(yǎng)心田，帶給讀者詩(shī)化般的唯美體驗(yàn)。作者對(duì)這兩種不同的風(fēng)格有著高妙的把握，不過(guò)，有時(shí)候，潛藏在詩(shī)化小說(shuō)之下的酷烈現(xiàn)實(shí)，一定程度上讓我產(chǎn)生了疑惑。

小說(shuō)集中《熱草》一篇的前半部分，與沈從文的《蕭蕭》多有相似。四品躲在草叢里，欲輕薄前來(lái)割草的果果的場(chǎng)景，像極了在蕭蕭上山打豬草時(shí)糾纏不休的花狗。然而，兩人的命運(yùn)卻大不相同。花狗引誘得手，卻在蕭蕭有孕后不辭而別，留下蕭蕭獨(dú)自面對(duì)鄉(xiāng)下的處罰與欺辱。與此相對(duì)，被果果隨身攜帶的鐮刀砍傷的四品，最終贏得了果果的芳心，甚至在結(jié)伴多年后仍要去草洼子地里追懷。表面上看，主動(dòng)選擇的果果收獲了幸福的人生，而蕭蕭只是在家中不按規(guī)矩辦事的情況下方才平穩(wěn)度日。然而在兩相對(duì)照中不難發(fā)現(xiàn)，果果的美滿抽離了曾經(jīng)的不懷好意，同時(shí)剝脫了生活中的一地雞毛，看似美好卻交雜著現(xiàn)實(shí)的殘酷，細(xì)讀之下不免生出疑慮和不安。不像蕭蕭，生命中的確交織著無(wú)窮的悲劇創(chuàng)傷，但碎片上卻不時(shí)閃現(xiàn)點(diǎn)滴的善意，反倒讓人覺(jué)察到最可寶貴的人性之光。

或許，“詩(shī)意審美”與“酷烈現(xiàn)實(shí)”這兩種風(fēng)格本就不是截然相對(duì)的，而是“你中有我，我中有你”，酷烈的現(xiàn)實(shí)中不乏溫馨的片刻，詩(shī)意的景象下時(shí)有痛苦的暗流。而在劉慶邦對(duì)于兩種風(fēng)格都取得如此成就的當(dāng)下，我們所希望看到的，正是風(fēng)格的互融交匯、依存共生。

@趙志軍：寫(xiě)作質(zhì)感與底層史觀

如大家所說(shuō)，《心事》中暢然清爽的語(yǔ)言，以及青年男女之間很有些天真的愛(ài)情，讀來(lái)確是享受。但作為從晉北同朔地區(qū)走出來(lái)的農(nóng)家子而言，更打動(dòng)我的是那些礦區(qū)的故事，這讓我想起故鄉(xiāng)一年四季蒙著的淡淡的煤灰色，想起大雪之后極為短暫的純白世界和稍稍踩踏之后就遍地翻涌的黑泥漿，想起故鄉(xiāng)以煤為生的長(zhǎng)輩們。我由此感到慶幸，這不僅是因?yàn)楣催B著故鄉(xiāng)的溫馨記憶被突然喚醒，還因?yàn)槟切┻B童年視角也無(wú)法濾去的屬于那一方人的艱辛，并沒(méi)有隨時(shí)代的改換而湮滅，它們?cè)趧c邦筆下得到了記錄、表達(dá)。

文學(xué)對(duì)人的觸動(dòng)所依憑的，絕不是表面的物的羅列，而是構(gòu)建一方自在世界的精準(zhǔn)，以及呈現(xiàn)生存真實(shí)的力度，這考驗(yàn)的是捕捉與提煉生活真實(shí)的功力。李楊剛剛談到的劉慶邦煤礦敘事的兩個(gè)路子，在微觀與宏觀上很好地呈現(xiàn)了這種精準(zhǔn)與力度。一種是頗有汪曾祺韻味的烏托邦式的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，比如此集中的《心事》。其并不圓滿的結(jié)局并非出于某種純粹的惡的破壞，相反故事鏈條上每一個(gè)環(huán)節(jié)都是適當(dāng)?shù)模旱V長(zhǎng)為杜絕礦難而立下嚴(yán)格的作業(yè)規(guī)定、違規(guī)被抓的工友為完成處罰笑嘻嘻地埋伏惠生、惠生為保護(hù)慧敏與同學(xué)假扮夫妻卻被好熱鬧的工友看出端倪、礦區(qū)主動(dòng)做慧敏工作并恢復(fù)惠生崗位。然而，正是這些適當(dāng)環(huán)節(jié)一步步推演出最終令人嘆息的結(jié)果。生活本身如此，礦區(qū)更是如此，在這個(gè)安全至上的特殊生產(chǎn)場(chǎng)景中，任何可能引起安全隱患的行為都不能被輕易原諒，這是礦區(qū)的鐵律，是地下以煤謀生的人對(duì)自己、對(duì)工友、對(duì)家人的絕對(duì)責(zé)任。精準(zhǔn)地抓住礦區(qū)生產(chǎn)的特殊性所決定的這種絕對(duì)秩序，再去鋪展人的私密情感和個(gè)人生活，使這篇小說(shuō)在細(xì)處擁有一種不易被發(fā)現(xiàn)的、依賴作家真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的、極不尋常的寫(xiě)作質(zhì)感。

被改編為電影《盲井》的小說(shuō)《神木》，為我們提供了另一種礦區(qū)敘事，地下黑暗的巷道中昧良者對(duì)弱者的欺騙與殺戮，礦井之上所謂家屬、礦主與警察游走在法律邊緣的金錢(qián)博弈，一個(gè)籠罩著礦區(qū)、腐蝕著社會(huì)肌體的極具破壞性的叢林氛圍逐步顯現(xiàn)。這是過(guò)去幾十年里野蠻開(kāi)發(fā)的資源城市的通病，它們猶如一塊塊病變的黑斑，散布在地理版圖之上，時(shí)時(shí)醞釀著悲劇，吞噬著一個(gè)個(gè)人和家庭。劉慶邦的這種書(shū)寫(xiě)是對(duì)一種宏觀的社會(huì)真實(shí)的有力揭露。幸運(yùn)的是，這樣的悲劇正在遠(yuǎn)去。私人小型煤礦在新世紀(jì)初的煤炭資源整合行動(dòng)中被關(guān)停，大型國(guó)企隨后推進(jìn)高度機(jī)械化的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，這將《心事》里過(guò)分依賴人力的作業(yè)和《神木》中陰暗角落里的惡與混亂一股腦地推入了歷史陳賬之中。但這陳賬中胡亂地涂抹著的、已然理不清的筆筆墨跡，都曾是一個(gè)個(gè)活生生的人的生存或悲劇。歷史勾陳時(shí)代風(fēng)云時(shí)總是忽視小處的人間煙火，劉慶邦用文字抓住了它，動(dòng)情地表達(dá)了它。這個(gè)表達(dá)行為本身亦足以成為一種感動(dòng)，它需要一種基于共通的情感的理解。

這樣的礦區(qū)書(shū)寫(xiě)自會(huì)有其文學(xué)史地位，它們不僅為中國(guó)文學(xué)的底層書(shū)寫(xiě)、工業(yè)書(shū)寫(xiě)鋪開(kāi)了一類職業(yè)形象、一個(gè)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，更重要的是，劉慶邦飽含感情地為那些在地下用生命謀求生活，并以此為國(guó)家工業(yè)提供了血液的無(wú)名者獻(xiàn)上了一篇篇心史，他以那支地下隊(duì)伍曾經(jīng)一員的身份，深情地承擔(dān)并完成了為他們立傳的使命，使他們的存在或者悲劇不至湮沒(méi)。在這里，文學(xué)以最樸實(shí)本真的方式關(guān)注著人。

本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2021年3月22日第6版