中國作家協會主管

中國作家網開辦了云友讀書會，不管是對讀者還是對作者來說，都是一件大好事，值得推薦和祝賀！

由于長期養成的紙媒閱讀習慣，也是因老眼昏花之故，我很少通過手機在網上讀書。作者寫出了作品，其文本價值是通過讀者閱讀實現的，讀作品的人當然越多越好。而網上的閱讀平臺要寬廣得多，讀者也云集得多一些。特別是一些新生代的年輕讀者，他們的日常閱讀，基本上是通過網絡實現的，這種趨勢已不可逆轉。如果我們不想失去這些越來越多的讀者，就不能拒絕自己的作品在網上傳播。

2020年，新冠肺炎疫情在全球肆虐的年代，人民文學出版社為我編輯出版了一本名為《心事》的短篇小說集，收入了22篇小說。這些小說如果只是一個簡單的集合，就不會有什么特色。編者的用心之處在于，從我所發表的300多篇短篇小說中，挑選出了這么多寫愛情的小說，構成了一本專題出版物，這就顯示出了與別的小說集的區別。愛情是人類的永恒需求。小說的審美是以情感之美為中心，愛情之美又是中心的中心。愛情小說有著天然的溫馨，對讀者或許更有吸引力。

云友讀書會的書友們讀過《心事》后，把他們的閱讀感受寫成了評論，作家網把其中一些評論轉發給我，希望我和書友們互動一下，有所交流。我以前很少與讀者交流，總覺得作品一經發表，就成了公共用品，仁者見仁，智者見智，美者見美，善者見善，怎么看，怎么評，都可以。這次由于作家網的一再真誠邀約，我就簡單回應一下。

一個作家的寫作過程，一直是學習的過程，寫一輩子，就得學習一輩子。學習是多方面的，除了向生活學習，向書本學習，向同行學習，向青年人學習，也要向讀者學習。我這次閱讀書友的評論，就是抱著學習的態度，把閱讀過程變成了學習的過程。真的，我不是故作謙虛，說的是心里話。讀了四位書友所寫的評論，我總的看法是：他們都是從自己的閱讀感受出發，忠實于自己的所感所思，沒有人云亦云，具有相當的閱讀天賦、閱讀能力和閱讀自信。他們的評論不籠統，不浮泛，都找到了自己的切入點，可以看出思考的用心。篇幅雖都不長，卻有著統攬全書的概括性力量。他們的文字功夫都很不錯，自然、樸實，能有效地利用語言文字進行思想，并能準確地為思想命名。讀他們的文章，能判斷出他們良好的教育背景，幾近專業水平。下面，我對四位書友的評論分別談一點看法。

節制

田雪菲在整部小說集里，看到了情感的節制，既有愛情本身的節制，也有表達的節制。是的，人類作為文化的、文明的高級動物，所產生的愛情是自然的精神，更是高貴的精神。愛情本身就意味著尊重、奉獻、理性、小心翼翼，不能有任何攻擊和傷害，節制是必須的。節制是什么，是自我調控，是講究分寸，把事情做得正合適。小說藝術從某種意義上說是分寸藝術，稍失分寸，就有可能影響藝術質量。我們看到的一些小說，在追求極端，險絕，往往過猶不及，正是分寸不當所至。對愛情的追求不節制，就有可能被欲望和動物性所害，求之不得。對愛情的呈現不節制呢，就有可能失去審美的價值。

情感的節制源于一種文化心理，特別是深入人心的中華傳統文化心理。中華文化講究含蓄、內斂、微妙，不能把話說得太直白，說三分，留三分，隱三分，山后有山，水后有水，話后有話。內心波濤洶涌，千般情愫，萬般心事，說出的不過是一些小水花而已。這樣才能讓讀者生發無窮的想象。

曲藝

胡婧的評論，談到了民間曲藝對愛情生活的浸潤和伴隨。她提到的幾篇小說里，涉及的樂器有曲胡、二胡、嗩吶、笛子等，涉及的曲藝品種有豫劇、曲劇、墜子、道情等。評論從愛情與曲藝的聯系方面，表明愛情需要藝術，藝術也需要愛情，二者相輔相成，是共生的關系。對于這個發現，我自己在寫作時并沒有意識到，只是在寫到愛情的呼之欲出之時，覺得應該借助一些別的東西，進行相應的表達。我借助的多是風花雪月的自然物象，借助曲藝的東西少一些。把這些愛情小說集中起來看，仿佛在不知不覺間就融進了民間由來已久、無處不在的曲藝中。

我本人的確從小就生活在曲藝的氛圍里，在還不會走路的時候，我爺爺就抱著我到處去聽小戲。是曲藝給了我啟蒙，并給了我藝術的熏陶，幾乎變成了流淌在血液里的藝術細胞。

融合

李楊的評論，談到我寫作的兩個路子，一個是審美的，詩意的，另一個是現實的，酷烈的。這不是我的自覺追求，也不是我自己總結出來的，而是評論家概括出來的。我回頭一看，還真是那么回事，我有的小說寫得放松一些，柔軟一些，而有的小說卻寫得緊張一些，堅硬一些。這是題材使然，表現使然，也是情緒使然。我寫鄉村生活小說時，由于是拉開距離回望，懷念的情感就多一些，常常寫得滿眼淚水。我寫煤礦生活是逼近現實，承擔責任，感情難免強烈一些。李楊希望我這兩種寫作路子不要截然分開，應“互融互匯”。實際上，截然分開是不可能的。在詩意的小說里，有我的反思，在酷烈的小說里，也有詩意，評論家稱之為“殘酷的詩意”。

我理解，小說的功能大致有三種，一種是審美，一種是反思，還有一種是懺悔。審美主要是面向自然，反思主要是面向社會，懺悔主要是面向自己。這三種功能是你中有我，我中有你，互相交融，渾然一體。

平民

我注意到，趙志軍的評論提出了“底層史觀”這個概念，這個概念讓我感到新鮮。人類歷史由各個階層的人構成，有上層、中層，當然也有底層。而底層人數眾多，可以說構成了人類歷史的基座。比如一座塔，如果沒有基座，上層和中層只能是空中之塔。可在歷史的教科書中，出現的大都是上層或權力階層的人士，極少有普通勞動人民的身影。文學作品的敘事，恰好彌補了歷史敘事的空缺，使底層人民在文學作品中有了一席之地。現實主義寫作的一個重要特點，就是寫平民，寫千千萬萬普通人的命運。趙志軍提到了《神木》中的礦區，說他的故鄉就在晉北的礦區。我多次去過那里的礦區，有的小說就是取材于那里。一提起煤礦，我心里一熱，由衷地感到親切。

謝謝云友讀書會的所有讀者！

本文為劉慶邦對云友讀書會《劉慶邦<心事>：一方天地的生命之歌》一文的作家回復，發于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2021年3月22日第6版

相關鏈接：

《劉慶邦<心事>：一方天地的生命之歌》