中國作家協會主管

國文老師長我近二十歲，是德高望重的長輩。第一次和他接觸，他正在《小說選刊》主編的位上，而我只是一個普通的作者。《北方文學》副主編魯秀珍和我一直有聯系，她寫來一封信，想從哈爾濱調到北京工作，說她以前和國文老師認識，但很久沒有聯系，不好意思打攪，問我認不認識他，可否請他幫忙。那時候，我和國文老師沒有任何聯系，但受人之托，抱著“死馬當活馬醫”的心情，冒昧地給他寫了封信。很快，國文老師就回了信，說他認識魯秀珍，愿意幫助。信上他的字體工整端莊，字如其人，讓我想象他的為人與為文。雖然最后事情未成，但國文老師的熱情和平易，是留給我的第一印象。

1995年，我調到作協，參與復刊的《小說選刊》工作。《小說選刊》是國文老師當年參與創辦的，和他自然便有了較多的接觸，想來是一種緣分。兩年之后，《人民文學》雜志調我，我不知道前景如何，有些忐忑。會后，我有意等國文老師出來，想問問他的意見。他似乎知道了我的心思，特意和我多走了一段路。走在清靜的路上，他果斷地對我說：去《人民文學》！至今，還記得那年初冬，晚風有些料峭，銘記國文老師對我說話的樣子。那一年，我50，他67。都不算老。

國文老師對我的工作和寫作，一直都很關心。我知道，不僅是對我一個人，很多年輕作者都曾受益于他，這是他一以貫之的態度。我調到《人民文學》，便向他約稿，希望他寫一篇小說支持。那時，他已經很少寫小說，性情轉移散文隨筆。但他很快給我寄來短篇小說《當令》。

那時，我寫了一些音樂隨筆，他都給予鼓勵，讓我堅持寫下去。正好，我要隨中國作家代表團去捷克，他高興地說：你可以看看你喜歡的德沃夏克了！專程拜訪德沃夏克故居的時候，我想起了國文老師。誰能從心里為你這樣高興，這樣關心呢？

我還寫一點關于“老北京”文化的散文，出了一本《藍調城南》。他特意囑咐我：還是要去圖書館查查當年的報紙，看看那時候的北京是什么樣子的，發生了什么事情，和今天的北京聯系對比，一起寫，會有點兒意思。

那時候，國文老師寫了一批歷史隨筆。其中《中國文人的非正常死亡》系列，影響很大。這些隨筆談史說今，重點落在今日文壇與文人，古今互為鏡像。這是他多年文化的積淀，和歷盡人世滄桑看遍春秋演繹之后的噴發。我非常喜歡讀，少有作家寫出這樣厚重，又如集束手榴彈一樣的文章。正讀大學的兒子，也非常喜歡他的這系列文章，對我說：您看李國文先生的這些文章，得向人家好好學習，中國作家有這樣學問的不多。

我真的打電話請教。他很謙虛地說謝謝你家肖鐵，然后，告訴我他“右派”摘帽回到北京，先買了一套《二十四史》，讀的時候，做了大量筆記。我問，這都過去了好多年了，現在還能記清那些內容，而且，記得準確？他說，自己也做了好多卡片，只要翻翻卡片，就能找到在哪本書里。這是他的經驗之談。從來功夫在詩外，如此認真做學問厚積而薄發的作家，的確不多。學著國文老師的樣子，我也想做這樣的作家，即便難以做到，卻總得心向往之吧。

從國文老師為人與為文中，清晰地看到，他身處文壇，卻有著清醒的認知，并且，有意識地與文壇保持有效的距離，不像有的人拼命往前擠。在我的印象中，似乎他只和葉楠、梁曉聲關系密切些。他也不愿意開會聚餐湊熱鬧。非得參加不可，他也獨來獨往，來去匆匆。有一次，開會邀請他參加，卻沒有車去接和送，挺替他抱屈，畢竟他年紀大了呀。他卻安慰我說：別去計較這些，打個車，一樣，打車要幾個錢？寫篇稿子都有了。

退休后，常年去國外看孩子，與國文老師的聯系漸少。他曾經邀請我去他家聊聊，說順便送我幾本他的新書。我生性慵懶，不愿意串門，便失去了很多當面求教的機會。但他對我長者的關心和鼓勵，對文壇和文人一針見血的剖析與指陳，讓我難忘。前者，成為我自己永遠的回憶；后者，成為中國文學共同的財富。

12年前，國文老師八十大壽時，我曾寫下一首小詩，錄在這里，以釋懷念之情：

鶴閑松老逢八十，言漢說唐論世時。

萬事任從身外鬧，百年聊作夢中詩。

研朱爾雅春秋筆，展卷離騷雪雨枝。

弄火丹爐心自暖，彌勒肚里盡神思。