中國作家協(xié)會主管

程永新，高級編審，《收獲》主編。擔(dān)任責(zé)編的賈平凹的《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應(yīng)物兄》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；榮獲第四屆中國出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)；著有長篇小說《穿旗袍的姨媽》《氣味》，小說集《到處都在下雪》《若只初見》，隨筆集《一個(gè)人的文學(xué)史》等。 圖片由受訪者提供

《收獲》雜志。圖片由朵云書院提供

1957年，由巴金、靳以主編的《收獲》創(chuàng)刊號在上海出版。作為新中國第一本大型文學(xué)雙月刊，它依托上海這座海納百川、生機(jī)勃發(fā)的現(xiàn)代都市，延續(xù)五四新文化血脈，堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立品格，“把心交給讀者”。

2022年，65歲的《收獲》早已有“中國最好的文學(xué)期刊”之稱。9月8日，《收獲》65周年慶典的第一場大型活動(dòng)開啟，由微信視頻號直播的“無界文學(xué)夜”，是《收獲》第一次通過豎屏方式、以視頻號為載體，走向讀者與青年。

程永新，《收獲》現(xiàn)任主編。1982年，他從復(fù)旦大學(xué)走進(jìn)巨鹿路上海作協(xié)的愛神花園，至今恰好40年。“在他漫長的編輯生涯里，每天面對著《收獲》這塊金黃色的文學(xué)殿堂的牌匾。他春耕，別人秋收。”用作家蘇童的話來說，數(shù)十年來潮起潮落的文學(xué)現(xiàn)場，程永新在前沿聽浪觀濤，經(jīng)年累月地審視他人，同時(shí)也更加敏捷地發(fā)現(xiàn)自己。

傳統(tǒng)·傳承

解放周末：在愛神花園這40年來，回想起來，首先浮現(xiàn)在腦海里的畫面會是什么？

程永新：第一個(gè)畫面，是給巴金先生過生日。

對《收獲》而言，巴老是創(chuàng)辦者，也就是“種樹”的人。我們這些后來者都是在大樹下納涼、被庇蔭的人。每年秋天11月，編輯部總會買好蛋糕、帶著鮮花，一起去巴老家祝壽。

去巴老家，一方面是喜悅，另一方面是很莊嚴(yán)的心情。那時(shí)候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一篇篇重讀《隨想錄》。這是一部特別重要的作品，巴老在其中對中國現(xiàn)實(shí)思考所達(dá)到的高度，至今都是一筆厚重的精神財(cái)富。可以說，巴老在我心目中是“神”一樣的存在。

第二個(gè)畫面，是在這個(gè)院子里來來往往的作家。

說起來，這一點(diǎn)也和巴老有關(guān)系。巴金和劉白羽、曹禺、冰心等作家的關(guān)系都很好。他善于團(tuán)結(jié)作家，作為朋友，用心相處，以誠相待。這個(gè)傳統(tǒng)保持到了今天。我一直說，《收獲》愿意是大海，融匯、吸納從各座山峰上流淌下來的泉水，盡我們所能地團(tuán)結(jié)絕大多數(shù)作家。

“50后”“60后”的作家，王安憶、莫言、余華、阿來、蘇童、畢飛宇、格非、遲子建、葉兆言、閻連科、孫甘露……都是《收獲》的親密朋友。只要是《收獲》的事情，哪怕再有困難，他們都會不遺余力地參與。

“60后”“70后”的作家，須一瓜、路內(nèi)、小白、鐘求是、張楚、弋舟……再到“80后”這一代：笛安、張悅?cè)弧⒅芗螌帯㈦p雪濤、孫頻、董夏青青等等，也都是我們的基本作者隊(duì)伍。

今年《收獲》長篇專號夏季卷發(fā)表的《火車駛向落日》，是“95后”作家武桐在《收獲》的處女作，一部16萬字的小長篇。武桐是一位年輕編劇，責(zé)任編輯和副主編一直與她保持聯(lián)系，修改了半年多，才拿出了這部作品。

解放周末：巴金先生對《收獲》定下的宗旨，就是要“出人出作品”，這也是《收獲》多年來一直堅(jiān)持的。

程永新：任何事情，只要大方向?qū)Γ种院憔蜁a(chǎn)生影響。比如《收獲》每年的“青年作家小說專輯”，從這里走出了一代代青年作家。再比如詩歌專欄“明亮的星”。讀者有個(gè)印象，以為《收獲》不登詩歌。其實(shí)《收獲》過去也刊登詩歌。我們用特殊的方法恢復(fù)了這個(gè)傳統(tǒng)，每期推薦一位詩人，請?jiān)u論家寫文章。《收獲》在詩歌方面的努力慢慢得到了文學(xué)界的矚目。

解放周末：我注意到，您的辦公室里，還有兩位“95后”編輯的辦公桌。這個(gè)安排是有意為之嗎？

程永新：這兩年，《收獲》編輯部陸續(xù)進(jìn)了幾位年輕人。我們的確非常重視對這批年輕人的培養(yǎng)，經(jīng)常和他們開會、聊天，即便是今年上半年居家辦公的特殊時(shí)期，我也鼓勵(lì)他們不要懈怠。

文學(xué)事業(yè)需要傳承，文學(xué)編輯也不能后繼乏人。拿我自己來說，受前輩知識分子的影響就比較大，無論是在做人方面，還是在對文學(xué)的理解方面，都有很深的影響。編輯要有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，要以誠待人。作家信任你的人品，才會信任你的眼光和審美，聽從你的意見。新入行的編輯，判斷作品的眼光可能還不夠堅(jiān)決，穩(wěn)定性也有待加強(qiáng)，這方面需要資深編輯傳幫帶。

我希望編輯部可以形成一種交流機(jī)制。我們嚴(yán)格健全“三審制”，每篇稿件要有兩位編輯看過才送到主編手里。這不只是規(guī)范程序，也可以讓年輕編輯與資深編輯有所交流、有所碰撞，互相學(xué)習(xí)、互相影響。

視野·學(xué)養(yǎng)

解放周末：編輯與作家之間是一種什么樣的關(guān)系？是不是需要“掰手腕”？

程永新：編輯常常被比作“作嫁衣的人”。如果作品像作家的女兒，女兒“出嫁”，要穿什么樣的衣服、戴什么樣的首飾，會征詢別人的意見。編輯就是那個(gè)被問到的人。

編輯和作家是非常親密的朋友。當(dāng)然，也有你說的“掰手腕”的部分。假使編輯說服不了寫作者，他就不會按照你的意思去修改。合格的編輯要讓寫作者信服你是他最貼心的人，所有的建議都是為了把作品“打扮”得更漂亮。

解放周末：新的時(shí)代條件下，對文學(xué)編輯有哪些新的要求？

程永新：社會的變化和文學(xué)的更替，要求編輯的視野更加開闊。年輕編輯尤其需要培養(yǎng)一種素質(zhì)，能用敏銳的眼睛捕捉和發(fā)現(xiàn)有潛力的寫作者。除了傳統(tǒng)的“純文學(xué)”，類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都要有所關(guān)注。

今年初熱播的電視劇《人世間》，我要求年輕編輯都去看，專門討論這部電視劇為什么能火。《人世間》原著是茅獎(jiǎng)作品。從文本角度來看，當(dāng)然不能說是盡善盡美的，可從小說到電視劇，導(dǎo)演，特別是編劇起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。電視劇呈現(xiàn)了幾十年間老百姓的生活、中國社會的變化。這樣的作品為什么能打動(dòng)人？是如何點(diǎn)中中國人的“穴位”的？需要大家聚在一塊兒討論。

編輯不光是做案頭工作，不光是看書、看稿，更要關(guān)心生活的方方面面，對當(dāng)下走紅的文藝作品，要有研究和思考。這也是《收獲》編輯部的一個(gè)傳統(tǒng)——營造民主、平等、自由討論的學(xué)術(shù)氛圍。在這種氛圍之下，每個(gè)人兢兢業(yè)業(yè)地做文學(xué)的“守護(hù)者”。

解放周末：要成為一名好編輯，靠天賦更多還是靠經(jīng)驗(yàn)更多？

程永新：一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯，當(dāng)然得靠學(xué)識靠修養(yǎng)。

作為編輯，要非常熟悉中國文化的歷史，比如從《紅樓夢》到魯迅、沈從文、汪曾祺、莫言、余華的作品，實(shí)際上有一種繼承關(guān)系；對西方文學(xué)史，從19世紀(jì)到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的作品最好都要系統(tǒng)地讀過，只有這樣，才能判斷中國作家的作品是向誰學(xué)的，學(xué)得好不好，有沒有融入本土經(jīng)驗(yàn)，有沒有創(chuàng)新的東西……只有對外面世界有足夠的了解，對中國悠久的文化有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，才有可能進(jìn)一步去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的好作品。整體的知識儲備可以幫助你經(jīng)過橫向和縱向的比較，做出相對精準(zhǔn)到位的判斷。

除了學(xué)識修養(yǎng)之外，還的確需要那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦。羅蘭·巴特曾經(jīng)概括藝術(shù)家的三種美德：警覺、智慧以及最為詭譎的不穩(wěn)定性。文學(xué)和藝術(shù)是相通的，所以，需要編輯有一點(diǎn)天賦、一點(diǎn)直覺，能對藝術(shù)家的不穩(wěn)定性作出正確的判斷，發(fā)現(xiàn)文本的意義。當(dāng)然也不能走極端，過于強(qiáng)調(diào)天賦，更多的還是依靠學(xué)習(xí)依靠經(jīng)驗(yàn)。遇到的事情多了，自然就能積累判斷問題和解決問題的方法，包括如何與寫作者溝通。

解放周末：所以說，好編輯是可以后天培養(yǎng)的。

程永新：是的。能力是可以培養(yǎng)的，或者說可以通過不斷學(xué)習(xí)獲得。學(xué)習(xí)全面了，才能站在一定的高度上。

其實(shí)，作家們就是非常善于學(xué)習(xí)的一群人，他們研究的就是用什么樣的方法講好發(fā)生在這片土地上的故事。編輯的學(xué)習(xí)不能落后于作家。

彎路·直行

解放周末：在愛神花園的這些年，《收獲》有沒有經(jīng)歷過艱難的歲月？

程永新：20世紀(jì)90年代初，有一陣，紙張價(jià)格和印刷工費(fèi)上漲得厲害，《收獲》的確有過一段艱難的日子。

前一陣，我去長沙，見到湖南作家水運(yùn)憲。他的小說《禍起蕭墻》1981年獲得第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，一舉成名，這篇作品就是我們的自由來稿。當(dāng)?shù)厝斯芩\(yùn)憲叫水哥，到長沙見到水哥，我感覺特別親切，有一種親人的感覺。《收獲》最難的日子里，正是水運(yùn)憲等一批作家?guī)ь^捐款，可以說是患難朋友。

解放周末：據(jù)說，那段時(shí)間，您也想過轉(zhuǎn)行？

程永新：那段時(shí)間是一個(gè)“全民經(jīng)商”的時(shí)代。我的大學(xué)同學(xué)在做房地產(chǎn)，慫恿我辭職，讓我管理一家文化公司。我從小跟母親、姐姐住在一起，那時(shí)就是想要一套獨(dú)立的帶煤衛(wèi)的住房，因此心思有些浮躁，經(jīng)不起誘惑。

我一沖動(dòng)也跟編輯部談起過，主編李小林不同意。她說，以后《收獲》總是要交給年輕人的。

當(dāng)時(shí)盡管還有點(diǎn)不情愿，回過頭看，沒有離開《收獲》，日子過得平靜、平淡，更加適合我的秉性。

做生意要跟人談判，要狠得下心來。我根本適應(yīng)不了商人這樣一個(gè)角色。而做編輯，一是喜歡，不管是在精神上還是生活中，我都樂意與熱愛文學(xué)藝術(shù)的人交流、交往。二是做這份工作比較得心應(yīng)手，可以盡可能地憑自己的能力做得更好一些。這也是我后來再也沒想過離開《收獲》的原因。

解放周末：雖然您說自己不善經(jīng)商，但在我的感受里，您帶領(lǐng)的《收獲》，身段是靈巧的。這些年，無論是收獲文學(xué)排行榜、收獲故事工場、收獲App，還是今年發(fā)行數(shù)字藏品、舉辦里程文學(xué)院開放課堂，在開拓新的領(lǐng)域、拓展新的形式方面，《收獲》不斷有新的舉措。

程永新：社會和時(shí)代在發(fā)展，從《收獲》的角度而言，我希望它是不守舊的，能夠努力跟上時(shí)代和社會的變化。我不適合從事商業(yè)活動(dòng)，羞于拉下面子，但在考慮問題的時(shí)候，我一點(diǎn)不保守。《收獲》可以利用它的資源和影響力，做一些事，從根本上來說還是擴(kuò)大文學(xué)的影響力。只要是對文學(xué)、對社會有利的，為什么不去嘗試？

解放周末：嘗試未必都能成功，但一直往一個(gè)方向努力，沒有半途而廢，就一直在接近想要達(dá)成的目標(biāo)。

程永新：也有人覺得，辦好刊物就夠了，何必去做這些事？但我覺得，文學(xué)的邊緣化是事實(shí)，包括傳統(tǒng)的文學(xué)期刊和閱讀方式，的確受到了巨大的挑戰(zhàn)。

比如這次上海疫情期間，實(shí)體刊物難以正常刊印、發(fā)行，電子閱讀的需求量變得很大。通過《收獲》公眾號、《收獲》App、收獲文學(xué)榜等平臺和內(nèi)容的嘗試，《收獲》創(chuàng)造了一個(gè)更新的接地氣的形象。比如《收獲》App，就要與紙刊形成錯(cuò)位與互補(bǔ)，推薦更多年輕作者和適合電子閱讀的作品。我們的思維一定不能保守。當(dāng)然，前提還是堅(jiān)持內(nèi)容為王。

我們不敢說自己是“中國第一文學(xué)刊物”，但要以文學(xué)刊物“天花板”為志向。《收獲》在文學(xué)界的聲譽(yù)不錯(cuò)，我們要維護(hù)好這種聲譽(yù)。在上海辦中國最好的文學(xué)刊物，這也是我們和兄弟刊物《萌芽》《上海文學(xué)》《上海文化》等同仁們要共同努力的。

說句玩笑話：20世紀(jì)二三十年代以來上海文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，要是在我們這代人手中丟失了，那是很沒有面子的事。

青年·無界

解放周末：1987年，《收獲》推出“先鋒作家專號”，余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露等一批當(dāng)時(shí)的青年作家集體亮相。如今，在《收獲》亮相的青年作家和當(dāng)年的青年、當(dāng)年的先鋒相比，有什么不同？

程永新：文學(xué)有它自身的發(fā)展規(guī)律。

改革開放初期，從那個(gè)特殊的年代走來的人們，對歷史的反省、對現(xiàn)實(shí)的思考，大多是通過小說付諸實(shí)現(xiàn)的。在文學(xué)閱讀中，人們寄托了自己的愿景和情感。同時(shí)，文學(xué)成為當(dāng)時(shí)人們普遍接受的一種休閑娛樂方式或者說消遣方式。

因此，文學(xué)在變化。傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)，都代表了作家們在尋求突破。包括后來的先鋒小說，向世界經(jīng)典學(xué)習(xí)，甚至帶著一點(diǎn)模仿。20世紀(jì)80年代后期到90年代，通過一次次摸索和實(shí)驗(yàn)，中國作家尋找到一條相對寬闊的路。一些標(biāo)志性的作品都出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期，比如《長恨歌》《活著》《生死疲勞》、格非的江南三部曲、蘇童的一系列作品等等。

當(dāng)時(shí)，這批年輕作家冒出來，帶著虎虎生氣和激情，有著沖破“禁區(qū)”的熱量和能量。這是文學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，帶著時(shí)代的印記和強(qiáng)大的生命力。

解放周末：它們是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的成果，也是改革開放的成果。今天的年輕寫作者沒有經(jīng)歷過那個(gè)特殊的時(shí)期。

程永新：確實(shí)沒有經(jīng)歷過，但我還是要說，每個(gè)時(shí)代都會有屬于它的大作品。每個(gè)時(shí)代的年輕人境遇不同，但他們同樣代表著明天、代表著希望，洋溢著青春的創(chuàng)造力。

今天所處的當(dāng)下，文學(xué)的發(fā)展相對趨于平穩(wěn)。越是在這樣的狀態(tài)下，更加考驗(yàn)對世界、對生活、對人性的體察，更加考驗(yàn)作家的能力。我比較樂觀：生活在當(dāng)下的年輕人所創(chuàng)造的屬于這個(gè)時(shí)代的大作品，或許暫時(shí)還沒有出現(xiàn)，但一定會出現(xiàn)。

解放周末：這種信心從何而來？

程永新：年輕一代的作家，信息來源很多，又經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，知識結(jié)構(gòu)完備。知識結(jié)構(gòu)和學(xué)養(yǎng)與過去完全不同，他們對生活的思考、寫作的切入點(diǎn)就會與他們的前輩非常不同。比如最近我讓年輕編輯關(guān)注的一位“80后”科幻作家劉洋。他是凝聚態(tài)物理學(xué)博士，他的作品涉及的是當(dāng)代科技發(fā)展最前沿的知識。

近年來，像孫頻、雙雪濤、班宇……這些年輕作家的作品頻頻登上各類年榜，很有實(shí)力。很難預(yù)見，他們未來還會寫出什么樣的作品，能寫到什么樣的程度。

所以我相信，屬于這個(gè)時(shí)代的大作品可能是傳統(tǒng)意義上的，也極可能是和過去完全不一樣的類型和形態(tài)。我鼓勵(lì)我們的年輕編輯要與年輕的寫作者交朋友。作為編輯的職責(zé)，就是跟蹤最有才華的人，守候這個(gè)時(shí)代的大作品。

解放周末：去年，《收獲》辦過一場“無界對話：文學(xué)遼闊的天空”論壇，參與者有網(wǎng)文“大神”，有茅獎(jiǎng)獲得者，有編劇，有公號創(chuàng)始人。主持論壇的評論家何平說，一場活動(dòng)包容這么多不同“部落”“圈層”的寫作者很少見。而“無界”后來也成了《收獲》很多活動(dòng)的主題。

程永新：就像我一直強(qiáng)調(diào)的，《收獲》要成為大海，大海是“無界”的。我們要傳承，也要突破。“無界”表明了我們的一種期許，一種追求——讓文學(xué)走出書房，走向廣袤的田野大地，為人們的生活、為豐富讀者的精神世界作出更多貢獻(xiàn)。

《收獲》65周年，我們舉辦了一系列活動(dòng)：在上海的“最高”書店辦展覽；前不久去了湘西，和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)發(fā)起“酒鬼酒·無界文學(xué)獎(jiǎng)”；還要設(shè)立創(chuàng)作基地、舉辦無界文藝青年節(jié)。無界文學(xué)獎(jiǎng)和其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有些不一樣。從它的獎(jiǎng)項(xiàng)名稱就可以看出來，包括演繹小說獎(jiǎng)、入畫散文獎(jiǎng)、傳唱詩歌獎(jiǎng)，所重視的是跨界。小說與影視，散文與繪畫，詩歌與音樂，都可以發(fā)生各種跨界的可能。

目前，收獲App已經(jīng)有一些收入，正在慢慢培育收費(fèi)閱讀。未來，《收獲》要繼續(xù)堅(jiān)守陣地，要讓我們的后來者能夠繼續(xù)優(yōu)雅地、純粹地辦“中國最好的文學(xué)刊物”，為社會提供更豐富的精神食糧。這是我的心愿。