中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

蘇東坡晚年被流放在嶺南的惠州及海南，長(zhǎng)達(dá)七年之久。在生命的最后一年，他終于得到朝廷恩詔特赦，得以能夠返回中原。他在建中靖國(guó)元年（1101）五月中，與朋友一道參訪以前常去的潤(rùn)州金山寺，在寺中見到李公麟為他畫的一幅像，有感身世的顛沛流離，題了一首六言絕句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

詩(shī)中慨嘆自己后半生正是可以建功立業(yè)的歲月，不幸身不由己，卷入了朝廷的派系斗爭(zhēng)，最后連番遭到貶謫，在嶺南地區(qū)度過了七個(gè)年頭。現(xiàn)在雖然獲得朝廷召回，甚至可能委以重任，作為經(jīng)世濟(jì)民的官員，怎奈心情已如槁木死灰，對(duì)世間的功業(yè)已經(jīng)喪失了興趣，對(duì)生命的意義產(chǎn)生了另類的理解。

離開金山寺不久，蘇軾就病倒了，而且病得不輕，病情反復(fù)，逐漸加重，終于在兩個(gè)月后溘然離世。他在金山寺寫的六言絕句竟然成了詩(shī)讖，一生最后的時(shí)光居然落在無所作為的嶺南歲月，似乎對(duì)國(guó)家大局無所貢獻(xiàn)。

然而，一個(gè)人的生命意義并不限于政治上建功立業(yè)。自古以來中國(guó)就有“三不朽”之說，《左傳·襄公二十四年》記叔孫豹說：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”孔穎達(dá)疏進(jìn)一步解釋，“立德謂創(chuàng)制垂法，博施濟(jì)眾”；“立功謂拯厄除難，功濟(jì)于時(shí)”；“立言謂言得其要，理足可傳”。古人探討“三不朽”，視野比較狹窄，論點(diǎn)基本立足在維系政權(quán)體系的行久致遠(yuǎn)，并未涉及對(duì)個(gè)人生命意義的探索，更沒思考過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)人類文明的提升。蘇軾在遭受貶謫期間，把他的聰明才智聚焦在詩(shī)書畫之上，創(chuàng)作了大量詩(shī)文，書寫了無數(shù)的書法藝術(shù)品，思考了人活一世的生命意義，為人類生存的幸福追求做出了不朽的貢獻(xiàn)。

二

蘇軾貶謫嶺南，時(shí)在紹圣元年（1094），正在定州知州任上，朝中黨爭(zhēng)又起，有御史借機(jī)攻擊蘇軾擔(dān)任制誥學(xué)士之時(shí)語涉譏訕。朝廷先褫奪了他端明殿學(xué)士和翰林侍讀學(xué)士的稱號(hào)，后又連續(xù)下詔降級(jí)，一直貶謫到嶺南。在放逐的路上，蘇軾不斷思考自己立身的言行是否端正，為什么會(huì)卷入朝廷的政治斗爭(zhēng)，為什么接連遭受不公正的打擊。自己一心為公，卻一再遭到放逐，是否是不可避免的命運(yùn)？貶謫嶺南已經(jīng)成為事實(shí)，自己該怎么辦？在承受屈辱的環(huán)境下生活，生命的意義何在？他的這些內(nèi)心思考，在困頓的環(huán)境中，借著詩(shī)歌的神思想象，觸及了心靈深處最細(xì)微的情愫，讓我們看到其光明磊落、風(fēng)骨錚錚的人格。

他在翻越大庾嶺進(jìn)入嶺南的時(shí)候，寫了一首《過大庾嶺》：“一念失垢污，身心洞清凈。浩然天地間，惟我獨(dú)也正。今日嶺上行，身世永相忘。仙人拊我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。”詩(shī)中說的“一念”是佛家概念，意思是心中一動(dòng)念，就不再清凈，而失于塵世的污穢。然而，他自審身心，卻通透明澈，清凈光明，沒有見不得人之處。生活在天地之間，他一身浩然正氣，而且能夠獨(dú)立思考，毫不依傍任何世間權(quán)勢(shì)，堂堂正正，仰不愧于天、俯不怍于人。這首詩(shī)的末尾四句很有意思，是有文學(xué)典故的，前面出自白居易的詩(shī)句“可憐身與世，從此兩相忘”，后面出自李白“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”。可以看出，蘇軾浸潤(rùn)在文學(xué)傳統(tǒng)中，不經(jīng)意就流露出心靈中有著李白與白居易的影子，自己當(dāng)然也就繼承了文學(xué)的衣缽。

過了大庾嶺，蘇軾在韶州參拜了南華寺，寫了《南華寺》一詩(shī)：“云何見祖師？要識(shí)本來面。亭亭塔中人，問我何所見。可憐明上座，萬法了一電。飲水既自知，指月無復(fù)眩。我本修行人，三世積精煉。中間一念失，受此百年譴。摳衣禮真相，感動(dòng)淚雨霰。借師錫端泉，洗我綺語硯。”

南華寺是六祖慧能的道場(chǎng)、嶺南佛學(xué)圣地，蘇軾前來參拜，主要是因?yàn)樗L(zhǎng)期浸潤(rùn)佛學(xué)，希望從中得到生命的感悟。所以，詩(shī)一開頭就自問自答，說為什么要來見禪宗祖師呢？是為了要見識(shí)自己的本來面目。佛塔中的慧能大師問，見到什么了嗎？蘇軾想到，當(dāng)年道明禪師聽說慧能得了秘傳心法與衣缽，一路追蹤到大庾嶺。本有搶奪衣缽之意，見到六祖之后說：“我來求法，非為衣也。愿行者開示于我。”六祖就說：“不思善，不思惡，正恁么時(shí)，阿那個(gè)是明上座本來面目？”據(jù)說道明禪師“當(dāng)下大悟，遍體汗流”，說“某甲雖在黃梅隨眾，實(shí)未省自己面目。今蒙指授入處，如人飲水，冷暖自知”。蘇軾是修行人，知道自己內(nèi)心的問題是“中間一念失”，因此墮落塵寰，經(jīng)歷畢生苦難。見到六祖慧能的真身，讓他感激莫名，借此洗刷他引發(fā)無限煩惱的“綺語”之惡。

蘇軾作為修行人，并不只是學(xué)佛，而是佛道兼修，也憧憬道家養(yǎng)生修煉之術(shù)，而且對(duì)內(nèi)外丹都有興趣。他在南下途中特意游歷了道教第七洞天羅浮山的朱明洞，寫了一首《游羅浮山一首示兒子過》，詩(shī)的前半段說：“人間有此白玉京，羅浮見日雞一鳴。南樓未必齊日觀，郁儀自欲朝朱明。東坡之師抱樸老，真契久已交前生。玉堂金馬久流落，寸田尺宅今誰耕。”這首詩(shī)最有意思之處，是他自稱師承抱樸子葛洪，在精神超升的修煉中，早就感到真正的投契。詩(shī)中特別提到的“郁儀”是《黃庭經(jīng)》說的日神，而“朱明”指的是太陽，羅浮山中的朱明洞就是傳說中的第七洞天。北宋流行的道教教理書《云笈七簽》卷二十七《洞天福地》記載：“第七羅浮山洞，周回五百里，名曰朱明輝真之洞天。”也指明了朱明洞是太陽照耀的洞天福地，所以，蘇軾前來此處觀看日出，就不只是單純地觀賞自然美景，而是有著吸收日月精華精進(jìn)自身修煉的意思。他特別指出，朝廷上風(fēng)光的“玉堂金馬”早已流落，現(xiàn)在需要努力的是回到自己的心田，修習(xí)道家的養(yǎng)生秘訣，躬耕《黃庭經(jīng)》中說的“寸田尺宅可治生”。

三

紹圣元年的秋天，蘇軾終于到達(dá)惠州。在十月二日到達(dá)之后，首先要寫謝表，感謝朝廷不殺之恩。他在《到惠州謝表》中表明，知道朝中政敵對(duì)他的攻擊，“群言交擊，必將致之死亡”，感謝皇恩浩蕩，“尚荷寬恩，止投荒服”。他在謝表中做了自我批評(píng)，不過還是感到放逐邊荒，有點(diǎn)委屈：“但以瘴癘之地，魑魅為鄰；衰疾交攻，無復(fù)首丘之望；精誠(chéng)未泯，空余結(jié)草之忠。”看來是要葬身邊荒，老死他鄉(xiāng)，沒法回到朝廷盡忠了。

出乎意料的是，蘇軾初抵惠州，當(dāng)?shù)毓倜窬蜔崃覛g迎他的到來，讓他感動(dòng)莫名，寫了《十月二日初到惠州》一詩(shī)，記錄他仿佛進(jìn)入桃花源似的夢(mèng)境：“仿佛曾游豈夢(mèng)中，欣然雞犬識(shí)新豐。吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色（嶺南萬戶酒），會(huì)有幽人客寓公。”這里一連用了四個(gè)典故。“欣然雞犬識(shí)新豐”，說的是漢高祖的父親住在長(zhǎng)安深宮中悶悶不樂，懷念故鄉(xiāng)豐邑的浪蕩生涯，于是高祖就仿照豐邑建了新豐，太上皇才住得高興。《西京雜記》如此記載新豐：“既作新豐，并移舊社，衢巷棟宇，物色惟舊。士女老幼，相攜路首，各知其室。放犬羊雞鴨于通涂，亦竟識(shí)其家。”蘇軾恍恍惚惚，像做夢(mèng)一樣，覺得以前來過惠州，吏民父老相攜出來歡迎，都是昔日舊識(shí)。這就讓他聯(lián)想遠(yuǎn)離故國(guó)的蘇武與管寧，不管是漠北還是遼東，異鄉(xiāng)似乎也成了家鄉(xiāng)。他用的今典，是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的嶺南萬戶酒，使他在幽居的情況下，過得像寓公一樣舒適。

惠州的官民對(duì)蘇軾前來提供了極為優(yōu)渥的生活條件，把他安置在賓館合江樓。他在合江樓住得十分滿意，曾寫《寓居合江樓》一詩(shī)，描述合江樓在惠州東、西二江匯流之處，觀海看山，風(fēng)景優(yōu)美：“海山蔥昽氣佳哉，二江合處朱樓開。蓬萊方丈應(yīng)不遠(yuǎn)，肯為蘇子浮江來。江風(fēng)初涼睡正美，樓上啼鴉呼我起。我今身世兩相違，西流白日東流水。樓中老人日清新，天上豈有癡仙人。三山咫尺不歸去，一杯付與羅浮春（予家釀酒名羅浮春）。”經(jīng)過了長(zhǎng)期跋涉奔波，從河北定州一路來到惠州，得到這么好的待遇，好像是天上仙人安排，把蓬萊仙境移來此地，讓我享受一杯羅浮春好酒，愜意萬分。

蘇軾后來在卜居白鶴峰之時(shí)，寫了一首《遷居》，有引：“吾紹圣元年十月二日至惠州，寓居合江樓，是月十八日遷于嘉祐寺。二年三月十九日復(fù)遷于合江樓，三年四月二十日復(fù)歸于嘉祐寺。時(shí)方卜筑白鶴峰之上，新居成，庶幾其少安乎？”所以，我們非常清楚他在惠州居住與搬遷的情況，兩三年內(nèi)在合江樓與嘉祐寺之間搬來搬去，直到他自己在白鶴峰建筑新居，有了自己休養(yǎng)生息的安樂居。他初到就能住進(jìn)官府的招待所合江樓，可見惠州太守方南圭對(duì)他的特殊照顧。半個(gè)月后，搬到嘉祐寺居住，有點(diǎn)像他十五年前貶謫黃州借住定惠院的景況。他住的嘉祐寺有個(gè)松風(fēng)亭，附近的梅花盛開，不禁讓他想起當(dāng)年冒雪趕赴黃州，在春風(fēng)嶺看到梅花綻放，給他生命復(fù)蘇的啟示。這次貶逐嶺南，看到梅花盛開，好像舊事重演，不禁寫下《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》：“春風(fēng)嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂。（余昔赴黃州，春風(fēng)嶺上見梅花，有兩絕句。明年正月，往岐亭道上賦詩(shī)云：去年今日關(guān)山路，細(xì)雨梅花正斷魂。）豈知流落復(fù)相見，蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏。長(zhǎng)條半落荔支浦，臥樹獨(dú)秀桄榔園。豈惟幽光留夜色，直恐冷艷排冬溫。松風(fēng)亭下荊棘里，兩株玉蕊明朝暾。海南仙云嬌墮砌，月下縞衣來扣門。酒醒夢(mèng)覺起繞樹，妙意有在終無言。先生獨(dú)飲勿嘆息，幸有落月窺清樽。”

雖然梅花盛開依舊，但周遭的風(fēng)景卻變化很大，在“蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏”的情景中，看到的是荔枝浦，是桄榔園，是與中原完全不同的嶺南風(fēng)光。倒是“松風(fēng)亭下荊棘里”綻放了兩株玉蕊梅花，與當(dāng)年他在關(guān)山路上見到的“春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間”，給予他無限生命萌發(fā)的欣慰，今昔呼應(yīng)，好像時(shí)光重疊了，也振奮了他的心情。

惠州冬天的梅花綻放，顯然縈繞在蘇軾心中，久久不去，所以他自己和了一首《再用前韻》，前半段說：“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。紛紛初疑月掛樹，耿耿獨(dú)與參橫昏。先生索居江海上，悄如病鶴棲荒園。天香國(guó)艷肯相顧，知我酒熟詩(shī)清溫。”雖然孤獨(dú)的感覺再次降臨，像罹病的仙鶴棲息在荒廢的庭園，好在天香國(guó)色的梅花肯來照顧詩(shī)人，讓他感到無限溫暖。和了一首還不夠，等到花落的時(shí)候，再用前韻，寫了《花落復(fù)次前韻》：“玉妃謫墮煙雨村，先生作詩(shī)與招魂。人間草木非我對(duì)，奔月偶桂成幽昏。暗香入戶尋短夢(mèng)，青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲，雪膚滿地聊相溫。松明照坐愁不睡，井花入腹清而暾。先生年來六十化，道眼已入不二門。多情好事余習(xí)氣，惜花未忍都無言。留連一物吾過矣，笑領(lǐng)百罰空罍樽。”詩(shī)句體現(xiàn)了詩(shī)人詠梅的深情，以擬人化的想象，把落花墜地比作天上玉妃謫落世間，與放逐的詩(shī)人作伴。蘇軾感慨自己年已六旬，應(yīng)該體會(huì)了悟道的不二法門，然而還是殘余著“多情好事”的習(xí)氣，流連于花落的傷感，傷春悲秋，未能超脫世情。自己也覺得好笑，應(yīng)該罰喝一百杯酒。蘇軾在惠州一連寫了三首詠梅詩(shī)，讓我們看到他內(nèi)心郁結(jié)的幽情，借著他與梅花相看兩不厭的精神互動(dòng)，延續(xù)了貶謫黃州時(shí)詠梅的體悟，闡釋如何在困頓之中，依然可以通過審美的升華，超脫世情的糾結(jié)與困擾。

蘇軾住在嘉祐寺期間，有時(shí)在松風(fēng)亭下散步，對(duì)生命的追求有了新的體會(huì)。他的《記游松風(fēng)亭》一文說：“余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處？’由是心若掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇。”人生旅途，奮力向前，體力不支，走不動(dòng)了，怎么辦？早先預(yù)設(shè)的目的，眼看是達(dá)不到了，怎么辦？他突然靈思一動(dòng)，想通了，“此間有甚么歇不得處？”什么樣的災(zāi)禍沒經(jīng)歷過，什么打擊沒承受過，生老病死不是人生必經(jīng)的道路嗎？放逐嶺南，老死他鄉(xiāng)，也就認(rèn)了，想通了，沒什么大不了的。

蘇軾在惠州生活得相對(duì)平靜，惠州太守與鄰近的循州太守都對(duì)他體貼照顧，一些簡(jiǎn)單的生活樂趣也能讓他擺脫流放的孤寂。他一向貪吃，嶺南水果中出類拔萃的荔枝讓他十分驚艷。他在惠州第二年初夏第一次吃到荔枝，寫了《四月十一日初食荔支》，感嘆世間竟然有如此美味，不知世上還有什么水果可以媲美，最后居然說，只有江瑤柱與河豚魚可與荔枝并列，屬于美味的最高等級(jí)：“南村諸楊北村盧（謂楊梅、盧橘也），白華青葉冬不枯。垂黃綴紫煙雨里，特與荔子為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑，風(fēng)骨自是傾城姝。不知天公有意無，遣此尤物生海隅。云山得伴松檜老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赪虬珠。似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴（予嘗謂，荔支厚味，高格兩絕，果中無比，惟江鰩柱、河豚魚近之耳）。我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢(mèng)幻，南來萬里真良圖。”

蘇軾由荔枝美味聯(lián)想到古來荔枝入貢的奢侈與勞民傷財(cái)，寫了《荔支嘆》，不但批評(píng)朝廷不體恤民瘼，也批評(píng)官吏的獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵：“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛阮仆谷相枕藉，知是荔支龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采。宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。永元荔支來交州，天寶歲貢取之涪。至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯游。我愿天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞。君不見，武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相寵加。爭(zhēng)新買寵各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏豈此物，致養(yǎng)口體何陋耶？洛陽相君忠孝家，可憐亦進(jìn)姚黃花。”

不過，生活在嶺南，吃吃荔枝只是品嘗土產(chǎn)，與驕奢淫侈扯不上關(guān)系，所以，吃不到江南的莼鱸，吃點(diǎn)荔枝，也是無可厚非的。他寫的《食荔支二首》其二：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔支三百顆，不妨長(zhǎng)作嶺南人。”就表明了有荔枝吃，即使是貶謫放逐，也實(shí)在生活得不錯(cuò)。

這段寧?kù)o的惠州生活當(dāng)然也難以避免生命的風(fēng)雨，侍妾朝云于紹圣三年（1096）夏天病逝，讓蘇軾傷心逾恒，寫了無數(shù)詩(shī)文悼念。他經(jīng)營(yíng)了許久的新居建在白鶴峰上，在朝云逝世半年后終于完工，有了安居的住所，讓他流離失所的放逐生活告一段落。他寫了《縱筆》一詩(shī)：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”

俗語說，福無雙至，禍不單行。正當(dāng)他想要安安穩(wěn)穩(wěn)度過晚年之時(shí)，掌控朝廷的宰相章惇又出了新花樣，再度貶逐蘇軾到海南，不讓他在惠州過上安穩(wěn)日子。據(jù)曾季貍《艇齋詩(shī)話》說：“東坡《海外上梁文口號(hào)》云：‘為報(bào)先生春睡美，道人輕打五更鐘。’章子厚見之，遂再貶儋耳，以為安穩(wěn)，故再遷也。”這個(gè)章惇是蘇軾的老友，也是政壇上的死對(duì)頭，曾經(jīng)在烏臺(tái)詩(shī)獄之時(shí)為蘇軾緩頰，救他一命，可又在執(zhí)行新法的黨派斗爭(zhēng)中黨同伐異，屢次痛下重拳，毫不手軟。他聽說貶謫惠州的蘇軾吃著荔枝，在小閣藤床上美美地春睡，過著安穩(wěn)日子，就下令再貶蘇軾到海南蠻荒之地。于是，蘇軾在嶺南的安穩(wěn)日子忽然中止，于紹圣四年（１０９７）初夏，再度踏上了放逐的旅途，冒著風(fēng)濤渡過瓊州海峽，往海南島的昌化軍（儋州）而去。

四

蘇軾在紹圣四年放逐海南的途中，知道弟弟蘇轍也遭到貶謫，流放到雷州，于是趕著前去相會(huì)，寫了《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及，作此詩(shī)示之》，說到兄弟兩人雖然都遭到貶謫，好在一在海南，一在雷州，隔海相望，雖然不能聚首，但相隔不是太遠(yuǎn)，也算是圣上的恩典。接著就感嘆自己流放海外，恐怕要認(rèn)異鄉(xiāng)海南作家鄉(xiāng)了：“平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡。天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”他以箕子自比，強(qiáng)調(diào)一身承載道德文章，充滿了信心，期盼是要在將來的地理志留下一筆的。

年老力衰的蘇軾從瓊州登岸，乘滑竿類的肩輿前往儋州，途中遇到一場(chǎng)急雨，寫了首詩(shī)，想到自己遠(yuǎn)離中原，來到四面環(huán)水的海南島，在茫茫天地間，何去何從？他心中浮現(xiàn)了《莊子·秋水》篇說的天地之大，中國(guó)也不過是太倉(cāng)中的一顆米粒，想象開始遨游天際：“四州環(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸，四顧真途窮。眇觀大瀛海，坐詠談天翁。茫茫太倉(cāng)中，一米誰雌雄。幽懷忽破散，永嘯來天風(fēng)。千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘。安知非群仙，鈞天宴未終。喜我歸有期，舉酒屬青童。急雨豈無意，催詩(shī)走群龍。夢(mèng)云忽變色，笑電亦改容。應(yīng)怪東坡老，顏衰語徒工。久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。”

行走在海南島的西北半灣，狂風(fēng)驟雨不期而至，聲震山谷，是不是天上群仙聚會(huì)，正在天庭笙歌歡宴呢？蘇軾自問自答，想的是群仙派遣了群龍降雨，催他寫詩(shī)，以致風(fēng)云變色，天光電閃，或許自己也因此登錄仙籍，歸鄉(xiāng)有期。紀(jì)昀特別欣賞這首詩(shī)，評(píng)論說：“以杳冥詭異之詞，抒雄闊奇?zhèn)ブ畾猓宦豆缃牵皇勾趾溃蕿樯铣恕！钡搅速僦葜蟛痪茫弥婆d，他揮毫寫了《試筆自書》，再次想到生存在海島上的人間處境，從天地久遠(yuǎn)的角度來看，自己不啻螻蟻一般，實(shí)在是有點(diǎn)詭異而且尷尬：“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：‘何時(shí)得出此島耶？’已而思之，天地在積水之中，九州島在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：‘幾不復(fù)與子相見。豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？’念此可為一笑。戊寅九月十二日，與客飲薄酒小醉，信筆書此紙。”蘇軾能夠自嘲，反映了他曠達(dá)宏闊的超越思想，清楚體會(huì)，人在天地之中，其實(shí)是相當(dāng)渺小的存在，不應(yīng)當(dāng)囿于貧困的自我中心，要開放想象的空間，才能有所超脫。

到達(dá)儋州，詩(shī)人的想象必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他照例報(bào)告朝廷，向皇帝謝恩，寫了《到昌化軍謝表》，清楚感到，這一次必定是要客死異鄉(xiāng)了，“并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無還期，死有余責(zé)”。此時(shí)的蘇軾已經(jīng)年逾六旬，身體多病，患有痔瘡，流亡到天地的盡頭，窮途末路，實(shí)在不知是否還能生還故土，所以也不必遮掩，向朝廷訴說了他凄涼的處境：“臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？”

蘇軾在儋州住了下來，感到海南氣候過于卑濕，不適合人居住。他在《書海南風(fēng)土》一文信手寫下他的初步印象：

嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久。然儋耳頗有老人，年百余歲者，往往而是，八九十者不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。吾嘗湛然無思，寓此覺于物表，使折膠之寒，無所施其冽，流金之暑，無所措其毒，百余歲豈足道哉！彼愚老人者，初不知此特如蠶鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續(xù)無有間斷，雖長(zhǎng)生可也。莊子曰：“天之穿之，日夜無隙，人則固塞其竇。”豈不然哉。九月二十七日，秋霖雨不止，顧視幃帳，有白蟻升余，皆已腐爛，感嘆不已。信手書。時(shí)戊寅歲也。

雖然風(fēng)土氣候不宜人居，但儋州卻有許多活到百歲的老人，耄耋、期頤之齡并不少見。蘇軾不禁感慨生死有命，壽夭無定，只要心理健康，任何環(huán)境都可長(zhǎng)生。不過，秋雨連綿不斷，到處都是白蟻，還是令人感嘆不已。

蘇軾初到儋州，感到前途茫茫，曾到天慶觀去求簽。在《書北極靈簽》一文中說：“東坡居士遷于海南，憂患不已，戊寅九月晦，游天慶觀，謁北極真圣，探靈簽，以決余生之禍福吉兇。其詞曰：‘道以信為合，法以智為先。二者不相離，壽命已得延。’覽之悚然，若有所得，敬書而藏之，以無忘信道、法智二者不相離之意。”戊寅九月晦，是元符元年（1098）九月三十日，抽到的這支簽，是帶有善導(dǎo)意味的中上簽，讓蘇軾悚然一驚，心有所悟，只要“無忘信道、法智二者不相離”，壽命就得以延長(zhǎng)。也就是，活著，就要堅(jiān)守自己的信念，還得善于發(fā)揮自己的智慧，自求多福。

蘇軾在儋州生活安定下來，結(jié)交了不少當(dāng)?shù)厥棵瘢仓饾u接受了周遭的生活環(huán)境。第二年的上元夜，他與當(dāng)?shù)氐睦蠒褂纬菐那闅g暢，寫下《書上元夜游》一文：

己卯上元，予在儋州，有老書生數(shù)人來過，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然從之。步西城，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？過問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠(yuǎn)去，不知走海者未必得大魚也。

夜游的心情不只是歡暢，更重要的是怡然自得，穿街走巷，像是回到了熟悉的故里。這種心情帶他回到了第一次遭到貶謫的黃州，從惶惑孤獨(dú)逐漸融入當(dāng)?shù)厣睿m應(yīng)了老百姓習(xí)慣的生命律動(dòng)。他在黃州寫過《定風(fēng)波》一詞，下半闋是：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”寫的是不怕風(fēng)雨來襲，自己照樣我行我素，吟嘯徐行，迎著風(fēng)雨向前，“一蓑煙雨任平生”，天總會(huì)放晴的。他此時(shí)在儋州，逐漸適應(yīng)放逐蠻荒的處境，祛除了內(nèi)心深處的死亡陰影，睡覺也睡得安穩(wěn)，寫了一首《獨(dú)覺》，后半段是：“浮空眼纈散云霞，無數(shù)心花發(fā)桃李。翛然獨(dú)覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲。回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴。”結(jié)尾兩句，居然與《定風(fēng)波》的結(jié)尾一模一樣，也反映了心境的重合。

儋州的地方官是昌化軍軍使張中，對(duì)蘇軾十分照顧，派了兵役修理官家的驛站，解決蘇軾的居住問題。然而，重新掌權(quán)的新黨人士呂升卿（呂惠卿的弟弟）一心想置蘇軾蘇轍兄弟于死地，在紹圣五年（1098）三月派了董必察訪嶺南，打擊蘇軾及其同遭放逐的親友，并且肅清當(dāng)?shù)卣疹櫵麄兊牡胤焦佟Ｊ┧蕖稏|坡先生年譜》記載：“初，朝廷遣呂升卿、董必察訪廣東、西，謀盡殺元祐黨人。曾布爭(zhēng)于上，以升卿與二蘇有切骨之怨，不可遣，乃罷。升卿猶遣必使廣西。時(shí)先生在儋，僦官舍數(shù)椽以居止，必遣人逐出。遂買地城南，為屋五間，士人畚土運(yùn)甓以助之。屋成居其下，食芋飲水著書以為樂，處之泰然，無遷謫意。”蘇軾好端端住在為他修繕的倫江驛，硬是被掃地出門，在風(fēng)雨中露宿。為他安排居所的張中也遭到彈劾，貶為雷州地方的監(jiān)司，目的是不讓他留在儋州繼續(xù)優(yōu)容蘇軾。

蘇軾流放海南期間，不斷傳來謠言，有的說他成仙了，有的說他死了，讓他頗為感慨。當(dāng)年他謫居黃州時(shí)，也有類似的傳言，甚至把他的“死訊”傳到了皇帝耳中。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三四二神宗元豐七年就有記載：“前此，京師盛傳軾已白日仙去，上對(duì)左丞蒲宗孟嗟惜久之。”何薳《春渚紀(jì)聞》卷六《裕陵惜人才》記錄得更為詳細(xì)：“公在黃州，都下忽盛傳公病歿。裕陵以問蒲宗孟，宗孟奏曰：‘日來外間似有此語，然亦未知的實(shí)。’裕陵將進(jìn)食，因嘆息再三，曰：‘才難。’遂輟飯而起，意甚不懌。”蒲宗孟與蘇軾有親戚關(guān)系，所以這段故事，蘇軾也曾聽聞，這次京師又盛傳他得道升天，不禁有感，在元符三年（１１００）三月寫了《書謗》一文：

吾昔謫居黃州，曾子固（曾鞏）居憂臨川，死焉。人有妄傳吾與子固同日化去，如李賀長(zhǎng)吉死時(shí)事，以上帝召也。時(shí)先帝亦聞其語，以問蜀人蒲宗孟，且有嘆息語。今謫海南，又有傳吾得道，乘小舟入海，不復(fù)返者。京師皆云。兒子書來言之。今日有從廣州來者，云：“太守柯述言，吾在儋耳，一日忽失去，獨(dú)道服在耳，蓋上賓也。”

蘇軾貶逐海南，顯然牽動(dòng)了許多人的關(guān)懷，不但京師盛傳，連他的朋友廣州太守柯述近在嶺南，都以為他羽化升仙了，實(shí)在是個(gè)有趣的現(xiàn)象。

《詩(shī)經(jīng)》是蘇軾非常熟悉的經(jīng)典，幾乎可以倒背如流。他流放在嶺南的日子，心中大概會(huì)浮現(xiàn)《邶風(fēng)·終風(fēng)》的詩(shī)句：“終風(fēng)且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼。終風(fēng)且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。終風(fēng)且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言則嚏。曀曀其陰，虺虺其雷，寤言不寐，愿言則懷。”中國(guó)文學(xué)的香草美人傳統(tǒng)，以君王為臣下的良人，是讀書人最深刻的烙印，也是蘇軾揮之不去的夢(mèng)魘。天子坐在金鑾殿上，對(duì)待臣子有如侍妾，時(shí)而調(diào)笑，時(shí)而虐待，時(shí)而惠顧，時(shí)而冷落，時(shí)而如狂風(fēng)暴雨，時(shí)而如雷聲滾滾，就是蘇軾一生官場(chǎng)起伏的寫照。好在終風(fēng)也有終止的時(shí)候，就像《定風(fēng)波》序中說的“已而遂晴”，到了元符三年哲宗皇帝逝世，徽宗皇帝登基，不久大赦天下，恩詔蘇軾移居廉州（今廣西合浦），貶逐的命運(yùn)因此終告結(jié)束。

五

蘇軾離開居住了多年的儋州，顯得有點(diǎn)依依不舍，寫了《別海南黎民表》一詩(shī)：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留。”突然覺得自己是海南的居民了，也是東坡“多情好事”的積習(xí)，此次離開海南，不再回來，實(shí)在有點(diǎn)舍不得。他六月離開儋州，渡過瓊州海峽，到雷州半島徐聞與弟子兼好友秦觀相會(huì)，在澄邁驛渡口寫了告別海南島的《澄邁驛通潮閣二首》：“倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。”

胡仔在《苕溪漁隱叢話·后集》特別指出這最后一句，“其語倔奇，蓋得意也”。解讀得很好，點(diǎn)出了蘇軾懷念中原的心情。看到遠(yuǎn)處可望而不可即的大陸，隔著洶涌的波濤，青山杳杳細(xì)如一發(fā)，現(xiàn)在終于可以返回了。

他在六月二十日夜里渡海，寫了《六月二十日夜渡海》一詩(shī)，展露了他愉快的心境：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”

這首詩(shī)不但顯示了北歸的興奮心情，還表明他九死不悔的信念，相信自己思想言行的正確，光明正大。在云散月明之時(shí)，就可看到天容海色的澄澈，從來如此。詩(shī)中舉出的兩個(gè)典故，一是孔夫子乘桴浮于海，二是軒轅黃帝奏樂鈞天，顯示了他人生境界已經(jīng)大為提升。詩(shī)情曠達(dá)豪放，反映了他堅(jiān)守道德底線，忍辱負(fù)重，終能超越狹隘的小我，體會(huì)仁人志士的襟懷。

蘇軾北歸的過程并非一帆風(fēng)順，還得從雷州跋涉到廉州。途中宿于興廉村的凈行院，不巧就碰上了夏季的淫雨，道路阻絕，讓他倍感挫折。在《書合浦舟行》一文中，他感嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，人生路途總是遭遇困蹇屯邅，好在天無絕人之路：

予自海康適合浦，遭連日大雨，橋梁盡壞，水無津涯。自興廉村凈行院下，乘小舟至官寨。聞自此以西皆漲水，無復(fù)橋船。或勸乘蜑舟并海即白石。是日，六月晦，無月。碇宿大海中，天水相接，疏星滿天。起坐四顧，太息曰：“吾何數(shù)乘此險(xiǎn)也！已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？”過子在傍鼾睡，呼不應(yīng)。所撰《易》《書》《論語》皆以自隨，世未有別本。撫之而嘆曰：“天未喪斯文，吾輩必濟(jì)！”已而果然。七月四日合浦記。時(shí)元符三年也。

他發(fā)出的感嘆頗似《論語·子罕》記載的孔子被圍困在匡地，對(duì)天浩嘆：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”他堅(jiān)信自己是承繼斯文的信使，上天一定會(huì)指點(diǎn)迷津，讓他走出困厄。而事實(shí)也證明如此。

從廉州北上，蘇軾一路經(jīng)過廣州、英州、韶州、南雄，在建中靖國(guó)元年正月到了大庾嶺。曾敏行《獨(dú)醒雜志》記載：“東坡北歸至嶺下，偶肩輿折杠，求竹于龍光寺。僧惠兩大竿，且延?xùn)|坡飯。時(shí)寺無主僧，州郡方令往南華招請(qǐng)。未至，公遂留詩(shī)以寄之。”這首詩(shī)就是《贈(zèng)龍光長(zhǎng)老》：“斫得龍光竹兩竿，持歸嶺北萬人看。竹中一滴曹溪水，漲起西江十八灘。”蘇軾將過大庾嶺，把七年的嶺南苦難生活拋到身后，心情十分舒暢，開開心心，打起了禪語，留給即將擔(dān)任龍光寺長(zhǎng)老的南華寺珪首座，“以為他時(shí)語錄中第一問”。王十朋《集注分類東坡先生詩(shī)》引趙次公說：“此詩(shī)因竹以寓禪也。”譚元春在《東坡詩(shī)選》中評(píng)說：“全是宗語，不必作詩(shī)看。”其實(shí)，這只說了這首詩(shī)作為禪學(xué)偈語的一面，沒看到東坡心情歡暢，有感于過嶺北歸，那種不可遏抑的興奮。龍光寺的竹竿到了嶺北，作為傳布曹溪禪學(xué)的象征，會(huì)讓江西西江（章江）十八灘的溪水都涌漲起來，讓禪學(xué)昌盛。更重要的是，從蘇軾的內(nèi)心感受而言，龍光寺的竹竿象征著克服一切艱難險(xiǎn)阻的北歸，他嶺南的人生經(jīng)歷，為世人帶來了生命意義的啟發(fā)。

過大庾嶺北歸，對(duì)蘇軾的人生歷程來說，當(dāng)然有極其重大的象征意義，他寫了許多詩(shī)篇抒發(fā)內(nèi)心的感觸，其中最膾炙人口的就是《贈(zèng)嶺上老人》。《獨(dú)醒雜志》卷二記載：

東坡還至庾嶺上，少憩村店。有一老翁出，問從者曰：“官為誰？”曰：“蘇尚書。”翁曰：“是蘇子瞻歟？”曰：“是也。”乃前揖坡曰：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也。”東坡笑而謝之，因題一詩(shī)于壁間云：“鶴骨霜髯心已灰，青松夾道手親栽。問翁大庾嶺頭往，曾見南遷幾個(gè)回。”

這最后一句，是詩(shī)眼，是關(guān)鍵所在，“曾見南遷幾個(gè)回”？翻過大庾嶺，到了嶺南之后，有幾個(gè)人可以北歸？蘇軾心底立刻浮現(xiàn)的應(yīng)該是韓愈，是被他譽(yù)為“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓文公。不過韓愈在嶺南只停留了一年，而蘇軾則是整整七年之久，歷盡滄桑。南遷北歸，在蘇軾的生命歷程中，起到了極為重要的作用，也展示了他對(duì)生命意義的詮釋。

蘇軾貶謫嶺南七載，九死而未悔，承受各種打擊與屈辱，從來沒有向奸邪權(quán)貴低頭，也總是有地方吏民幫助他渡過難關(guān)。是什么樣的精神力量支撐著他，使他永遠(yuǎn)不忘初心？是什么樣的文化底蘊(yùn)培育著他，讓他永遠(yuǎn)保持樂觀向上？是什么樣的修持保持他品格的精進(jìn)，讓他達(dá)到性情豁達(dá)與心靈感悟的升華？從他在嶺南書寫的詩(shī)文，我們看到，他也有失望與挫折的時(shí)候，也曾面臨彷徨迷惘的歧途，但是，他善于汲取儒、釋、道中光明開朗的啟示，配合天生善良的性格，總是能夠超越狹隘的私欲，成就海闊天空的理想追求，完成光風(fēng)霽月的人格。在人類精神文明的發(fā)展歷程中，蘇軾貶逐嶺南，是他個(gè)人的災(zāi)難，卻給后人提供了照亮暗夜的燈光。