中國作家協(xié)會(huì)主管

● 摘 要

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在21世紀(jì)迎來了它的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，處于變化之中的豐富社會(huì)現(xiàn)實(shí)為其打開了廣闊道路，但與此同時(shí)，通過建構(gòu)超越性“應(yīng)然世界”來影響“實(shí)然世界”的理想?yún)s遭遇了困境。作為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，石一楓仍舊試圖在《漂洋過海來送你》中召喚“應(yīng)然世界”，但“應(yīng)然世界”與“實(shí)然世界”之間的巨大張力卻撕裂了文本，或許被撕裂的還有將“寫實(shí)”和“超越現(xiàn)實(shí)”熔于一爐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理想本身。

● 關(guān)鍵詞

現(xiàn)實(shí)主義；石一楓；應(yīng)然世界；實(shí)然世界

一 現(xiàn)實(shí)書寫：“實(shí)然”與“應(yīng)然”

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在21世紀(jì)的中國真正走上了“廣闊的道路”，“它甚至于可以用看起來是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。它甚至可以真實(shí)到近于虛幻的地步。”——半個(gè)多世紀(jì)前，秦兆陽為解放趨于僵化的現(xiàn)實(shí)主義所作的辯護(hù)，在當(dāng)時(shí)似乎顯得“矯枉過正”，如今已接近客觀陳述：一方面，21世紀(jì)令人眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身就是“真實(shí)到近于虛幻”的；另一方面，20世紀(jì)末“先鋒文學(xué)”更新手法，“新寫實(shí)小說”解構(gòu)“典型”，早已從文學(xué)內(nèi)部解除了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“武裝”，令21世紀(jì)以來的非虛構(gòu)寫作和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的社會(huì)新聞可以強(qiáng)有力地進(jìn)一步從內(nèi)外兩側(cè)沖擊文學(xué)自身的界限。文學(xué)由此走向了“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，但傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的道路卻“越走越窄”。它以“嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，并反轉(zhuǎn)來影響現(xiàn)實(shí)”為己任，然而，當(dāng)下無邊廣闊的“現(xiàn)實(shí)”似乎已超出了它的表達(dá)范疇。

在“文學(xué)”和“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系不再不言自明的時(shí)代，石一楓重新回到了現(xiàn)實(shí)主義。時(shí)下流行的“新寫實(shí)”已背離了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，轉(zhuǎn)向日常化、碎片化和去中心化，而石一楓則接續(xù)起批判現(xiàn)實(shí)主義（乃至于部分“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”）的傳統(tǒng)。這不僅表現(xiàn)為他對(duì)“典型環(huán)境中的典型人物”的成功塑造；更重要的是，他總是不會(huì)忘記，在自己生活細(xì)節(jié)豐沛的故事背后設(shè)置一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)穿透力和整體統(tǒng)攝性的價(jià)值觀念，比如《地球之眼》中的“道德”和《心靈外史》中的“信仰”。而以一種強(qiáng)有力的價(jià)值來統(tǒng)攝現(xiàn)實(shí)（而非僅僅模仿現(xiàn)實(shí)），恰恰是所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心特征。在石一楓看來，“小說是一門關(guān)于價(jià)值觀的藝術(shù)”，并且他堅(jiān)持認(rèn)為，正是在這個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代，“對(duì)價(jià)值觀的探討和書寫才成為了文學(xué)寫作最獨(dú)特的價(jià)值所在”，而作家對(duì)價(jià)值觀的探討與表達(dá)最后需要重新落地，需要或者應(yīng)該對(duì)人們的價(jià)值觀發(fā)生影響。正是在此意義上，他的小說在一定程度上從“以無限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對(duì)象”走向了“以影響現(xiàn)實(shí)為目的”。石一楓恰恰試圖以那些價(jià)值觀重新組織起碎片化的現(xiàn)實(shí)，在20世紀(jì)末社會(huì)整體“拆除深度模式”以后，再次尋找生活背后的超越性意義。但這一過程卻也不可避免地呈現(xiàn)“實(shí)然世界”與“應(yīng)然世界”之間的矛盾張力。“現(xiàn)實(shí)主義除了要看清實(shí)然的世界，更重要的也許是應(yīng)該看清應(yīng)然的世界。”石一楓的這一認(rèn)知充分證明了他的確是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，以文學(xué)的方式建構(gòu)“應(yīng)然世界”，才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行自我界定的本質(zhì)，也是區(qū)別現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的主要特征。然而，這恰恰是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)今時(shí)代遭遇內(nèi)在困境的關(guān)鍵所在。在思想多元的文化背景下，“應(yīng)然”的價(jià)值觀不僅時(shí)刻處于自我反思與自我解構(gòu)的尷尬境地，還經(jīng)常遭到堅(jiān)硬的“實(shí)然世界”的無情嘲弄乃至于消解。在石一楓的作品中同樣如此，“道德”“信仰”“戰(zhàn)斗”“藝術(shù)”等詞匯總是出現(xiàn)在一些令人啼笑皆非的場景中，負(fù)載這些價(jià)值觀的人物一邊深深陷入庸常人生的泥沼，一邊卻可笑又近乎孤勇地堅(jiān)持著這些價(jià)值。

《漂洋過海來送你》是石一楓發(fā)表于2021年的長篇新作，也是他小說中時(shí)空跨度最大的一部。除中國（主要是北京）和美國（主要是芝加哥）以外，埃及、阿爾巴尼亞等“一帶一路”沿線國家也出現(xiàn)在故事當(dāng)中；時(shí)間線則從1950年代初（抗美援朝）延伸至今，橫跨半個(gè)多世紀(jì)，幾乎覆蓋全部中國當(dāng)代史。為支撐這樣龐雜的現(xiàn)實(shí)，作家在找尋骨灰的敘事主線之外，又設(shè)置了兩條故事線，一條涉及初到美國的年輕移民，另一條則指向在世界各地建造橋梁的外派勞工。然而，正是在這三條支撐文本的故事線之中，埋下了文本內(nèi)在分裂的伏筆。

關(guān)于石一楓小說“分裂”或稱“撕裂”的問題，李壯在《如此完好的撕裂》中曾經(jīng)以肯定性的態(tài)度指出：“石一楓能夠出色地塑造出內(nèi)與外、個(gè)體與公共、具體與抽象的雙重世界”，正是雙重世界之間出現(xiàn)的巨大“撕裂”，以一種充滿文學(xué)性的方式隱秘地呼應(yīng)著這個(gè)“內(nèi)在瓦解卻依然堅(jiān)固的時(shí)代”中個(gè)人與外部世界之間的緊張關(guān)系。然而，在《漂洋過海來送你》中，撕裂并非發(fā)生在李壯所說的“雙重世界”之間，而是出現(xiàn)在文本內(nèi)部，確切來說，是出現(xiàn)在“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”之間：石一楓所著意尋找的、穿透并統(tǒng)攝庸常現(xiàn)實(shí)的超越性意義能否真正再次落地？進(jìn)而言之，在當(dāng)下寫作中，建構(gòu)一個(gè)邏輯自洽的“應(yīng)然世界”是否可能？這不僅僅是石一楓個(gè)人的問題，甚至不僅僅是一個(gè)小說技術(shù)層面的問題，更是“現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)”之間的矛盾問題。

二 歷史傳承：接續(xù)與斷裂

《漂洋過海來送你》中有明確的歷史軸線。20世紀(jì)末以來，以歷史軸線講述家族故事，并以此反映宏大時(shí)代的長篇小說屢見不鮮，幾乎令人審美疲勞。但是，不同于“新歷史小說”以消解主流歷史話語體系、將“邊緣”中心化為己任，這部小說反其道而行之，雖也以血緣家庭為敘事主線，卻不再強(qiáng)調(diào)個(gè)人和血緣家庭對(duì)于宏大歷史的消解作用，而是試圖以此重建整體化的歷史敘事，激活現(xiàn)代性歷史觀。就此而言，《漂洋過海來送你》甚至與《紅旗譜》有幾分相似，當(dāng)然，經(jīng)過了“新歷史小說”洗禮的石一楓，已不可能、大概也不愿意重新講述一個(gè)革命歷史題材的家族傳奇。小說涉及1950年代初的抗美援朝戰(zhàn)爭，這是著墨較多的兩條故事線（北京胡同青年線、美國芝加哥移民線）最初發(fā)生交匯的歷史節(jié)點(diǎn)，也是黏合個(gè)人生活和宏大歷史的標(biāo)志性事件：死后被弄混骨灰的工人那年枝（胡同青年那豆的爺爺）和軍醫(yī)沈樺（美國移民青年黃耶魯?shù)哪棠蹋硖幓恼Q劇情之中素不相識(shí)的兩個(gè)人，實(shí)則生前便被抗美援朝緊密聯(lián)系在一起；為換回親人骨灰而不得不見面的那豆和黃耶魯也并非毫無交集，他們雖已遠(yuǎn)離抗美援朝那段歷史，卻曾在同一時(shí)間祭掃過同一個(gè)埋葬著志愿軍戰(zhàn)士的無名烈士墓；小說結(jié)尾，黃耶魯托那豆將奶奶沈樺的骨灰?guī)Щ刂袊崛肓沂苛陥@，自己則把折磨了她大半生的彈片扔進(jìn)密歇根湖，“中國的回中國，美國的還給美國”，完成了這段遙相呼應(yīng)的歷史敘事。小說并沒有像《紅旗譜》這類革命歷史經(jīng)典那樣正面書寫歷史，而是將宏大的戰(zhàn)爭歷史埋藏在和平時(shí)代的日常生活之中：它具象化為留在軍醫(yī)沈樺身體中的彈片，在三份混淆的骨灰之中標(biāo)示出戰(zhàn)士的身份；它同樣留在了醬油廠搬缸工人那年枝的精神世界中，促使他“把自己交了出去，匯入了一股宏大的、浩蕩的力量”，“替別人做點(diǎn)兒事”的想法從此主導(dǎo)了他人生中幾乎所有重大抉擇。歷史沒有消失，日常生活也沒有消解歷史反而匯入了歷史，“小我”/“大我”之間艱難的辨認(rèn)和齟齬都被強(qiáng)勁的歷史力量所穿透。

在現(xiàn)代性歷史觀之下，歷史應(yīng)該是無限進(jìn)步的，這意味著歷史承擔(dān)者群體（或稱“歷史的主體”）內(nèi)部也應(yīng)該存在接續(xù)性，換言之，就是個(gè)體生命之間的“傳承”關(guān)系。然而，恰恰是在“傳承”這個(gè)關(guān)鍵問題上，小說遭遇了內(nèi)部的斷裂。

小說的三條故事線饒有意味地指向“傳承”的兩種主要方式，即血緣的延續(xù)和集體（或共同體）的感召，前者又與“成長小說”有關(guān)。小說主人公那豆是一位典型的成長型人物，他起初同石一楓小說中常見的敘述者（如《世間已無陳金芳》中的“我”、《地球之眼》中的莊博益）一樣，是深陷日常生活中的普通人，且不自覺地保留了幾分對(duì)超越性價(jià)值的隱秘期待。但那豆其實(shí)是石一楓的新創(chuàng)造，他區(qū)別于上述這些人物的最明顯特征之一，就在于他生活在明確的血緣傳承序列之中——他是作為一個(gè)“孫子”出現(xiàn)的，這也是他得以從“敘述者”走向“成長型主人公”的關(guān)鍵。他原本并不具備主體性自覺，作為“主體”的那豆實(shí)際上是由“爺爺”詢喚出來的。“對(duì)于那個(gè)‘追求’本身，他也缺乏‘追求’的興趣。但一轉(zhuǎn)眼到了如今，爺爺?shù)脑拝s又在耳邊響了起來。”爺爺去世之后，他的聲音內(nèi)化成了那豆生命中的感召性力量，“我得讓自己不枉做了回孫子”是那豆得以“成長”的最大動(dòng)力。他在精神層面對(duì)爺爺?shù)睦斫馀c親近，無論是對(duì)“勞模”稱號(hào)的無條件信任（殯儀館司爐工李固元的“勞模”身份是他取得那豆信任的主要原因），還是對(duì)為了“別人”/“大我”而自我奉獻(xiàn)的人生觀念的認(rèn)同，顯然是因血緣親情而獲得的，必須要依附于“祖孫”關(guān)系才得以產(chǎn)生影響。

值得注意的是，在主要依靠血緣實(shí)現(xiàn)“傳承”的序列中，那豆并非處于單方面接收影響的被動(dòng)位置。他對(duì)爺爺骨灰積極而主動(dòng)的尋找構(gòu)成了小說在敘事層面的重要推動(dòng)力；而且，恰是在這一過程中，那年枝的形象才真正得以實(shí)現(xiàn)從“爺爺”到“勞模”的過渡。換言之，那豆在物理（尋找骨灰）和精神（“召喚”勞模）雙重意義上向爺爺?shù)目拷粌H意味著那豆本人的成長，更意味著那年枝這個(gè)人物形象的徹底完成。在這段雙向關(guān)系中，被繼承者對(duì)繼承者的需要或許更加迫切，因?yàn)橹挥欣^承者主動(dòng)回應(yīng)被繼承者的詢喚，“傳承”才能繼續(xù)下去，歷史才能在新的“主體”身上完成自己的“無限進(jìn)步”。“擱幾十年前，也許你就是我奶奶那樣的人”——這是黃耶魯最后一次見那豆時(shí)對(duì)他作出的評(píng)價(jià)，也正是這一番評(píng)價(jià)將那豆從“血緣”拉進(jìn)了“歷史”中。他不再僅僅作為一個(gè)合格的“孫子”受到肯定，他所傳承的也不再僅僅是一個(gè)具象化的“爺爺”，而是一種抽象的精神，與沈樺、那年枝類似的那種精神。在小說最后，那豆跨越生死與時(shí)空的阻隔回應(yīng)了爺爺?shù)暮魡荆伴L身而立，舉手抱拳，對(duì)那天地拜了一拜”，這同時(shí)意味著他從此進(jìn)入了“歷史主體”的序列，與爺爺同處一片“天地”之間。

小說中第二種“傳承”方式，即集體（或共同體）的感召性力量，主要通過第三條故事線即“外派勞工線”呈現(xiàn)出來。這是三條故事線中相對(duì)獨(dú)立的一條，卻也是更接近“應(yīng)然世界”的一條。這條故事線涉及被殯儀館弄混了骨灰的第三個(gè)人——外派勞工田谷多。與那豆不同，田谷多并非一個(gè)成長型人物，他在小說中主要以成熟的主體形象出現(xiàn)。在那豆眼中，他與自己的爺爺那年枝、司爐工李固元兩位“勞模”是同一類人，都是“對(duì)得起手里的活兒”的勞動(dòng)者。田谷多是一個(gè)孤兒，從小由鄉(xiāng)里養(yǎng)大，接受了免費(fèi)教育，長大后又在工地上學(xué)會(huì)了橋梁焊接技術(shù)，從此輾轉(zhuǎn)于世界各地參與橋梁架設(shè)工程。田谷多的成長完全依賴于“勞動(dòng)”和“集體”（最初是家鄉(xiāng)的地緣性集體，長大后是共同勞動(dòng)的工人群體），他幾乎從未擁有過血緣家庭，唯一稱得上“親屬”的只有為他保管骨灰的何大梁，而他們的關(guān)系實(shí)際上是“工友”。田谷多留下遺言，將自己的積蓄和撫恤金全部捐贈(zèng)出去，用于架設(shè)家鄉(xiāng)河流上供孩子們上學(xué)往返的橋梁。那些孩子與他沒有任何血緣關(guān)系，但他們是田谷多身處的“共同體”中的“下一代”。對(duì)他而言，“家”與“集體”之間并不存在裂隙，“小我”完全依賴于“大我”而存在。對(duì)田谷多而言，“歷史主體”自覺以及對(duì)超越性價(jià)值的追求并非通過“血緣”來傳承，這個(gè)由“集體”所撫育的孩子從“集體”中直接繼承了這些。如果一定要為田谷多尋找“父輩”，大概可以上溯到1950—1970年代的經(jīng)典“勞動(dòng)者”形象——他們同樣脫離了血緣家庭，生活在通過“勞動(dòng)”形成的“共同體”之中（如失去親生父親的梁生寶），不僅在精神層面充分認(rèn)同“集體”/“大我”，并且積極地付諸實(shí)踐。

然而，上述兩種傳承方式看似渾然一體，其實(shí)都出現(xiàn)了不同程度的內(nèi)部斷裂。小說中的血緣傳承從“祖”直接跳到“孫”，應(yīng)該在血緣關(guān)系中承上啟下的“子”/“父”反而從傳承中脫序而出——“祖孫三代”中的“第二代”出現(xiàn)了問題。或許可以說，“勞模”那年枝的兒子那三刀只是因?yàn)樯畹膲毫Σ抛兊糜顾着橙酰M管他幾乎完全不能理解父親的精神追求，但偶爾還能默認(rèn)甚至促成兒子那豆的行動(dòng)。但無論如何，軍醫(yī)沈樺的兒子可謂是自覺而徹底地站在了母親的對(duì)立面。作為一個(gè)“根正苗紅”的“革命后代”，沈樺的兒子搖身一變，成為一個(gè)“黑心資本家”，靠鉆國企改制的空子大發(fā)橫財(cái)，包括那年枝在內(nèi)的大批老工人深受其害。后來他甚至改名換姓、移民美國，徹底背棄了自己的母親和國家。

對(duì)“下一代”應(yīng)該如何生活的憂慮，1960年代初便已存在，彼時(shí)《千萬不要忘記》《年輕的一代》等劇作接連上映并大受歡迎——警惕“和平演變”，警惕工人和烈士的后代（有趣的是，那年枝和沈樺的職業(yè)身份也是工人和戰(zhàn)士）滑向“個(gè)人主義”（這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“資本主義”的重要表現(xiàn)形式）的“深淵”，是新生的共和國進(jìn)入和平建設(shè)階段后，社會(huì)上普遍存在的焦慮。類似的焦慮再次出現(xiàn)在20世紀(jì)末，這同樣是一個(gè)歷史動(dòng)蕩后的和平發(fā)展時(shí)期。此時(shí)，改革開放政策全面激發(fā)了社會(huì)活力，現(xiàn)代化建設(shè)急速推進(jìn)，物質(zhì)生活水平大大提高。然而，也是在這一過程中，日新月異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)打破了人們對(duì)生活的傳統(tǒng)認(rèn)知，“震驚感”和“不確定性”成為了人們的日常體驗(yàn)。“中國向何處去”是社會(huì)發(fā)展的整體性問題，而落實(shí)到每個(gè)人身上，就是“活法”的問題。當(dāng)曾經(jīng)穩(wěn)定的社會(huì)主流價(jià)值體系遭遇沖擊，當(dāng)個(gè)體不再被要求對(duì)集體負(fù)責(zé)，當(dāng)所有的選擇都面向大眾開放，個(gè)人將會(huì)走向何方？轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史又留下了多少可以利用的縫隙？小說將這個(gè)疑問推向了極端：在血緣和成長環(huán)境的雙重保障下，如果最“根正苗紅”的戰(zhàn)士后代都可能走上歧途，那又如何保證普通人能夠選擇“正確”的“活法”？“誰的活法對(duì)了？如果不知對(duì)錯(cuò)，又該怎么活著？”從2015年《地球之眼》的“道德”、2017年《心靈外史》的“信仰”到2021年的《漂洋過海來送你》，石一楓始終在創(chuàng)作實(shí)踐中尋找超越性價(jià)值，試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生指導(dǎo)作用和約束意義，但他總是難以完全信任某一個(gè)價(jià)值概念。這不是石一楓個(gè)人面臨的創(chuàng)作困境，而是所有現(xiàn)實(shí)主義作家共同遭遇的問題，即如何令人信服地在文學(xué)中創(chuàng)造“應(yīng)然世界”。

如果說，血緣傳承中的斷裂主要體現(xiàn)在生活道路的選擇上，那么，超越個(gè)人血緣、直接賡續(xù)歷史的“集體感召”，則直接暴露了歷史自身抑或?qū)v史的正統(tǒng)認(rèn)知的裂隙。這一傳承方式的主體田谷多是生于貴州山村的“80后”工人，他正式步入社會(huì)、參加工作是在21世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)大部分國有、集體企業(yè)都完成了改制，工人的就業(yè)主要依賴于自由流動(dòng)的勞動(dòng)力市場，固定的“單位”或“體制”已不再是組織工人勞動(dòng)和生活的主要方式。因此，不同于那年枝、李固元等“勞模”所代表的傳統(tǒng)工人，田谷多是“新工人”的典型。而錯(cuò)位恰恰出現(xiàn)在這里。在形象塑造方面，田谷多雖然吸收了不少1950—1970年代典型人物的特征，并成功在新世紀(jì)復(fù)現(xiàn)了經(jīng)典工人形象，但他其實(shí)并非1950年代以來歷史的繼承者。對(duì)那年枝、李固元等老工人而言，國有企業(yè)改制（這是小說著墨甚多的歷史事件）以及與之相關(guān)的社會(huì)變遷是刻骨銘心的，然而，在田谷多的思想、感情和記憶中卻很難看到這些歷史留下的痕跡。他是一個(gè)沒有“歷史”的“新人”/“歷史主體”。

歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)歷史變遷的“老工人”與新世紀(jì)的“新工人”代表之間出現(xiàn)了“脫節(jié)”，同樣暗示著“實(shí)然世界”（真實(shí)存在的歷史）與“應(yīng)然世界”（小說塑造的“新人”）之間的緊張關(guān)系。雖然小說在細(xì)節(jié)中不斷透露那年枝（也包括沈樺）與田谷多同為歷史主體，分享著同樣的歷史地位（如混淆的骨灰、那豆的評(píng)價(jià)），但他們其實(shí)并非身處同一歷史語境中——“新工人”不是“老工人”的“下一代”，“老工人”也不是“新工人”的“革命先輩”。可以引為旁證的是，田谷多的工友何大梁堅(jiān)稱司爐工李固元是騙子，他的“勞模”身份也難以為其爭取“新工人”的信任。作為不同時(shí)期的“歷史主體”，那年枝/李固元和田谷多之間的錯(cuò)位或齟齬，也暗示著歷史敘事內(nèi)部的裂隙與分歧。如何以一種整體化視野觀照1950—1970年代、“改革開放”初期以及21世紀(jì)，是重構(gòu)現(xiàn)代性歷史觀亟需解決的問題；唯有在不斷變革的時(shí)間長河中真正抓住“變動(dòng)”中的“不變”，才能重構(gòu)足以整合現(xiàn)實(shí)生活的超越性價(jià)值。

歷史傳承的斷裂既源于個(gè)體的不同“活法”，也來自歷史本身（包括對(duì)于歷史的正統(tǒng)理解）的多元化。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法試圖在文學(xué)中建構(gòu)一個(gè)具有創(chuàng)造性和超越性意義的“應(yīng)然世界”時(shí)，盡管現(xiàn)實(shí)的碎片化無法在短時(shí)間內(nèi)得到改變，但至少應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“應(yīng)然世界”中敘事邏輯的完整與連貫。然而，斷裂不僅橫亙?cè)凇皯?yīng)然世界”與“實(shí)然世界”之間，更出現(xiàn)在“應(yīng)然世界”內(nèi)部，這種斷裂從根本上阻礙了現(xiàn)代性歷史觀的回歸以及現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性重構(gòu)。

三 空間想象：消解與重建

除歷史外，“空間”也是《漂洋過海來送你》用于組織敘事的重要元素。如果說“歷史”只是深埋在小說的倒敘（回憶）與插敘之下的暗線，那么空間的重要性則直接體現(xiàn)在小說的標(biāo)題“漂洋過海”里。隨著情節(jié)推進(jìn)，小說的確濃墨重彩地描寫了許多不同空間，它們不僅為故事的展開提供平臺(tái)，而且時(shí)間也被疊加在空間之上。物質(zhì)性的空間中是流徙或定居的人，在他們的“活法”背后，隱藏著不同的時(shí)代特征和未來想象。

石一楓一直被公認(rèn)為“京味作家”，而且是王朔在新世紀(jì)的“傳人”（例如有研究者用“后頑主”形容石一楓筆下的趙小提、安小男等人物）。在他的絕大部分小說中，“北京”這個(gè)空間都占據(jù)著最關(guān)鍵的位置。石一楓筆下的北京鮮活而生動(dòng)，他樂于從中窺探生活的真相，更善于發(fā)掘作為物質(zhì)性空間的“北京城”的另一面，即作為精神坐標(biāo)的北京。1980年代以來，北京在大眾視野里的形象發(fā)生了變化，從“我愛北京天安門”式具有極強(qiáng)精神凝聚力的政治中心，逐漸成為匯聚了現(xiàn)代生活模板的“理想之城”。北京曾是力圖“活得有點(diǎn)兒人樣”的“陳金芳”們的“精神家園”，此處的“人樣”雖然有經(jīng)濟(jì)層面的意義，但主要體現(xiàn)為自我價(jià)值認(rèn)同，以及對(duì)一種現(xiàn)代化生活（包括精神生活）的想象性認(rèn)同。“陳金芳”們像19世紀(jì)初狂熱的淘金者那樣，執(zhí)著而熱情地在北京“淘”著改變?nèi)松臋C(jī)遇。

在《漂洋過海來送你》中，“北京夢”遭遇了“美國夢”的挑戰(zhàn)。小說中有一個(gè)比較邊緣的人物“鄭老師”，作家對(duì)她著墨不多，但她身上卻非常典型地表現(xiàn)出這兩種想象性力量的“戰(zhàn)斗”。鄭老師是一個(gè)機(jī)緣巧合之下定居北京的上海人，日復(fù)一日在北京做著“上海夢”。但她清楚地知道，她的“上海夢”本質(zhì)上是“美國夢”：“‘上海’究竟又好在哪兒……還不是因?yàn)槟莻€(gè)‘上海’更接近于美國。”其實(shí)，鄭老師們想象美國，正如陳金芳們想象北京。換言之，小說里的“北京夢”與“美國夢”有著相似的內(nèi)在邏輯，其競爭的焦點(diǎn)無非是什么地方更接近現(xiàn)代生活的理想模板、更能讓人活出“人樣”。前者只是后者的一個(gè)翻版，也因此它是第二位的。至少在鄭老師看來，它或許是理解過去中國的重要切入點(diǎn)，卻難以為中國的未來、為“應(yīng)然世界”提供靈感。

所謂“美國夢”，一般認(rèn)為是一種生活信念，即相信個(gè)人可以憑借自己的勤奮、智慧和機(jī)遇獲得財(cái)富與成功。《獨(dú)立宣言》中有一個(gè)流傳甚廣的警句：“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”——而“美國夢”可以看作這一警句的世俗化與具象化，淋漓盡致地展現(xiàn)出資本主義初期銳意進(jìn)取的奮斗精神，正是這種精神幫助草創(chuàng)之初的美國快速完成了資本的原始積累。隨著美國在全球范圍內(nèi)勢力的擴(kuò)張，“美國夢”也從單一國家某個(gè)歷史階段的激勵(lì)性觀念擴(kuò)大為所謂“普世價(jià)值”，并對(duì)1980年代的中國社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響。這一時(shí)期，“美國夢”因與現(xiàn)代化概念相耦合而進(jìn)一步得到認(rèn)同。在理論層面上，現(xiàn)代化概念與“進(jìn)步”緊密相關(guān)，然而，對(duì)于大部分后發(fā)現(xiàn)代化國家來說，“現(xiàn)代”被具象為美國所代表的“西方世界”，“進(jìn)步”的方向也由此確定。當(dāng)代西方馬克思主義文化理論代表人物杰姆遜曾尖銳地指出，這種現(xiàn)代化概念是一個(gè)陷阱：“那種現(xiàn)代性的話語要人們相信的卻是一種幻象，好像只有西方才擁有某種別人沒有的東西，但所有人都應(yīng)該有得到這種東西的欲望。”對(duì)當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)而言，“美國夢”不僅是一種“發(fā)家致富”的物質(zhì)誘惑，更為“冷戰(zhàn)”后期的中國社會(huì)展現(xiàn)了新的世界圖景，激發(fā)了人們對(duì)于現(xiàn)代性的想象。在這個(gè)歷史語境中，“美國”已經(jīng)從空間概念轉(zhuǎn)變成了時(shí)間概念：“開放”意味著“進(jìn)步”，而“進(jìn)步”卻被暗中偷換成了“美國”。

然而，隨著“現(xiàn)代化”在中國真正落地，大量社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖擊甚至消解著曾經(jīng)令人癡迷的“美國夢”。中國的城市化水平飛速提高，現(xiàn)代化都市遍布全國，北京、上海、廣州、深圳四個(gè)“一線城市”與成都、杭州等十五個(gè)“新一線城市”早已進(jìn)入發(fā)達(dá)城市行列。如今，《漂洋過海來送你》講述了一個(gè)“北京人在芝加哥”的故事，但它并非“北京人在紐約”的新世紀(jì)續(xù)篇，而是一種反諷或解構(gòu)。小說至少從三個(gè)角度消解了“美國夢”：在胡同青年那豆眼中，“美國”從未獲得理想的“光暈”，它僅作為日常生活中的視覺元素而存在，“從小到大，他早已跟著電視、電影乃至于電子游戲造訪了無數(shù)遍‘美國’”，美國也因此變得熟悉而普通；“富二代”黃耶魯不滿意美國的物質(zhì)生活條件，他懷念在北京得到的物質(zhì)享受——“美國夢”在一個(gè)非常膚淺的層面上無縫轉(zhuǎn)換成了“北京夢”；鄭老師的女兒陰晴為了擺脫扭曲的原生家庭而赴美讀書，希望找到一個(gè)能“活得無拘無束、理直氣壯一點(diǎn)兒”的地方，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)美國絕非“理想國”，再高的現(xiàn)代化水平也掩蓋不了社會(huì)的不公——她是小說中唯一一個(gè)與1980年代的“美國夢”有關(guān)的青年，她所解構(gòu)的不僅是“美國夢”，更是整個(gè)現(xiàn)代化世界的正義性本身。

然而，在“消解”完成后，這部現(xiàn)實(shí)主義小說便需要面對(duì)艱難的“重建”問題：當(dāng)“美國夢”被充分消解，當(dāng)以美國/西方為代表的現(xiàn)代化世界本身受到質(zhì)疑，人們應(yīng)該如何理解和想象“現(xiàn)代”？“現(xiàn)代”向何處去？“應(yīng)然”的“現(xiàn)實(shí)”又呈現(xiàn)為何種樣態(tài)？

在21世紀(jì)，“中國崛起”已經(jīng)成為既定事實(shí)，對(duì)“現(xiàn)代”和“進(jìn)步”的認(rèn)知也進(jìn)入了新的階段，“中國夢”恰在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。2012年11月29日，習(xí)近平總書記在參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)首次提出并闡述“中國夢”，指出“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想”。由此可見，“中國夢”既與全體人民的自我實(shí)現(xiàn)息息相關(guān)，又涉及中國對(duì)當(dāng)今世界的整體想象與主體性自覺。它絕非“美國夢”的簡單置換，也不可能膚淺地表現(xiàn)為黃耶魯?shù)饶贻p移民對(duì)北京物質(zhì)生活水平的稱贊與向往，而是有著新的、具備更清晰自我認(rèn)知的內(nèi)容。

對(duì)石一楓來說，“中國夢”顯然絕不遙遠(yuǎn)。在審視與反省自己的寫作道路時(shí)，他對(duì)自己提出了如下要求：“講出唯獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的中國人的命運(yùn)，而非空洞、沒有意義的‘普世的故事’。”“這個(gè)時(shí)代”與“中國人”為他的寫作對(duì)象進(jìn)行了最關(guān)鍵的界定，也可以看作石一楓對(duì)“中國夢”的回應(yīng)。這種回應(yīng)的具體表現(xiàn)之一，就是他對(duì)《漂洋過海來送你》中“外派勞工”這條故事線的設(shè)置。它至少從兩個(gè)方面體現(xiàn)出作家對(duì)“中國夢”的設(shè)想：一方面，埃及、阿爾巴尼亞等“一帶一路”國家出現(xiàn)在小說中，展現(xiàn)了美國/西方之外的全球化圖景；另一方面，以田谷多為代表的勞動(dòng)者群體正是“中國夢”的重要締造者。然而多少令人感到遺憾的是，這條故事線對(duì)“中國夢”的回應(yīng)并不深入，也沒有真正建構(gòu)起足以代表“中國夢”的典型形象。這一遺憾是值得注意的，因?yàn)樗P(guān)系到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境。

2013年秋，習(xí)近平總書記提出了共建絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶和21世紀(jì)海上絲綢之路倡議，并在次年6月舉行的中國—阿拉伯國家合作論壇第六屆部長級(jí)會(huì)議上首次正式使用“一帶一路”的提法。除美國外，小說重點(diǎn)提到了兩個(gè)海外國家，即埃及和阿爾巴尼亞，它們是外派勞工們工作的地方，更是“一帶一路”沿線國家。在小說中，對(duì)這兩個(gè)國家敘述穿插在中國與美國之間，旨在打破單一的全球化想象，呈現(xiàn)出更加多元的現(xiàn)代化可能。

就小說的敘述來看，外派勞工們的建設(shè)工作具有很強(qiáng)的象征意義：他們是一群修橋工人，在“一帶一路”沿線國家里建起一座座橋梁。而“一帶一路”同樣要在中國與沿線國家之間架設(shè)“橋梁”，在講求個(gè)人奮斗的“美國夢”和由美國主導(dǎo)的“全球化”之外，建構(gòu)各國通力合作、和平發(fā)展的世界新格局。不同于小說中無力改變世界（如陰晴）或剛萌生集體意識(shí)（如那豆）的青年，田谷多們是一群實(shí)踐者，在用實(shí)際行動(dòng)改變世界，他們的實(shí)踐和思想之間幾乎不存在縫隙或齟齬。他們?cè)诤Ｍ庑迾虻墓ぷ魇菍?duì)“一帶一路”的直接落實(shí)；同時(shí)，他們通過共同勞動(dòng)和生活所建構(gòu)的集體，幾乎是縮小版的“人類命運(yùn)共同體”，其中田谷多更是“社會(huì)主義新人”的代表。由此可見，外派勞工們?cè)谙笳骱同F(xiàn)實(shí)的雙重意義上建設(shè)著“中國夢”這個(gè)當(dāng)今中國最重要的“應(yīng)然世界”。

然而，這條承載了最多“中國夢”想象的故事線，卻是整部小說中最具象征意義但最少現(xiàn)實(shí)血肉的部分。埃及和阿爾巴尼亞這兩個(gè)國家并沒有得到更多的描述，它們僅僅被視為普通的勞動(dòng)場所。如果把這兩個(gè)國名替換成其他“一帶一路”沿線的第三世界國家，也并不會(huì)對(duì)故事產(chǎn)生影響。它們因代表了一個(gè)整體而具有意義，但這個(gè)整體本身，這個(gè)猛烈沖擊美國/西方主導(dǎo)下世界格局的全球化視野，卻未能完成它在文學(xué)敘事中的具象化。小說的確有力地消解了“美國夢”及其代表的現(xiàn)代化想象，但新的世界想象仍停留在概念化層面，難免讓人感到意猶未盡。

同樣的問題也出現(xiàn)在田谷多的形象塑造方面。田谷多這個(gè)人物只存在于工友何大梁的敘述之中，而他的敘述又較為簡略，很少涉及具體事例，這就導(dǎo)致田谷多的形象顯得有些單薄和概念化。他承載了太多象征意義，無論是修橋、捐款還是骨灰中留下的螺絲釘，都可以使人毫不費(fèi)力地聯(lián)想到太多價(jià)值觀念（如奉獻(xiàn)精神、敬業(yè)精神，等等），但它們卻并未在敘事中真正與日常生活水乳交融。另外，作為一個(gè)象征性人物，田谷多也并不完美。他不是壯烈犧牲在自己的崗位上，如同其他英雄人物那樣，而是在橋梁維護(hù)過程中意外墜亡。事故的發(fā)生一方面是由于他對(duì)當(dāng)時(shí)的天氣狀況判斷失誤；而另一方面，事故之所以帶來了最壞的后果，也是因?yàn)樗^于自信，未帶任何保護(hù)器材便直接爬上鋼架進(jìn)行作業(yè)，遺漏了最后一重生命的保障。在所有關(guān)于田谷多的轉(zhuǎn)述之中，唯有這里出現(xiàn)了寫實(shí)手法，反而暴露出這個(gè)象征性人物形象本身的脆弱以及作者的猶疑：他是否真的可以代表新世紀(jì)“典型人物”/“歷史主體”？

小說試圖以文學(xué)的方式回應(yīng)“中國夢”，打開新的全球化視野，塑造新世紀(jì)的勞動(dòng)者形象——他們也是新歷史的建設(shè)者。然而，就《漂洋過海來送你》這部小說來看，刪去外派勞工這條故事線其實(shí)并不影響其完整性與文學(xué)水平——小說充分挖掘了那年枝們所見證的歷史，也全面展示了那豆們所跨越的空間，已然證明這部現(xiàn)實(shí)主義作品所具有的深刻性和現(xiàn)實(shí)意義。但或許是石一楓的責(zé)任心實(shí)在太重，在“實(shí)然世界”中創(chuàng)造“應(yīng)然世界”的愿望也實(shí)在太強(qiáng)烈，他不能滿足于在碎片化的日常與復(fù)雜的人性中發(fā)掘“應(yīng)然世界”的微弱閃光，而將筆觸伸向了屬于“未來”的“新人”。當(dāng)下，西方的現(xiàn)代化模式受到?jīng)_擊并暴露出內(nèi)在缺陷是既成事實(shí)，而代替這一認(rèn)知模式的新范式正在波瀾壯闊的偉大探索進(jìn)程中。在這個(gè)變化和重建的歷史時(shí)刻，要求“寫實(shí)”或許原本就是困難的，但這里正孕育著無限豐富的“應(yīng)然世界”，它重新呼喚現(xiàn)實(shí)主義的歸來。石一楓的這次嘗試或許留有遺憾，但它仍然具有不容忽視的深刻意義。

相比于石一楓的其他作品，《漂洋過海來送你》格外深情地召喚著“應(yīng)然世界”，這同樣也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理想與責(zé)任所在，即在充分反映現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，通過文學(xué)手段建構(gòu)超越既存現(xiàn)實(shí)的“應(yīng)然世界”，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)起到引導(dǎo)和改造作用——承擔(dān)社會(huì)責(zé)任一向是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的題中應(yīng)有之義。但在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們理解能力的時(shí)代，文學(xué)想象“應(yīng)然世界”所遭遇的阻礙正是變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)本身，這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”從“歷史”中發(fā)展而來，卻又身處斷裂和重建之中。《漂洋過海來送你》已經(jīng)游刃有余地組織起了歷史和現(xiàn)實(shí)，卻難以處理正在發(fā)生的新的“未來”。不是石一楓，而是“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”之間的巨大張力撕裂著這個(gè)敘述精熟的文本。很顯然，遭到撕扯的還有將“寫實(shí)”和“超越”熔于一爐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理想本身，石一楓以及他的同道是否能夠在這樣強(qiáng)大的張力之中重新縫合一個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，或許還要期待下一次，乃至一次又一次的敘事冒險(xiǎn)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系。原載《當(dāng)代文壇》2022年第3期）