用戶登錄投稿

      中國作家協會主管

      從錢谷融關于《雷雨》的一封信讀出的文學觀
      來源:中華讀書報 | 宮立  2022年06月16日08:00

      近日網上拍賣《文學評論》編輯部流出的部分論文的審稿意見及編者與作者的通信,涉及錢谷融、葉子銘、孫紹振等著名學者。筆者注意到其中有錢谷融給時任《文學評論》編輯陳駿濤的信,不見于上海人民出版社2013年出版的《錢谷融文集》書信卷,當為集外書簡,先照錄如下:

      駿濤同志:

      你好! 近來忙否? 我從廈門回來后,一直為瑣事所纏,幾無一日 閑空,天氣又熱,真是不勝其苦。最近因為要搬家,忽然發現文化大革命前寫的一篇舊稿。這篇東西曾經曹禺同志看過,他并說了一些客氣話。后來因為在系里討論時,許多同志對這篇文章有意見(實際上他們就是站在我文章中所說的第二種觀點的立場之上的),那時整個社會的學術氣氛也不對,因此我就把它丟在一旁了。現在翻出來看看,自己覺得對周萍這一形象的思想意義的分析,似乎多少還是有一些參考價值的。也許這就是所謂“敝帚自珍”的心理吧。今特重抄一遍寄上,請《文學評論》編輯部審處,如不能用,棄之可也。

      此致敬禮。

      錢谷融8.14.請代向彭韻倩同志問好。

      通信處:上海金沙江路師大二村一號

      除了這封信,還有《應該怎樣評價周萍? ——〈雷雨〉人物談之三》 的審稿單。審稿單顯示,收稿日期是1978年8月16日。由此可知,錢谷融給陳駿濤這封信的寫作時間是1978年8月14日。

      錢谷融后來的回憶和他在書信中的說法是吻合的。1980年7月 16日他在《〈雷雨〉人物談》的《后記》中提到:“談周萍的那一篇,本來也是一九六二年就寫好的,當時還曾寄給曹禺同志看過。后來因故一直擱下了,直到去年才在《文藝論叢》上刊出”,“其所以擱下,是因為我寫成后,按例交了一份給教研組。經教研組討論,又被認定是宣揚資產階級的人性論,受到嚴厲的批判”。

      審稿單上有陳駿濤的審稿意見。陳駿濤1978年8月16日收到錢谷融的這篇文章后,9月5日寫下審稿意見:

      文化革命前,作者曾經在《文學評論》上發表過兩篇《雷雨人物談》,是評周樸園和繁漪的,以分析得細和開掘得深而見長。當然,也有一些非議,非議的意見來自兩方面:一方面來自喜歡給作品和人物貼階級標簽的人,他們寧肯簡單地把人物劃歸某一階級,而不愿對他們作較細致深入的分析,因此當然對錢谷融的文章不買賬;另一方面是來自確實看出錢文中的疏漏和不周全的地方的人,在肯定錢文的基本正確的方面之外,提出了一些意見。我記得《文學評論》上發表過來自后一方面的兩篇商榷文章。

      這一篇是談周萍的。作者的基本觀點是:不要簡單化地分析周萍這個人物,既不能不適當地原諒他和同情他,也不能把他臭罵一頓了事,而要進一步去探索這個人物性格形成的社會根源,發掘這一形象的深刻的典型意義。作者認為周萍是被作為屈從于當時的統治勢力,因而變得精神卑下,意志薄弱,矛盾重重的人物來處理的。文章仍以分析得細和開掘得深見長。在目前國內的報刊上,還很少看到這樣深入細致地分析作品人物的文章。而《雷雨》又是一部名著,也是一個比較復雜的文學現象。我以為如能在本刊發表一下,以為提倡,是有好處的。當然,肯定會有不同的意見,那也沒有什么關系。

      請王信同志再看看。

      10月9日,陳駿濤的審稿意見是:

      根據作者意見,此文已轉請《文藝論叢》審處。

      陳駿濤在《關于文藝批評的隨想》(《當代文壇》1984年第1期)中說:“錢谷融以一篇文章《論“文學是人學”》惹禍,但他根據大量的文藝現象所概括出的一個精辟的見解(‘文學是人學’,這個論斷在錢谷融的文章里,其實已經成為他自己的見解,不過他借用了高爾基話作為由頭罷了),卻深入人心,至今仍為許多文章所引用。他運用‘文學是人學’的見解分析《雷雨》中的人物形象,在現當代文學研究中可以說是獨步的,開了風氣之先?!卞X谷融不單寫出了《論“文學是人學”》,更用《〈雷雨〉人物談》踐行了“文學是人學”這一學術命題,他把“文學是人學”這一觀念貫穿到了他的文學批評之中,他用人學思想“談”活了《雷雨》中的人物。

      錢谷融為《雷雨》中的周樸園、蘩漪、周萍、周沖、侍萍、四鳳、魯大海、魯貴8個人物分別寫了評論。《文學評論》1962年第1期發表了《〈雷雨〉人物談》,錢谷融分析了周樸園、蘩漪。錢谷融寫的這些“人物談”,的確“以分析得細和開掘得深而見長”,他“尊重劇中的每一個人的個性生命,能夠結合具體的藝術環境、氣氛和沖突,從人物的口吻、聲氣、態度和細微的行為動作中捕捉和揭示人物的內心活動”,他能與曹禺所塑造的這些人物之間“形成一種如見肺腑、如共痛癢那樣的相知相親的關系”,因此他無論是分析周樸園還是蘩漪,“文字是那么靈動,那么鮮活”。

      《文學評論》1962年第1期刊出《〈雷雨〉人物談》后,后來又刊發了兩篇回應文章:1962年第6期刊出了胡炳光的《讀〈雷雨〉人物談——和錢谷融同志商榷》,1963年第3期刊出了王永敬的《讀〈雷雨〉人物談后的異議——與錢谷融同志商榷》。

      《文學評論》發表的胡炳光、王永敬的這兩篇文章,的確如陳駿濤所言,都是“在肯定錢文的基本正確的方面之外,提出了一些意見”。胡炳光說:“貴刊今年第一期錢谷融同志的《〈雷雨〉人物談》,對周樸園、蘩漪的形象,作了細致的分析,對我在現代文學史的教學工作中,向同學們介紹曹禺的戲劇創作,有相當參考價值,豐富了講課內容。但在細讀這篇文章之后,又發現一個問題,覺得有必要提出來和作者商榷……以上意見,愿提出和作者商榷,和讀者討論?!蓖跤谰凑f:“貴刊一九六二年第一期發表的錢谷融同志《〈雷雨〉人物談》一文,我覺得有些不妥當的看法……這些意見權當與錢谷融同志商榷,如有不當之處,請他本人以及編者、讀者指正。”針對王永敬等人的異議,錢谷融說:“我對周樸園形象的分析,可能有許多欠妥的地方,但從我主觀上來說,是想力求能夠做到比較深入細致地揭露周樸園的偽善本質的。也可能由于自己的能力太差,事實上未能做到。但我的意圖應該還是清楚的、不難理解的;如果連我的這樣的意圖也遭到誤解,那我是深感遺憾的。”

      錢谷融1980年7月16日在《〈雷雨〉人物談》的《后記》中提到:“盡管我認為對周樸園偽善本質的揭露還是比較深入的,文章發表后,仍有二人聯名在《文匯報》上發表《周樸園的深情繾綣》一文指責我美化周樸園、同情資產階級的人性論思想。我只有感到遺憾?!薄段膶W評論》發表的胡炳光、王永敬的兩篇文章都是商榷文章,而《上海文學》1963年第8期發表的《周樸園的“深情繾綣”——評錢谷融的〈雷雨人物談〉》卻脫離了嚴肅的學術批評的軌道,稱錢谷融的這種觀點“是用個性的復雜性抹煞了人的階級性”,是“借周樸園的形象宣揚了資產階級的‘人性論’”。錢谷融對周樸園和蘩漪這兩個人物的精彩分析,其可貴之處就在于他是在“極左路線猖獗的年代里”,“努力分析人物的復雜心理活動,以抗衡庸俗階級論對美好人性、人情的粗暴踐踏”(陳思和)。

      從審稿意見來看,陳駿濤對錢 谷融《應該怎樣評價周萍? ——〈雷雨〉人物談之三》 這篇文章是認可的,他應該是同意《文學評論》刊發這篇論文的。不知為何,錢谷融最終放棄了在《文學評論》發表這篇文章,而是選擇了在《文藝論叢》刊發。《應該怎樣評價周萍? ——〈雷雨〉人物談之三》 被改題為《“哦,你是你父親的兒子”——談〈雷雨〉中的周萍》,刊于上海文藝出版社1979年9月《文藝論叢》第7輯,后來收入上海文藝出版社1980年10月出版的《〈雷雨〉人物談》時,又改題為《“哦,你是你父親的兒子”——談周萍》。

      在錢谷融看來,“對待周萍這樣的人物,常常容易出現兩種簡單化的態度”:一種是“眼光只停留在一些表面的現象上,對他的所謂‘真誠’,所謂‘不得已的苦衷’,表現出過分的輕信,因而不適當地原諒他,同情他”;一種是“從他的思想本質出發,對他深惡而痛絕之,認為他的所言所行,無一不是可鄙而可恨的,因此把他臭罵一頓了事,而不去進一步探索這個人物的性格形成的社會根源,發掘這一形象的深刻的典型意義”。錢谷融對這兩種簡單化的態度進行了細致的剖析,在他看來,周萍這個形象是很復雜的,“周萍是被作為一個由于屈從于當時的統治勢力,由于竭力想效忠于這個統治勢力,因而變得精神卑下,意志薄弱,無法解開他面對的重重矛盾,終于只能既損害了別人,也葬送了自己這樣一個形象來處理的”。

      錢谷融在華東師范大學函授部1959年6月內部印刷的《中國現代文學講義》(初稿)下冊中提到:“本來還應該談談其他幾個人物,但他們都比較容易理解。周萍的性格雖不大好把握,但懂得了周樸園,要懂周萍也就不難,而且我們在下面談到別的問題時,還可能會提供一些理解周萍的線索,所以這里也從略了?!卞X谷融關于周萍的文章,文末注明“1961年7月”,如果從這個時間算起,這篇文章從寫成到發表,中間經歷了18年又2個月。

      錢谷融關于周萍的論文沒有在《文學評論》刊出,不過《文學評論》1979年第6期又刊出了《〈雷雨〉人物談——四鳳、魯大海、魯貴》?!段膶W評論》兩次刊出錢谷融的總題為《〈雷雨〉人物談》的文章:第1次是談周樸園、蘩漪;第2次是談四鳳、魯大海、魯貴。8個人物,其中5個人物的分析,都是在《文學評論》刊發的。由此可見,《文學評論》還是很看重錢谷融分析《雷雨》人物的這些文章的。此外,《“夏天里的一個春夢——談〈雷雨〉中的周沖》,刊于《文藝紅旗》1962年第8期?!丁安还降拿甘刮襾淼?!”——談〈雷雨〉中的侍萍》,刊于上海文藝出版社1980年1月出版的《文藝論叢》第9輯。經由《文學評論》《文藝論叢》等學術刊物的刊載,錢谷融分析《雷雨》人物的論文,獲得了廣泛傳播。