中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴——《阿Q正傳》片論

魯迅的小說《阿Q正傳》創(chuàng)作于1921年12月，到今年正好100周年。但《阿Q正傳》與魯迅的其他小說一樣，并非“問題小說”，其意蘊(yùn)、其價(jià)值，與具體的時(shí)代并沒有十分緊密的聯(lián)系。阿Q這個(gè)人物形象，早已具有了超時(shí)代甚至超民族的意義。《阿Q正傳》的確表現(xiàn)了中國人的某種“國民性”。魯迅的創(chuàng)作動機(jī)，應(yīng)該只是在揭示中國人的某種精神特征。但“阿Q精神”卻又并非只在某個(gè)特定的民族身上存在；在一定的意義上，《阿Q正傳》表現(xiàn)了某種普遍人性，或者說，表現(xiàn)了某種人類共有的精神局限：這已經(jīng)是對《阿Q正傳》的常識性理解了。

要讓接受者從小說的具體敘述中感受到超越性的意味，要讓接受者從人物形象的言行舉止中領(lǐng)會到普遍性的旨趣，是一件難度極大的事。作品具有超越性的意味，具有普遍性的意旨，是小說家共同的夢想。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，卻極其不易。這關(guān)乎許多方面的因素。諸多因素中，特別重要的一點(diǎn)是，在一字一句的敘述中，能夠把“抽象”與“具象”完美地結(jié)合在一起。

盡管《阿Q正傳》有著超越特定時(shí)代的意蘊(yùn)，但《阿Q正傳》卻是通過阿Q這個(gè)特定時(shí)空中的人物來表現(xiàn)某種超越特定時(shí)空的意旨的。超越“特定”的意旨，必須通過對“特定”的描繪來表現(xiàn)。阿Q具體的語言行動，阿Q的種種遭際以及最后的結(jié)局，都與特定的時(shí)空有著密切的關(guān)系。在《阿Q正傳》里，阿Q生活在清朝末年，而在辛亥革命不久后被新政權(quán)處死。在阿Q活動的清末，男子如果剪掉辮子，雖然不至于遭受官府的追究，但卻往往不堪民間的迫害，于是不得不戴起假辮子?！栋正傳》中被阿Q鄙夷地稱作“假洋鬼子”的錢家大少爺，便是留學(xué)回國后裝起假辮子，所以，這個(gè)時(shí)代，可姑且稱作“假辮時(shí)代”。辛亥革命之后，雖然革命政權(quán)鼓勵(lì)、要求人們剪掉辮子，但民間男子卻普遍既不再將辮子拖下來，也不剪掉，而是將辮子盤在頭頂上。阿Q寄身的未莊，人們大都盤起了辮子，阿Q也不例外。這個(gè)民初的時(shí)代，不妨稱作“盤辮”時(shí)代。在盤辮時(shí)代，從北京到各級地方，其實(shí)都是軍閥和地方縉紳共同執(zhí)掌政權(quán)，所以，可以稱作“軍紳政權(quán)”。

一、天空般的抽象與微雕般的具象

《阿Q正傳》開始不久，在第一章《序》里，因?yàn)榘說自己是趙太爺?shù)谋炯遥悔w太爺打了一個(gè)嘴巴。趙太爺是用哪只手掌打了阿Q呢？這個(gè)問題稍后再說。

有一次，與小說家畢飛宇在電話里聊天，聊到了《阿Q正傳》。他說，在《阿Q正傳》里，阿Q的行動其實(shí)是很少的。我想了一想，覺得的確如此。我想，到底是寫小說的人，感覺與研究者不一樣。（1）魯迅為了最大限度地讓阿Q這個(gè)人物的精神具有普遍性，便盡量控制他的言行；如果阿Q有過多的連貫性、深入性的言行，如果讓阿Q與具體的故事情節(jié)糾纏太多，阿Q的精神便會具體化，便會讓人感到只在特定情境中才具有意義。所以，《阿Q正傳》是一部高度抽象化的小說，是一部努力掙脫“具體”的小說。

在第一章《序》里，對阿Q進(jìn)行介紹時(shí)，就充分顯示了魯迅讓即將塑造的人物盡量脫離“具體”的用心。正如畢飛宇指出的，在概述阿Q的“生平事跡”時(shí)，魯迅沒有提供任何關(guān)于阿Q的確切信息。阿Q沒有姓氏，沒有籍貫。雖然多住在未莊的土谷祠，“然而也常常宿在別處，不能說是未莊人”。（2）所以，阿Q連“戶籍地”都沒有，“也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船?！保?）魯迅刻意不賦予阿Q任何明確的社會身份。即使名字，也只給他一個(gè)明確的漢字“阿”，卻又是沒有意義的。不讓其叫“貴”或“桂”，只因?yàn)檫@兩個(gè)漢字都有明確的意義。而阿Q的名字一旦與某個(gè)有實(shí)際意義的漢字掛鉤，阿Q這個(gè)人物形象的內(nèi)涵便一開始就“具體化”了。應(yīng)該早已有人指出過：“Q”雖然是一個(gè)英文字母，沒有實(shí)際意義，但在形狀上，頗像一顆拖辮子的腦袋。關(guān)于阿Q，魯迅給出的唯一明確信息，便是這是一個(gè)拖辮子的男人。當(dāng)魯迅這樣介紹阿Q時(shí)，已經(jīng)在塑造這個(gè)高度“抽象化”的人物了。

阿Q不是農(nóng)民，不是工人，不是鄉(xiāng)下人也不是城里人，不是南方人也不是北方人，未必出身名門望族，也不一定出身寒賤之家。所以，阿Q精神，不是農(nóng)民精神，不是工人精神，不是鄉(xiāng)下人精神也不是城里人精神，未必是名門望族精神，也不一定是寒賤之家精神。

《阿Q正傳》以兩種方式塑造阿Q這個(gè)人物形象。一種方式是概述阿Q的行為。在概述中，阿Q的那些言行，并非某個(gè)具體時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生的一次性言語動作，而是阿Q經(jīng)常性的言行表現(xiàn)。另一種方式，是敘述阿Q在某個(gè)具體時(shí)間地點(diǎn)的某次言語動作。這兩者是緊密地交織著的，甚至難以分辨。如果細(xì)加辨別會發(fā)現(xiàn)，概括性的敘述要多于具體性的敘述。以概括性的敘述塑造人物，是魯迅特別擅長的方式，在《孔乙己》等小說中也有明顯表現(xiàn)。但在《阿Q正傳》里，無論是概括性地?cái)⑹龅陌言行，還是具體性地?cái)⑹龅难孕校加兄鴥蓚€(gè)特征。

（一）這些言行都以碎片化，或者說斷片化的形態(tài)出現(xiàn)。《阿Q正傳》敘述的是阿Q的故事，這沒錯(cuò)。但阿Q的故事卻是許多許多曾經(jīng)的言行和當(dāng)下的言行的總匯。阿Q鬧過戀愛，但阿Q的故事卻又并非戀愛的故事；阿Q當(dāng)過強(qiáng)盜，但阿Q的故事卻又并非強(qiáng)盜的故事；阿Q對革命表示過不滿也對革命滿懷向往，但阿Q的故事既非反革命的故事亦非革命的故事。魯迅讓阿Q干過許多事，便是不讓阿Q精神與某種具體的職業(yè)發(fā)生因果關(guān)系。阿Q沒有在任何一件事情上陷得很深，沒有把任何一件事干得長久、細(xì)致和深入，便是魯迅不愿意讓阿Q精神被某個(gè)具體的事件、某種具體的情境所規(guī)定、所限制、所縮小。

（二）這些碎片化、斷片化的言行往往有著極大的“假定性”“寓言性”和“漫畫性”：這些言行在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)大多是不大可能甚至絕無可能如此發(fā)生的。阿Q的言行，時(shí)時(shí)具有象征性。魯迅在《阿Q正傳》里，把人類的某些精神表現(xiàn)高度提煉后再交付給阿Q這個(gè)人物，或者說，魯迅讓阿Q以一種極端化、夸張化的方式，把人類的種種精神表現(xiàn)出來。在現(xiàn)實(shí)生活中，無論在過去的現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)抑或是未來的現(xiàn)實(shí)中，我們都不可能遇到一個(gè)完全像阿Q的人；但在任何時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中，到處都是有幾分像阿Q的人。阿Q精神不但與特定時(shí)代無關(guān)，也與性別和階級無關(guān)，與社會身份無關(guān)。在任何性別和階層的人物身上，都能找到阿Q的影子。特別令人悲哀的是，我們總能在自己身上發(fā)現(xiàn)阿Q的存在；總能以自己的生命活動證明阿Q未死，阿Q活著。

沒有人敢說自己身上絕無阿Q精神，絕沒有這樣的人。多年來，人們用來自嘲和自我安慰的是，如果沒有一點(diǎn)阿Q精神，人是活不下去的。這意味著魯迅的《阿Q正傳》揭示了人賴以生存的某種精神品性。這種品性是人與他人、人與社會之間的潤滑劑。揭示了這種品性，也就揭示了“人性”中某種普遍性的陰暗、欠缺。《阿Q正傳》為什么偉大？就因?yàn)檫@個(gè)小說人物一誕生，就走向現(xiàn)實(shí)、走向社會，就無處不在。沒有任何人敢說自己身上沒有阿Q的影子，還有哪一個(gè)文學(xué)人物其精神能夠引起如此普遍性的共鳴？

魯迅是如何做到這一點(diǎn)的呢？就是最大限度地運(yùn)用了“抽象化”的敘述方式。為了讓阿Q能夠盡可能具有普遍的現(xiàn)實(shí)意義，魯迅盡可能地抽空了阿Q的現(xiàn)實(shí)規(guī)定性，這看起來很矛盾，其實(shí)恰恰符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。

但是，碎片化的故事加上抽象化的敘述，容易枯燥乏味，容易概念化，從而讓人難以卒讀。而《阿Q正傳》的敘述卻有著巨大的魅力，其原因就在于，魯迅把天空般的抽象和微雕般的具象，十分自然和巧妙地結(jié)合在一起。僅有抽象，始于抽象而終于抽象，那肯定是失敗的小說。而魯迅以一個(gè)又一個(gè)鮮活、靈動的具象呈現(xiàn)，繁星般地裝點(diǎn)著、充實(shí)著抽象的天空，使得這星空美妙絕倫。

現(xiàn)在回到趙太爺打阿Q嘴巴一事。阿Q被太爺打嘴巴，是小說中的第一個(gè)情節(jié)，也是阿Q一系列碎片般的故事中的第一個(gè)。在第一章《序》里，敘述者“我”說自己要為阿Q立傳卻又弄不清阿Q的姓氏時(shí)，敘說了這個(gè)故事。趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才，捷報(bào)傳來時(shí)，阿Q正好喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈地說自己也姓趙，和趙太爺原來是本家。第二天，阿Q便被地保帶到趙太爺家里。趙太爺一見阿Q，怒火中燒，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家么？”

阿Q不開口。

趙太爺愈看愈生氣，搶進(jìn)幾步說：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開口，想往后退了；趙太爺跳過去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”（4）

這個(gè)故事本身，其實(shí)是經(jīng)不起推敲的。趙太爺畢竟是個(gè)鄉(xiāng)紳。因?yàn)榘這樣一個(gè)在眾人眼里一錢不值的人說了句無關(guān)宏旨的酒話，便命地保帶來阿Q，如此打罵，殊不合情理。但是，這個(gè)不符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯的故事，內(nèi)部卻敘述得極其符合邏輯。趙太爺本來應(yīng)該問：“你說你是我的本家么？”這里突出的是“你”，是阿Q的胡亂攀附和不知天高地厚。但趙太爺問的卻是：“你說我是你的本家么？”這里突出的是“我”，是“我”被嚴(yán)重侮辱，因此有理由生氣?！澳恪薄拔摇敝x擇，也見出魯迅細(xì)微的匠心。阿Q被趙太爺嚴(yán)辭質(zhì)問，自然是“不開口”，這十分符合阿Q的性格。在尋常人物面前，阿Q可以放言無忌，尤其喝了酒后更是可以“手舞足蹈”。但對于權(quán)貴，阿Q必定是畏懼的。這“不開口”三個(gè)字，便告訴我們：阿Q不是流氓地痞，不是鄉(xiāng)里無賴。但是，阿Q也不是巧言令色之輩，不會以低聲下氣的方式替自己辯解，從而化解危機(jī)——如果這樣，那同樣有違阿Q之所以為阿Q的特性，同樣“失去了阿Q”。阿Q仍是“不開口”，并且不自覺地想開溜——“想往后退了”，這就進(jìn)一步激怒了趙太爺，于是“趙太爺跳過去，給了他一個(gè)嘴巴”。如果故事到此為止，人們也不會覺得欠缺什么。魯迅設(shè)置這個(gè)情節(jié)，主要還不是表現(xiàn)趙太爺?shù)膬磹?，主要是借這個(gè)嘴巴表現(xiàn)阿Q特有的自賤和自歁方式。這個(gè)嘴巴雖然打在這里，下面還要派上用場。事情到這里大可以結(jié)束。我們都知道，趙太爺打了阿Q一個(gè)嘴巴。沒有人會對趙太爺用哪只手打了阿Q產(chǎn)生疑問，因?yàn)樾≌f家寫一個(gè)人打另一個(gè)人嘴巴時(shí)很少說明用的是哪一只手。魯迅也只是寫趙太爺跳過去，“給了他一個(gè)嘴巴”。在這樣的時(shí)候，魯迅似乎與其他人沒什么兩樣。然而，在這樣的時(shí)候，魯迅與其他人還真不一樣。因?yàn)椋斞附又鴮懙溃?/p>

阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢。（5）

一般情況下，小說家即使要寫被打的人的身體反應(yīng)，也會是“用手摸著臉頰”之類的敘述。正如讀者不會計(jì)較打人者是用哪只手打的，也沒有讀者會尋思被打者是用哪只手摸了哪邊臉。但魯迅卻特意強(qiáng)調(diào)阿Q是“摸著左頰”。這就讓我們知道，趙太爺是用右手打了阿Q一嘴巴，而阿Q則應(yīng)該用左手摸著臉頰。魯迅這樣寫，當(dāng)然并非意在告訴讀者趙太爺并非左撇子，而是為了讓這個(gè)情境更加清晰、更加真切；是為了讓一個(gè)本身虛假的故事具有毋庸置疑的真實(shí)性。

在《阿Q正傳》里，這種在一般小說家會忽略的地方特別用心的情形頗多見（當(dāng)然，在魯迅其他小說里也如此）。以漫畫化的方式，夸張地?cái)⑹鲋切┧槠奶摷俟适?，卻又能讓小說表達(dá)著超越性的思想，卻要能讓小說極其富有文學(xué)魅力。其成功之道，就在于以十分精細(xì)的筆法，把那些往往為人忽略的地方描繪得異常逼真；就在于敏銳地捕捉住那些電光石火般的過渡性動作、神情并加以精雕細(xì)刻的敘述，從而讓人對事情的真實(shí)性深信不疑。

二、從假辮時(shí)代到盤辮時(shí)代

阿Q精神的主要特征是什么？人們會不約而同地認(rèn)為是精神勝利法。精神勝利法是阿Q精神的特別突出的特征。但精神勝利法無疑并非阿Q精神的全部。阿Q精神中還有一種比精神勝利法更為可惡的東西，那就是欺軟怕硬，是在對弱小者的欺侮中獲得自己的精神享受。精神勝利法加上熱衷于對弱小者施以侮辱與損害，也仍然不是阿Q精神的全部。談?wù)摪精神，理解阿Q這個(gè)人物，絕對不能忽視的問題是：阿Q始終是一個(gè)正統(tǒng)觀念的認(rèn)同者，是一個(gè)主流價(jià)值的信奉者（這一點(diǎn)當(dāng)然早已被研究者注意到）。阿Q精神與反社會人格無關(guān)。阿Q不是地痞流氓，不是橫行鄉(xiāng)里的無賴兒郎，不是正統(tǒng)觀念的反叛者，不是主流價(jià)值的挑戰(zhàn)者。在社會地位的意義上，阿Q或許應(yīng)該算是邊緣人，但在思想意識上，在價(jià)值觀念上，阿Q決不邊緣，是主流群體中十分可靠的一員。如果不是這樣，如果《阿Q正傳》僅僅寫一個(gè)地痞流氓、鄉(xiāng)間無賴的故事，那《阿Q正傳》的價(jià)值就要大打折扣。也許是開始創(chuàng)作時(shí)，魯迅便意識到了這一點(diǎn)，所以在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)阿Q對正統(tǒng)觀念的依戀，對主流價(jià)值的尊崇。而對待辮子的態(tài)度，是魯迅用以表現(xiàn)阿Q追隨正統(tǒng)觀念和主流價(jià)值的重要方式。

在《魯迅：辮子記憶與民國意識的糾纏》（《東吳學(xué)術(shù)》2021年第1期）一文中，我比較詳細(xì)地論述了魯迅作品中關(guān)于辮子的敘說，其中也談及《阿Q正傳》?，F(xiàn)在，則專門談?wù)劇栋正傳》中對于辮子的敘述。

《阿Q正傳》雖說是一部意義超越了特定時(shí)代的偉大作品，但小說中卻多次提示了故事發(fā)生的時(shí)代背景。小說開始后不久，說“阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國史館立‘本傳’”，（6）就明示了阿Q是曾生活于辛亥革命之后的人。在第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》里，因?yàn)榘一向輕視的王胡也欺侮了阿Q，以致阿Q有了這樣的疑惑：“難道真如市上所說，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？”（7）這實(shí)際上交待了故事的發(fā)生是在1905年清廷宣布廢除科舉考試之后不久。至于第四章《戀愛的悲劇》中說：“誰知道他將到‘而立’之年，竟被小尼姑害得飄飄然了?！保?）這就讓我們知道了阿Q的年齡。第七章《革命》一開始就交代了故事發(fā)生的時(shí)間：“宣統(tǒng)三年九月十四日”，（9）也就是1911年11月4日，紹興光復(fù)的日子。這讓我們知道，未莊是紹興的一個(gè)村莊，阿Q是一個(gè)混跡在紹興的人。在第九章《大團(tuán)圓》里，帶兵的把總堅(jiān)持要將阿Q立即槍斃示眾，理由是“我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那里？”（10）把總既然“參加革命”才十幾天，那一定是紹興光復(fù)后的“新革命黨”，這讓我們知道，阿Q死于紹興光復(fù)后的十幾天里。

所以，盡管在小說開始部分，魯迅一再模糊阿Q的各種身份，但從后來的敘述中，我們還是能夠弄明白這樣的情況：阿Q是一個(gè)快到三十歲的男子，生活于清朝末年的紹興，而在辛亥革命后不久被新成立的“革命政府”以搶劫罪槍斃。

歷史學(xué)界有人認(rèn)為，清政府其實(shí)在庚子事變后便崩潰了，此后的十來年，不過茍延殘喘而已。在這茍延殘喘的十來年里，已經(jīng)不可能再實(shí)行“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的嚴(yán)酷政策，漢族男子要把辮子剪掉，滿清官府已經(jīng)難以治罪，充其量怒目而視。但如果真剪掉辮子，仍然會有極大的麻煩。這麻煩不是來自滿清統(tǒng)治者，而是來自民間社會。滿清二百多年的統(tǒng)治，讓漢族男子也拖了二百多年的辮子。于是，漸漸形成了這樣的正統(tǒng)觀念，即男子蓄辮是天經(jīng)地義；男子如果沒有拖著辮子，就不配稱作是人，就沒有資格生存于天地之間。男子蓄辮意味著認(rèn)可滿清統(tǒng)治的合法性，意味著對滿清統(tǒng)治的服從。所以，男人必須蓄辮，也體現(xiàn)了主流的價(jià)值觀念。當(dāng)廣大民眾依戀正統(tǒng)觀念、崇奉主流價(jià)值時(shí)，少數(shù)敢于剪掉辮子者便成為大眾鄙視、仇恨和迫害的對象。而阿Q正是正統(tǒng)觀念和主流價(jià)值的捍衛(wèi)者之一。

錢太爺?shù)拇髢鹤痈皷|洋留學(xué)后，便把辮子剪掉了?；貒鬀]有辮子無法做人，便買了假辮子裝上。我們知道，這在清末留學(xué)生中是普遍現(xiàn)象，這也正是魯迅本人的經(jīng)歷。本來沒有辮子已經(jīng)不用擔(dān)心官府的追究，但卻要遭到來自民間社會里漢人同胞的迫害，于是不得不裝上假辮子。所以，可以把清末的十來年，稱作“假辮時(shí)代”。魯迅對正統(tǒng)觀念和主流價(jià)值的捍衛(wèi)，在對假辮的仇視中表現(xiàn)得淋漓盡致。錢大少爺帶著一顆沒有辮子的頭顱回來，這首先讓家人痛不欲生。他的母親大哭了十幾回，他的老婆跳了三回井。雖然他的母親對外說是兒子因?yàn)楹茸砹司撇疟粔娜思舻袅宿p子，但阿Q是并不相信的。阿Q對剪了辮子的錢大少爺?shù)谋梢暤搅藷o以復(fù)加的地步。他給錢大少爺取了個(gè)綽號“假洋鬼子”，又稱他是“里通外國的人”。平時(shí)見了這“假洋鬼子”，阿Q必定“在肚子里暗暗的咒罵”。為什么只敢“腹誹”呢？就因?yàn)榘同時(shí)又是畏懼權(quán)貴的。在第三章里，敘述了阿Q被他一向蔑視的王胡打敗后，遇到了錢大少爺，發(fā)生了這樣的事情：

阿Q“尤其深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

這“假洋鬼子”近來了。

“禿兒。驢……”阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因?yàn)檎龤夥?，因?yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說出來了。

不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大踏步走了過來。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

“我說他！”阿Q指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說。

拍！拍拍！

在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。（11）

前面說過，《阿Q正傳》往往以漫畫化、夸張化的方式敘述阿Q的遭遇，但阿Q與“假洋鬼子”的沖突，卻應(yīng)該是以真實(shí)的事情為素材，或者，干脆就是魯迅自身經(jīng)歷的再現(xiàn)。但細(xì)節(jié)部分仍然是虛構(gòu)的。對細(xì)微之處的描繪仍然讓人擊節(jié)贊嘆。在棍子快要落下時(shí)，阿Q是“趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著”。這樣的表現(xiàn)如此出人意料，細(xì)想想，卻又十分合乎情理。阿Q完全可以拔腿就跑，以錢大少爺?shù)纳矸?，未必會追趕；就是追趕，也未必能趕上阿Q。但阿Q沒有跑，只是把身體調(diào)整到承受打擊的最佳狀態(tài)。而在錢大少爺打完之后，阿Q竟有了這樣的心理：“幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺得輕松些”。這樣奇妙的心理，表現(xiàn)了怎樣的邏輯呢？阿Q之所以在完成了“被打”這一事情后心里竟“輕松”起來，就因?yàn)樗麅?nèi)心深處認(rèn)為挨這一頓打，也是天經(jīng)地義。錢大少爺戴著假辮子固然可惡，但阿Q對之惡語相罵，也是在犯上作亂。畢竟，錢大少爺不是王胡、不是小尼姑，也不是小D，即便犯了錯(cuò)，也輪不到阿Q這樣的人來教訓(xùn)。阿Q長期只在肚子里無聲地罵，就是認(rèn)為自己根本沒有資格罵出聲來。今天終于罵出了聲，那就是突破了倫理道德的底線，理應(yīng)受到懲處。當(dāng)錢大少爺?shù)摹翱迒拾簟迸e起時(shí)，阿Q不跑；當(dāng)錢大少爺打完之后，阿Q感到“輕松”，就因?yàn)榘要以挨打的方式表示對正統(tǒng)觀念和主流價(jià)值的認(rèn)可。如果不被錢大少爺打一頓，阿Q躺在土谷祠里也心有不安。

與其說阿Q尊崇“正統(tǒng)觀念”和“主流價(jià)值”，毋寧說阿Q尊崇的是“正統(tǒng)”和“主流”，至于那觀念和價(jià)值本身是什么，無關(guān)緊要。所以，當(dāng)盤辮成為“正統(tǒng)”和“主流”后，阿Q又成了盤辮主義者。

革命黨進(jìn)城后，“第二天便動手剪辮子，聽說那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了”。（12）革命黨在城里剪辮子，于未莊人無大礙。未莊人本來很少進(jìn)城，現(xiàn)在既然有掉辮子的危險(xiǎn)，那就更不去了。阿Q本來想進(jìn)城去找他的“朋友”，嚇得也不敢去了。但既然革命了，未莊的情形也有了變化。先是：“趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。”（13）于是，“幾天之后，將辮子盤在頂上的逐漸增加起來了，早經(jīng)說過，最先自然是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，后來是阿Q”。（14）盤辮是介乎拖辮和剪辮之間的行為，往兩方面都可以解釋。仍然留著辮子，可以表明對清朝仍然效忠；畢竟辮子盤起來了，可以表示已經(jīng)在傾向革命。但阿Q其實(shí)并不深究盤辮的意義，他只是跟著主流走，跟著權(quán)貴走。在未莊，是茂才公、趙司晨、趙白眼這些人帶頭盤起辮子，其他人跟著效法，阿Q也跟著效法。既然茂才公、趙司晨、趙白眼盤起了辮子，就意味著盤辮已經(jīng)代表了正統(tǒng)。既然是正統(tǒng)，阿Q就要擁護(hù)。在未莊，不跟隨這些人走，又跟隨誰呢？小說這樣敘述阿Q盤辮的過程：

趙司晨腦后空空蕩蕩的走來，看見的人大嚷說，

“嚄，革命黨來了！”

阿Q聽到了很羨慕。他雖然早知道秀才盤辮子的大新聞，但總沒想到自己可以照樣做，現(xiàn)在看見趙司晨也如此，才有了學(xué)樣的意思，定下實(shí)行的決心。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，遲疑多時(shí)，這才放膽的走去。（15）

趙司晨因盤起辮子而受到關(guān)注、受到歡呼，這才促使阿Q最終下定了盤辮的決心。阿Q是以盤辮表示著對正統(tǒng)和主流的歸順。

對待革命的態(tài)度也一樣。阿Q本來極其憎惡革命。然而，當(dāng)革命成為正統(tǒng)和主流，阿Q便也有了革命的愿望?；蛘哒f，當(dāng)革命成為時(shí)髦，阿Q便也要趕這時(shí)髦——阿Q本來是一個(gè)追逐時(shí)髦的人。

三、阿Q之死與軍紳政權(quán)

阿Q被辛亥革命后成立的革命政府——軍政府，以莫須有的罪名槍斃，死得很冤枉。

已故的著名歷史學(xué)家陳志讓，在其經(jīng)典性的著作《軍紳政權(quán)——近代中國的軍閥時(shí)期》中說，中國自所謂的紳士或地主政權(quán)建立以后，各級政權(quán)形態(tài)便表現(xiàn)為“紳——軍政權(quán)”。在“紳——軍政權(quán)”的時(shí)代，紳士居于軍人之上，軍人必須服從縉紳。但在辛亥革命以后，軍人的勢力異常壯大，于是，中國的各級行政機(jī)構(gòu)，從最基層的政權(quán)到中央政府，都變成了軍人領(lǐng)導(dǎo)紳士的政權(quán)。“北京的總統(tǒng)，總理，國務(wù)院，國會受軍人操縱；各地方的縣長，鄉(xiāng)長也受軍人的操縱。這種政權(quán)我們叫作‘軍——紳政權(quán)’。”（16）《阿Q正傳》中那個(gè)處死阿Q的政權(quán)，非常符合陳志讓的界定。所以，我們可以說，處死阿Q的那個(gè)政權(quán)，是一個(gè)軍紳政權(quán)。

在《阿Q正傳》里，魯迅這樣敘述了那個(gè)處死阿Q的政權(quán)：“未莊的人心日見其安靜了。據(jù)傳來的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總?！保?7）先前的老把總?cè)匀徽莆罩娬能姍?quán)，這就代表“軍紳政權(quán)”中的“軍”；而舉人老爺也在新政權(quán)里當(dāng)了官，這就代表“軍紳政權(quán)”中的紳。所以，這個(gè)政權(quán)，便是一個(gè)“軍紳政權(quán)”，而以“軍”為主導(dǎo)。

魯迅在《阿Q正傳》里，明確指出了阿Q的故事是以紹興為地域背景的。辛亥革命爆發(fā)時(shí)，魯迅正生活和工作在紹興。紹興光復(fù)的情形，紹興新政權(quán)的建立和更替，魯迅都是親眼見證了的，并且，還與這個(gè)新政權(quán)頗有瓜葛。在《范愛農(nóng)》里，魯迅這樣敘說了紹興光復(fù)后的情形：“我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貎雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……這軍政府也到底不長久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來了，但即使不嚷或者也會來。他進(jìn)來以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷?！保?8）

歐陽云梓在《辛亥革命與紹興》中說，杭州光復(fù)的消息傳到紹興，紹興人理解為是光復(fù)明朝，于是有人把革命軍描繪成穿一身白衣、戴一頂白帽的隊(duì)伍，說是為崇禎皇帝戴孝。（19）而魯迅和范愛農(nóng)看到“滿眼是白旗”，自然表達(dá)著與白衣白帽同樣的對崇禎的孝思。11月7日，原紹興知府程贊卿等一干人在密謀策劃后，宣布紹興“光復(fù)”，自行成立紹興軍政分府，程贊卿自任民政長，曾經(jīng)向官府告發(fā)秋瑾的劣紳章介眉，竟出任治安科長。這個(gè)紹興軍政分府竟然得到浙江省軍政府的認(rèn)可，開始發(fā)布政令。（魯迅在《范愛農(nóng)》中所說“還是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府”，說的就是程贊卿、章介眉等人組建的紹興分軍政府。）幾天后王金發(fā)帶兵到了紹興，解散了原來分軍政府，宣布成立新的分軍政府，王金發(fā)自任都督，而前清的知府程贊卿仍然是政事部長。其他的一些局長，也多是舊鄉(xiāng)紳。（20）這仍然是一個(gè)軍人和紳士結(jié)合的政權(quán)，而以軍人為主導(dǎo)。多種資料表明，王金發(fā)開赴紹興后，便嚴(yán)厲打擊“反革命”和“反動勢力”。裘孟涵在《王金發(fā)其人其事》中說，在短短的時(shí)間內(nèi)，王金發(fā)就殺了五十多個(gè)人，“并且是金發(fā)自己用槍一一打死的。金發(fā)成立都督分府，當(dāng)時(shí)也沒有什么組織規(guī)章可資依據(jù)，在鎮(zhèn)壓處理人犯時(shí)，當(dāng)然更沒有所謂合法審判，雖在分府下面設(shè)了一個(gè)執(zhí)法處，實(shí)際上也無法可循。因此殺人逮捕人，自不免憑意行事，草率粗暴”。（21）

所謂軍政府，就是軍人主導(dǎo)的政府。各級軍政府的首腦，都是或大或小的軍閥?；虼蠡蛐〉能婇y，手里都掌握著一支或大或小的軍隊(duì)。而有軍隊(duì)就有一個(gè)養(yǎng)兵的問題。軍閥必須自籌軍餉，自己想法維持部隊(duì)的生存。這樣，就需要地方縉紳的配合。于是，地方縉紳就有了進(jìn)入權(quán)力核心、參與執(zhí)掌政權(quán)的機(jī)會。這是陳志讓多次強(qiáng)調(diào)的。歐陽云梓在《辛亥革命與紹興》中說，杭州光復(fù)后，死于刺殺恩銘事件的徐錫麟的胞弟徐錫麒前往杭州，懇請王金發(fā)帶兵趕往紹興。王金發(fā)說要招滿300人方可動身，這意味著王金發(fā)要靠自己募兵。11月9日，王金發(fā)就是帶著這新招的300兵士趕往紹興，建立新政府。（22）這300人每日的吃喝要王金發(fā)負(fù)責(zé)，每月的軍餉更是必須解決好的事情，否則人就跑光了，激成兵變也有可能。要解決這個(gè)問題，就必須依賴地方實(shí)力派。裘孟涵在《王金發(fā)其人其事》中說：“既要練部隊(duì)，就不能不籌餉。先向茶鹽局提款數(shù)十萬元，繼又向大戶派捐，茍索詐取之事，亦常發(fā)生?！保?3）如果說在王金發(fā)來到紹興前，程贊卿、章介眉之流拼湊的分軍政府，是舊鄉(xiāng)紳組成的政府，那王金發(fā)建立的新的軍政府，則是由他這個(gè)“軍閥”與舊鄉(xiāng)紳組成的“軍——紳政府”。至于王金發(fā)為何在新政權(quán)里不舍棄舊鄉(xiāng)紳，就因?yàn)榕f鄉(xiāng)紳參與政權(quán)，有著經(jīng)濟(jì)上的十分必要。當(dāng)然，在軍紳政權(quán)里，主角是“軍”，“紳”只能是配角。陳志讓說：“軍紳之間有著不可分離的彼此依存關(guān)系。但是軍政府和以后的地方政府財(cái)政收入有限，一面要養(yǎng)兵，一面要發(fā)展民政工作。這樣的矛盾在革命以后因?yàn)樾枰獢U(kuò)軍也需要整頓民政而不斷地尖銳化?！钡皬恼麄€(gè)國家的角度來看，軍人在政治上首要的領(lǐng)導(dǎo)地位已經(jīng)奠定下基礎(chǔ)。軍人不再是紳士階級的附庸，不再是馴服的政治斗爭的工具，而變成了政治斗爭的主角”。（24）在中央層面，是軍紳政權(quán)，而“軍”取主導(dǎo)作用；在地方層面也是如此。

《阿Q正傳》里對那個(gè)辛亥后成立的地方政權(quán)的敘述，應(yīng)該多多少少受魯迅紹興記憶的影響。城里光復(fù)的那一天，舉人老爺在深夜把家財(cái)運(yùn)到鄉(xiāng)下的趙太爺家，無非怕在革命中被掠奪。對這場改天換地的革命，舉人老爺無疑滿懷恐怖。然而，舉人老爺卻又在新的政權(quán)里扮演了一個(gè)并非不重要的角色——幫辦民政。在這個(gè)新政權(quán)里，當(dāng)然是帶兵的把總在當(dāng)家。同時(shí)，在辛亥后的地方政權(quán)里，民政方面的事務(wù)卻又必須由舊鄉(xiāng)紳掌管。其中一個(gè)重要的原因就是，把總的兵，需要有錢養(yǎng)活，需要有錢發(fā)軍餉，而這需要地方紳士的協(xié)助。前面說過，《阿Q正傳》里，那些故事往往具有寓言化、漫畫化的特點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中一般不大可能如此發(fā)生。但是，阿Q被捕的場景和終于被殺，看似夸張，其實(shí)是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。

阿Q被捕的情形是這樣的：

趙家遭搶之后，未莊人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Q在半夜里忽然被抓進(jìn)縣城里去了。那時(shí)恰是暗夜，一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對門架好機(jī)關(guān)槍；然而阿Q不沖出。許多時(shí)沒有動靜，把總焦急起來了，懸了二十千的賞，才有兩個(gè)團(tuán)丁冒了險(xiǎn)，踰垣進(jìn)去，里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Q抓出來；直待擒出祠外面的機(jī)關(guān)槍左近，他才有些清醒了。（25）

曾有人致信魯迅，懷疑這情景的真實(shí)性，以為捉拿阿Q這樣一個(gè)人，官府不會如此大動干戈。1925年5月，魯迅在答復(fù)這位讀者的公開信中，為自己做了辯解。魯迅說，據(jù)報(bào)紙報(bào)道，1925年5月9日，北京各校學(xué)生為救援被捕學(xué)生而到段祺瑞執(zhí)政府請?jiān)笗r(shí)，執(zhí)政府則事先在東門上增加了軍隊(duì)，西門上還架起兩挺機(jī)關(guān)槍。既然執(zhí)政府為防范手無寸鐵的學(xué)生而架起機(jī)關(guān)槍，那么，一個(gè)縣的軍政府為捉拿阿Q而在土谷祠外架起機(jī)關(guān)槍，也是完全可能的。魯迅說：

夫?qū)W生的游行和請?jiān)福蓙砭靡?。他們都是“郁郁乎文哉”，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的歷史。現(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來了，而且有兩架！

但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵，那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過山炮，也不至于“言過其實(shí)”的罷。

請先生不要用普通的眼光看中國。我的一個(gè)朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic的，在中國是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠外，還裝到那里去呢？（26）

在辛亥革命之后不久的時(shí)候，地方軍政府為抓捕搶劫犯而如此大動干戈，是完全可能的。在《阿Q正傳》里，是趙家被搶而去官府報(bào)案。軍政府的把總自然十分重視。其實(shí)，這時(shí)候的把總，是希望時(shí)有此類可以讓他動用軍隊(duì)的刑案發(fā)生的。把總的軍隊(duì)，要靠地方上的民脂民膏養(yǎng)活，也要靠在當(dāng)?shù)厮压位I措軍餉。既然如此，就要讓軍隊(duì)表現(xiàn)出對地方是有用的，對地方是負(fù)著保護(hù)之責(zé)的；就要讓地方民眾知道這軍隊(duì)是不可沒有的。所以，一旦有可能動用軍隊(duì)而又決不會讓軍隊(duì)有受損的機(jī)會，“軍紳政權(quán)”中的“軍”，一定會最大限度地讓軍隊(duì)出場?！栋正傳》中，正如魯迅所說，阿Q的確曾在城里犯過案，算是有前科；趙家遭搶的那夜，阿Q也的確在場，并且差點(diǎn)兒參加進(jìn)去。而被搶的又是鄉(xiāng)紳之家。所以，把總派出一隊(duì)兵、一隊(duì)團(tuán)丁、一隊(duì)警察、五個(gè)偵探和一挺機(jī)關(guān)槍，并不算過分之舉。他出動如許軍警，并且親自指揮，是在做給舉人老爺、趙太爺這些縉紳們看，也是做給全縣百姓看，向他們證明搜刮他們的錢財(cái)之合理和必要。

阿Q抓住后，舉人老爺和把總發(fā)生了爭執(zhí)：

然而這一夜，舉人老爺反而不能睡：他和把總慪了氣了。舉人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾。把總近來很不將舉人老爺放在眼里了，拍案打凳的說道：“懲一儆百！你看，我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又來迂。不成！這是我管的！”舉人老爺窘急了，然而還堅(jiān)持，說是倘若不追贓，便立即辭了幫辦民政的職務(wù)。而把總卻道，“請便罷！”于是舉人老爺在這一夜沒有睡，但幸而第二天倒也沒有辭。（27）

舉人老爺之所以堅(jiān)持要先追贓，就因?yàn)槟恰摆E”本是他的私家財(cái)富，但這一層卻無法向把總說明。即便如是說明了，把總也未必給他這個(gè)面子。畢竟，把總要把自己軍隊(duì)的生存放在首位。舉人老爺以辭去幫辦民政的職務(wù)相要挾，把總卻不買賬，就因?yàn)樵谶@時(shí)的軍紳政權(quán)中，“軍”占著絕對優(yōu)勢。手里有槍桿子，就不怕別人不聽命。舉人老爺沒有辭掉幫辦民政的職務(wù)。他當(dāng)然不會辭，因?yàn)檫@正是肥缺。把總要以示眾的方式處死阿Q，懲一儆百未必是主要目的，主要目的是向社會顯示自己的業(yè)績。

既然抓捕和槍斃阿Q是這個(gè)軍紳政權(quán)的光輝業(yè)績，阿Q又焉能不死？

2021年9月12日

注釋：

（1）畢飛宇把他的感受寫進(jìn)了《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利》一文，見《文學(xué)評論》2017年第4期。

（2）（3）（4）（5）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（17）（25）（27）魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第489頁，第490頁，第488頁，第488頁，第487頁，第496頁，第500頁，第512頁，第524頁，第496—497頁，第517頁，第516頁，第517頁，第517— 518頁，第517頁，第521—522頁，第524—525頁。

（16）（24）陳志讓：《軍紳政權(quán)——近代中國的軍閥時(shí)期》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980年版，第4頁，第20頁。

（18）魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第313—314頁。

（19）（20）（22）歐陽云梓：《辛亥革命在紹興》，寧波出版社，2011 年版，第196頁，第198—199頁，第198頁。

（21）（23）裘孟涵：《王金發(fā)其人其事》，見《文史資料選輯》第七十七輯，文史資料出版社，1981年版。

（26）魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第64頁。