中國作家協(xié)會主管

“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”（蘇軾《自題金山畫像》）蘇軾能夠成為宋代文學(xué)乃至宋代文化的典范，除了天賦才情與個人努力，與他一生三黜的人生經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。黃州、惠州、儋州時期，既是他一生的苦難期，也是其文學(xué)創(chuàng)作的高峰，可以充分反映出蘇軾自身的心性變化及其文學(xué)成就。

黃州

◎王兆鵬

烏臺詩案的起因是不同的政見表達(dá)，但硬生生地被政敵做成刑事案件。由此，時任湖州知州的蘇軾“如捕盜賊”般地被抓到京城，未經(jīng)審判就直接投入大牢，不僅肉體上經(jīng)受酷刑的折磨，精神上也切實感受到死亡的威脅和恐怖。蘇轍《為兄軾下獄上書》說：“軾早衰多病，必死于牢獄。”蘇軾在《杭州召還乞郡狀》中回憶，湖州被捕時，“自期必死，過揚子江，便欲自投江”，因吏卒監(jiān)守未果，到獄中又想絕食“求死”。獄中遭獄吏凌辱，以為身體無法承受，必死無疑，遂寫詩給弟弟蘇轍托身后事，題為《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由》。此案后，蘇軾貶謫黃州，雖然逃過鬼門關(guān)，但命運跌落到有生以來的最低谷。

政治上，回到原點。自二十六歲以制科入三等正式步入仕途，被命為從八品的大理評事、簽書鳳翔府判官，貶黃州后，二十年間積累打拼的政治資本全部歸零，由正七品的祠部員外郎、知湖州降到從八品的黃州團練副使。不僅官階一夜重回起點，而且被取消了俸祿，不能參與公務(wù)，實為被監(jiān)管的失去人身自由的政治犯。

經(jīng)濟上，生活陷入困境。他一再與友人說：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節(jié)儉。”（《與秦太虛》之四）“余至黃州二年，日以困匱。”（《東坡八首并敘》）“流寓黃州二年，適值歲艱，往往乏食。”（《陶潛詩跋》）初到黃州，真正是無居無糧，先借居定惠院，隨僧蔬食。半年后遷居臨皋亭，才算居有定所。與來黃州之前的生活境遇相比，更是天壤之別。根據(jù)何忠禮先生《蘇軾在黃州的日用錢問題及其他》的研究，蘇軾被貶之前，“僅俸錢收入每月就超過四十千，圭租所入，則足以供一百八十余人一年的口糧。”（《杭州大學(xué)學(xué)報》1989年第4期）。從優(yōu)渥的上層士大夫生活跌落為貧困的政治難民，生活境況的落差之大，也讓蘇軾一時難以適應(yīng)。

最讓蘇軾痛苦的，則是精神上的被拋棄和被孤立。他初到黃州，十分痛苦，曾對朋友坦露心聲：“處患難不戚戚，只是愚人無心肝爾，與鹿豕木石何異！”（《與趙晦之》之四）他覺得自己重罪遭貶，被朝廷“廢棄”，被君王拋棄，被同類士大夫嫌棄，極度自卑苦悶。別人不敢見他，他也不敢見人，自我封閉愧縮。他在《與蔡景繁》信中說：“念以重罪廢斥，不敢復(fù)自比數(shù)于士友間，但愧縮而已。”“坐廢以來，不惟人嫌，私亦自鄙。”《答李寺丞》說：“某謫居粗譴，廢棄之人，每自嫌鄙，況于他人。”直到元豐五年寒食，他依然感到生活物資的困乏和精神上的灰心失望：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。”“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”（《寒食雨二首》）“君門”遙不可及，回朝已是無望，心如死灰。蘇軾到黃州時，并不是我們想象的那般超然曠達(dá)，飄逸瀟灑。經(jīng)過幾年的磨煉與心靈的探索，他才逐步走出精神的痛苦，成為超然曠達(dá)的智者東坡。而他的黃州詞，則藝術(shù)地展現(xiàn)了他的心路歷程。

謫居黃州，雖是蘇軾人生命運的滑鐵盧，卻是其詞作藝術(shù)的高峰。標(biāo)志有二：一是詞作數(shù)量最多，二是名篇佳作最多。

蘇軾的詞體創(chuàng)作之路，可分為五個階段：一是治平元年至熙寧七年（1064—1074）鳳翔簽判至杭州通判，二是熙寧八年至元豐二年（1075—1079）知密、徐、湖三州，三是元豐三年至七年（1080—1084）謫居黃州，四是元豐八年至紹圣元年（1085—1094）回朝任翰林及出守杭、潁、定三州，五是紹圣二年至元符三年（1095—1100）謫居惠州、儋州。根據(jù)鄒同慶、王宗堂先生《蘇軾詞編年校注》的編年統(tǒng)計，蘇軾可編年詞292首，未編年詞39首；編年者始于治平元年，終于元符三年；五個階段分別為57首、52首、97首、62首、24首。居黃五年共創(chuàng)作97首，占其一生可編年詞總量的33%。換言之，蘇軾平生三分之一的詞，是在黃州創(chuàng)作的。

我們曾依據(jù)宋詞在歷代選本中的入選頻次、被歷代詞評家品評的頻次、被后人追和的頻次和當(dāng)代學(xué)者研究的頻次、被網(wǎng)頁收錄及評論的頻次等數(shù)據(jù)加權(quán)計算，確定一首詞的影響力，將影響力位居前列的視為名篇。在百首宋詞名篇中，蘇軾一人占10首，其中5首作于黃州：《念奴嬌》（大江東去）、《水龍吟》（似花還似非花）、《卜算子》（缺月掛疏桐）、《洞仙歌》（冰肌玉骨）、《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）。赤壁懷古詞更位列百首名篇的榜首，是宋詞第一名篇。在宋詞三百首名篇榜單中，蘇軾占24首，其中13首作于黃州，另有6首作于貶黃州之前、5首作于離黃州之后。數(shù)據(jù)顯示，蘇軾平生的名篇佳作，一半作于黃州。無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看，黃州都是蘇軾詞作的高峰期。

為什么在人生低谷困頓時期，蘇軾能創(chuàng)造詞作的輝煌？這有主客觀方面的原因。從外在的客觀條件來看，當(dāng)時詩尊詞卑的詞體觀念，為蘇軾提供了自由作詞的適宜環(huán)境。蘇軾因?qū)懺姸劤蔀跖_詩案，所以居黃期間，不敢多寫詩，以免再惹事端。他在與陳朝請、上官彝、沈睿達(dá)等友人的信中反復(fù)解釋說：“某自竄逐以來，不復(fù)作詩與文字。”“多難畏人，遂不敢爾。其中雖無所云，而好事者巧以醞釀，便生出無窮事也。”“見教作詩，既才思拙陋，又多難畏人，不作一字者，已三年矣。”“某自得罪，不復(fù)作詩文，公所知也。不惟筆硯荒廢，實以多難畏人，然好事者不肯見置，開口得罪，不如且已。”雖然蘇軾并非徹底不作詩，但的確是少了許多。中華書局點校本《蘇軾詩集》錄存蘇軾編年詩2352首，居黃詩僅有170首，占編年詩的7%。而詞在北宋是應(yīng)歌而作，被視為游戲文字，詞作內(nèi)容本身既與政治、意識形態(tài)無關(guān)，人們主觀上也不把詞當(dāng)作政治性、功利性文學(xué)，只是當(dāng)作一種娛樂形式而已。所以，蘇軾居黃期間，心有余悸不敢寫詩，卻可以放心大膽、自由無礙地寫詞。別人求詩，他一概謝絕，而他寫詞，卻是主動寄贈，《與陳大夫》明確說：“比雖不作詩，小詞不礙，輒作一首，今錄呈，為一笑。”寫詩有顧忌，寫詞可自由。于是，詞就成了蘇軾宣泄苦悶、揮灑才情的載體。

從內(nèi)在的主觀條件來看，在痛苦的磨礪中，蘇軾的思想境界、人格精神逐步走向成熟，從而為詞作提供了新的情思含量。他初到黃州寫的《卜算子》（缺月掛疏桐），表現(xiàn)了他驚魂未定、孤獨無助、徘徊茫然的心態(tài)和寧居冷清也要堅守自我信念的人格精神。兩年后寫的大江東去詞，極力贊美渲染周瑜的人生得意、戰(zhàn)功赫赫，是為反襯自我的人生失意，深層里則是表現(xiàn)自我理想未滅、希冀能像周瑜那樣建功立業(yè)、最大限度地實現(xiàn)自己的人生價值，結(jié)句“一尊還酹江月”曲折地展現(xiàn)出蘇軾在人生困境中仍葆有信心和希望卻一時還看不到希望的矛盾苦悶的復(fù)雜心態(tài)。《定風(fēng)波》的“一蓑煙雨任平生”，則表現(xiàn)了他最終走出痛苦的精神困境而進入超然曠達(dá)、能從容淡定面對人生風(fēng)雨的成熟境界。黃州詞作全面立體地展現(xiàn)了蘇軾在痛苦中掙扎、探求、超脫的心路歷程，提升了詞的思想深度、情感力度和藝術(shù)精度。蘇軾的黃州詞，標(biāo)志著詞體思想情感的豐富性、復(fù)雜性、深刻性達(dá)到了前所未有的新高度，開啟了詞作的新路向，提供了新的抒情范式。

黃州成就了智者東坡及東坡詞，東坡詞則唱響了黃州。

（作者：王兆鵬，系四川大學(xué)講席教授）

惠州

◎王友勝

紹圣元年（1094）閏四月三日，蘇軾因“污詆圣考”“前掌制命，語涉譏訕”而貶知英州，在途中又被朝廷三改謫命，最后由原本為外放的地方官而成為“不得簽書公事”的罪臣，在惠州度過了兩年又七個月的嶺海貶居生活。

惠州時期是蘇軾思想與創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)型期。蘇軾元豐二年（1079）首貶黃州，雖為罪臣，其戀闕之心并未泯滅。這次貶謫的嶺南，遠(yuǎn)離京師，唐代以來就是流貶重罪之臣的首選地。他在惠州說：“少壯欲及物，老閑余此心。”（《次韻定慧欽長老見寄》其七）此時作者已再無首丘之念，其佛、老思想的成分明顯加重，主體身份已由在朝文官向在野詩人發(fā)生轉(zhuǎn)變，其精神世界也由此經(jīng)過了一次調(diào)整與重構(gòu)。他比在黃州時更快適應(yīng)了惠州的生活，對心態(tài)和情緒的控制已經(jīng)游刃有余，內(nèi)心世界較之前此已經(jīng)平和很多，杜門養(yǎng)疴，登山覽勝，或交結(jié)人物，都可以用來參悟人生。在《記游松風(fēng)亭》一文中，他因“足力疲乏”，感悟“此間有甚么歇不得處？”遷居合江樓行館后，他又說嘉祐寺“幽深窈窕之趣”和合江樓“廊徹之觀”，其實各有其美，如“嶠南嶺北”，并無不同。其《跋所贈曇秀書》借曇秀“鵝城清風(fēng)，鶴嶺明月，人人送與，只恐他無著處”的答語，表達(dá)他已具有豐富的精神世界。在蘇軾看來，得失本就是人生的常態(tài)，“吾生本無待，俯仰了此世。念念自成劫，塵塵各有際”（《遷居》）。唯其如此，嶺南謫居，蘇軾獲得了詩意人生。《十月二日初到惠州》曰：“嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。”《食荔支》曰：“日啖荔支三百顆，不辭長作嶺南人。”《縱筆》亦曰：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”南宋曾季貍《艇齋詩話》甚至載，蘇軾的政敵章惇因不滿其尚能享受《縱筆》詩中“春睡美”般的瀟灑閑適生活，將其貶到更為荒蕪遙遠(yuǎn)的海南儋州。其事未必然，但側(cè)面反映了蘇軾此時豁達(dá)的心境。

蘇軾在惠州能夠消解人生苦難，成功實現(xiàn)主體身份與人生思想的轉(zhuǎn)變，隔代知音葛洪與陶淵明兩人起到了至關(guān)重要的促進作用。前者晚年在惠州羅浮山歸隱、煉丹與講學(xué)，與蘇軾有近似經(jīng)歷。蘇軾將二人與自己并為“三士”，表示要“攜手葛與陶，歸哉復(fù)歸哉”（《和陶讀〈山海經(jīng)〉》其十三），至于柳宗元，那是到儋州后，從友人黎子云處借觀“柳文數(shù)冊”，才將其與從中原帶來的《陶淵明集》并列，“常置左右，目為二友”（《與程全父》其十一）。蘇軾欣賞柳宗元的“南遷詩”與人生態(tài)度，對其政治思想并不認(rèn)同。他對陶淵明的學(xué)習(xí)、唱和與敬慕，則是全方位、廣角度。陶淵明一生五仕五隱，欲官則官，要隱則隱，沒糧后就去乞討，十分真誠。蘇軾看重的正是陶淵明固窮守節(jié)、隨遇而適的品性。他創(chuàng)作和陶詩，開創(chuàng)古代唱和亡者詩的先河，實現(xiàn)穿越時空的精神對話。其中作于惠州的47首和陶詩，既豐富了自己的詩歌內(nèi)容，也成就了陶淵明宋代以后的盛名。蘇軾在惠州的生活方式也效法陶淵明，自謂“我即淵明，淵明即我也”（《書淵明東方有一士詩后》）。面對挫折，他瀟灑應(yīng)對，借地種菜、飲酒、賞花、品茗、游覽、養(yǎng)生，談經(jīng)、研佛、覓句，樣樣都干。其《定風(fēng)波》詞曰：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”與一般南貶蠻夷之地者往往會流露出自身中原文化的優(yōu)越感不同，蘇軾反客為主，高調(diào)宣稱嶺南即我家。如果說陶淵明將莊子回歸自然的哲學(xué)思想詩化，那蘇軾就是將陶淵明的詩歌生活化，強調(diào)回歸自我，強化詩人身份，從而為自己，也為中國后世文人找到了安頓靈魂的精神家園。

我們肯定蘇軾應(yīng)對人生困境的典范意義，但有兩個問題必須引起注意：其一，蘇軾并不像一般讀者所認(rèn)為的生活舒適，沒有煩惱，而是恰恰相反。蘇軾在惠州有很多生活痛苦，其艱難程度遠(yuǎn)甚黃州。作者僻處瘴癘橫行的蠻荒之地，痔疾加重，語言不暢，屢次申請的折支券（俸料）得不到批準(zhǔn)，食口增多而經(jīng)濟拮據(jù)。“子瞻謫嶺南，時宰欲殺之”（黃庭堅《跋子瞻和陶詩》），可見其懼禍之心也不可能完全消解。他在詩詞中不太宣泄這些情感，卻在比較私密性的230多通書信中，不厭其煩，多次提及。如說“某近苦痔，殊無聊，杜門謝客，兀坐爾”（《與程正輔》其十二）；惠州“瘴疫橫流，僵仆者不可勝計”，“某亦旬浹之間，喪兩女使”（《與林天和》其十五），“老稚紛紛，口眾食貧”（同前十二）。

其二，蘇軾與同貶嶺海的韓愈在應(yīng)對人生困苦時的態(tài)度雖然有別，但雙方處窮而不移治世之心，卻并無二致。《論語·泰伯》曰：“不在其位，不謀其政。”蘇軾寓惠期間，不在其位，也謀其政，沒有條件創(chuàng)造條件為民分憂。他充分利用與姊丈兼表兄的程正輔的特殊關(guān)系，關(guān)心惠州民間疾苦和地方建設(shè)。如幫助解決駐軍用房與擾民、糾正米賤傷農(nóng)的問題，倡議捐建東新、西新兩橋一堤，督促博羅災(zāi)后重建并建議縣令林抃推廣秧馬、水碓水磨等先進工具，建議惠州知州詹范“官葬暴骨”，建議廣州知州王古修建自來水工程。在惠州所寫的《荔支嘆》一詩更是現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的杰作。由此看來，蘇軾在實現(xiàn)主體身份轉(zhuǎn)變后，并沒有因“處江湖之遠(yuǎn)”而忘懷現(xiàn)實。

惠州時期思想與生活的轉(zhuǎn)變也引起了蘇軾文學(xué)題材與風(fēng)格的較大變化。清代曾經(jīng)注釋過蘇詩的王文誥說蘇軾詩風(fēng)有幾次大的轉(zhuǎn)變，其中“紹圣謫惠州一變”。確然，蘇軾晚年在嶺海，詩文風(fēng)格已由此前的雄放宏肆、議論縱橫趨于質(zhì)樸清淡、閑適從容。蘇軾流貶儋州，在時間上與在惠州相接續(xù)，在詩文風(fēng)格上亦承續(xù)惠州作品特色，再無較大變化。

蘇軾惠州詩文題材漸趨生活化與地域化，是其晚年創(chuàng)作除藝術(shù)風(fēng)格外，最主要的兩個變化。就其在嶺南創(chuàng)作的詩詞文來說，其內(nèi)容多寫蒔花種菜、蓄藥治病、友朋過從、山水游覽等日常生活。他在惠州先后住過的合江樓、嘉祐寺與自己設(shè)計、營造的白鶴峰新居等住宅，就有如《寓居合江樓》《題合江樓》《題嘉祐寺壁》《記游松風(fēng)亭》《遷居》《白鶴新居上梁文》等多首詩文曾予描寫，載述頗詳。愛妾朝云紹圣三年七月卒，作者創(chuàng)作有《悼朝云》《朝云墓志銘》《殢人嬌》（白發(fā)蒼顏）等詩文，前詩有“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣”之句，情深至極。蘇軾在惠州的朋友圈有官有民，有僧有道，還有隱逸的高士與前來拜訪的客人，特別是廣南東路提刑程正輔及詹范、方子容、周彥質(zhì)、王古、林抃、馮祖仁、侯晉叔、程天侔、歐陽知晦等地方官員，既是蘇軾精神上的知交，也是其生活上的主要幫助者。他們或陪伴蘇軾登山臨水，與蘇軾詩酒酬唱，或饋贈其各類生活與醫(yī)藥物質(zhì)。與他們?nèi)粘＝患嚓P(guān)的詩文、書啟占蘇軾惠州全部作品的相當(dāng)大比例。

語詞的地域性選擇亦是蘇軾惠州詩文創(chuàng)作的顯著特點。蘇軾筆下之惠州山川秀美、民風(fēng)淳樸、物產(chǎn)豐碩、氣候特異，有著與巴蜀、中原迥乎不同的特征，具有強烈的視覺沖擊感與新奇感。他熱情描繪、頌贊嶺南風(fēng)光，“以彼無盡景，寓我有限年”（《和陶歸園田居六首》其一），與大自然融為一體。瘴癘、瘴海、瘴鄉(xiāng)、瘴霧、瘴風(fēng)、瘴雨、瘴云、瘴氣、蠻菊、蠻風(fēng)、蠻江、蠻謳、蠻村、蜑酒、蜑雨及蒸暑等帶有明顯嶺南地域特色的意象，在其惠州作品中俯拾即是。枇杷、盧橘、楊梅、蠻果、荔子、龍眼、檳榔、桔柚等熱帶水果是蘇軾在惠州的心儀食品，經(jīng)其宣傳，得到中原人民的普遍喜好與認(rèn)同。西湖、羅浮山、東新橋、西新橋、蘇堤、東坡祠、朝云墓、白水山、湯泉、合江樓、大圣塔（泗州塔）、嘉祐寺等蘇軾詩文中或與其關(guān)聯(lián)的景點或建筑，因此而得以留存、復(fù)活與開發(fā)，成為惠州燦爛的文化遺產(chǎn)。

蘇軾貶謫惠州，對他本人而言，是大不幸，但對惠州乃至整個嶺南而言，不啻為一件難得的幸事。蘇軾在惠州多次表示要擱筆，但據(jù)《惠州志·藝文卷》第四編《蘇軾寓惠集》統(tǒng)計，他在惠州寓居940天，所作詩詞、序跋、雜文、書啟等多達(dá)587首（篇、封），從寫作頻率來看，應(yīng)該高于黃州，更遠(yuǎn)高于儋州。蘇軾給惠州帶來文明智慧之光，是惠州歷史文化的一張閃耀名片。晚清惠州詩人江逢辰在《東坡白鶴峰故居詩和楊誠齋》詩中自豪地說：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”蘇軾的南貶惠州及所創(chuàng)作的眾多詩文為惠州增添了無比豐富的文化底蘊；惠州是蘇軾人生思想與創(chuàng)作轉(zhuǎn)折的重要驛站，惠州時期作品由此成為讀者走近蘇軾心靈世界的極好標(biāo)本。

（作者：王友勝，系湖南科技大學(xué)教授）

儋州

◎阮忠

蘇軾晚年被貶為瓊州別駕，謫居海南三年，主要生活在儋州，現(xiàn)在的儋州中和鎮(zhèn)。這時他有兩大意愿：遍和陶詩、完成“海南三書”。

（一）重陷痛苦再度自我超然。蘇軾在惠州得知再貶海南，給王敏仲寫信，說自己垂老投荒，難以生還：“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏于諸子，死則葬于海外。”（《與王敏仲書》）他視海南為畏途，從瓊州前往儋州途中登儋耳山，有詩道：“登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸？四顧真途窮。”（《行瓊儋間》）到儋州后，上《到昌化軍謝表》說：“臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還。念報德之何時，悼此心之永已。”62歲的他，痛苦比貶黃州、惠州時更甚，身居海南，為大海隔阻，不知何日能夠北歸。

蘇軾最初的痛苦更多緣于精神，未到海南，先在精神上有了令己哀傷的感知，隨后是真切的生活艱難。初到海南時，他有信給雷州太守張逢，說海南荒涼蕭條，自己日就灰槁。并告訴程儒秀才，說這里食無肉、病無藥、居無室、出無友。好吃肉的他，“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥”（《聞子由瘦》）；好飲酒的他，把隨身的酒器賣了換取生計所需的衣食，唯獨留了一只心愛的荷葉杯把玩。

蘇軾自我調(diào)適，善美食的他把百姓家常的薯米做成“玉糝羹”，味道奇絕；把煮著吃的生蠔，烤著吃，鮮美極了，寫了《老饕賦》，說吃的快樂；自己釀了“真一酒”，寫了《真一酒歌》，說酒的陶醉。實在沒吃沒喝，則用“龜息法”靜養(yǎng)。本和兒子蘇過像苦行僧的他，隨緣委命，把苦日子過成了養(yǎng)生之道。這時當(dāng)他環(huán)視天水無際凄然自傷時，轉(zhuǎn)而想到，海南在海水中，大陸亦為大海環(huán)繞，“有生孰不在島者”（《試筆自書》），心下釋然。不再有“君看道傍石，盡是補天馀”（《儋耳山》）的怨憤。蘇軾的樂觀曠達(dá)，在這樣的日子里獲得升華，重陷痛苦后再度自我超然。

所以蘇軾遇赦北歸時，不禁說道“我本海南民，寄身西蜀州”（《別海南黎民表》）。吾心安處，海南亦是故鄉(xiāng)。并在離開海南《六月二十日夜渡海》詩里吟著，“苦雨終風(fēng)也解晴……天容海色本澄清”，面對曾經(jīng)讓他惶恐難安的海南，深情地說：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”謫居海南，蘇軾北歸之際有這樣的人生快意，是讓他在海南飽受苦難的人實在想不到的。

（二）師淵明之雅放，遍和陶詩。蘇軾貶黃州躬耕城東的山坡時，想在黃州度過自己的后半生，最仰慕的是東晉九江的陶淵明。他那時填了一首《江城子》，詞序說：“陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨秀，乃作《斜川詩》。至今使人想見其處。”陶淵明的《游斜川》詩說“中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求”，這是陶淵明歸田樂隱后的追求，蘇軾說自己躬耕東坡，筑居雪堂，猶若陶淵明的斜川之游，故在詞里表白“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕”。他視陶淵明為人生榜樣，躬耕而遠(yuǎn)離世俗。但他身為貶官，并非真能與紅塵告別。

蘇軾對陶詩的評價很高，說陶詩“質(zhì)而實綺，癯而實腴”（《與子由書》）。他最愛的是陶淵明的生活，在黃州時隱栝《歸去來兮辭》成慢詞《哨遍》，在海南則有《和歸去來兮辭》。陶淵明自問“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸”；蘇軾則自問：“歸去來兮，吾方南遷安得歸。”一個“安”字，透出他欲歸不得的無奈。他在這篇和辭里說的“師淵明之雅放，和百篇之新詩”，是他自黃州就有的遍和陶詩的意愿。他遍和陶詩，依循通則有形式上的認(rèn)同或模擬，詩的內(nèi)容卻是自我的海南生活和風(fēng)情。權(quán)以謫居為隱居，盡管他做不成真正的陶淵明。

蘇軾在海南親見了當(dāng)?shù)匕傩盏纳睿瑢懥恕逗吞談褶r(nóng)六首》，鼓勵百姓農(nóng)耕，不要游手好閑；希望改變男坐女立的舊俗，男人也當(dāng)勞作；勸說百姓有病看醫(yī)，不要請巫師殺牛祈禱，他自己好采些草藥，為百姓治病。在與百姓朝夕相處中，他表達(dá)了“華夷兩樽合，醉笑一歡同”（《用過韻，冬至與諸生飲》），即漢黎一家親的民族融合思想。他曾想興學(xué)，去看過儋州城東的學(xué)堂，寫了《和陶示周掾祖謝》感慨“先生饌已缺，弟子散莫臻”。他的和陶詩最后編成《和陶集》，實現(xiàn)了遍和陶詩的愿望。但不同的生活與思想表達(dá)，他的和陶詩與陶淵明的詩終究是兩種風(fēng)格，蘇軾的這些詩達(dá)不到陶詩平淡靜穆的境界，但他詩中彰顯的才學(xué)和社會關(guān)懷，則為陶詩所不及。

元符二年（1099）元宵節(jié)，蘇軾與儋州的幾位老書生夜游，歸來已是三更，蘇過鼾聲正酣。蘇軾忽然放杖而笑，在海南享受這樣美妙的夜晚，是“得”還是“失”呢？這時，他真像隨順自然的陶淵明。

（三）了得“海南三書”瞑目無憾。蘇軾在海南創(chuàng)作的大量詩文，包括和弟弟蘇轍、兒子蘇過的唱和詩，后來結(jié)集為《蘇文忠公海外集》，但在這部集子里，沒有收入他始于黃州，在海南最終完成的“海南三書”或說“經(jīng)學(xué)三書”，即《易傳》《論語說》《書傳》。相對三書，和陶詩似乎顯得無足輕重。

蘇軾曾對許多友人一再說過“海南三書”，其中對滕達(dá)道說，了得三書，有益于世，瞑目無憾。元符三年（1100）七月四日，他北歸時從海康乘船去合浦，遭遇連日大雨，水無津涯，船行海上，蘇軾“起坐四顧太息，吾何數(shù)乘此險也！已濟徐聞，復(fù)厄于此乎？過子在傍鼾睡，呼不應(yīng)。所撰《易》《書》《論語》皆以自隨，世未有別本。撫之而嘆曰：‘天未喪斯文，吾輩必濟！’已而果然”（《書合浦舟行》）。后來他在臨終前把三書托付給門人錢濟民，說三十年后一定有懂得這三部書的人。這和孔子修《春秋》說的“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》”（《史記·孔子世家》）有點相似。

蘇轍在蘇軾墓志銘里說，父親蘇洵晚年讀《易》，作《易傳》未完，彌留之際囑蘇軾續(xù)完。蘇洵作《易傳》始于嘉祐五年（1060）52歲時，那時已作得《易傳》百余篇，但58歲卒于汴京時未能完成。蘇軾流淚受命。蘇軾貶黃州時，先成《易傳》，再成《論語說》，他在黃州給文彥博的信中，說自己完成了《易傳》和《論語說》。此后《書傳》成于海南。但他晚年又反復(fù)說在海南了得三書，只因《易傳》和《論語說》在海南修訂，最后定稿。《論語說》明代后失傳，今有輯佚本傳世，所輯佚文甚少。《易傳》有其父蘇洵的貢獻(xiàn)，難分彼此，后世或稱《蘇氏易解》即為此。

《書傳》的仁義思想最值得關(guān)注，蘇軾雖說受道、佛的影響很大，特別鐘情于莊子，但面對社會治理，蘇軾主要還是受儒學(xué)的深刻影響。他在《書傳》里批評老莊申韓，提出人當(dāng)積學(xué)以成仁義；批評韓愈在維護儒學(xué)道統(tǒng)時，有論理不精的毛病；批評俗儒對周召公用刑說的誤解，說召公的意思在慎刑慎罰而不是鼓勵刑罰。這些與蘇軾早年的思想一致。他22歲在汴京參加科考，所作《刑賞忠厚之至論》，闡發(fā)了《尚書·大禹謨》“罪疑惟輕，功疑為重”的思想；后談社會治理的九字方略：結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱，均以仁義為核心。《書傳》這一思想的表達(dá)，讓人們看到蘇軾在北宋也是儒學(xué)道統(tǒng)的堅定維護者。當(dāng)然，《書傳》的經(jīng)學(xué)思想遠(yuǎn)不限于此。“海南三書”在南宋就很有影響，朱熹說蘇軾解得好，簡潔而不失文勢；著有《直齋書錄解題》的陳振孫說他的見解卓然。與“海南三書”相向而行，蘇軾謫居海南還寫了一些史論，論人論事，表明他對歷史和人生的諸多思考。

蘇軾的“海南三書”代表了他經(jīng)學(xué)的最高成就，后人溺愛他的詩文，三書沒有得到足夠的關(guān)注。不過，“海南三書”價值總在，在經(jīng)學(xué)上自有它們不可磨滅的意義。

蘇軾北歸，留給海南至今閃爍著光彩的“東坡文化”，還有海南對他的永遠(yuǎn)懷念。

（作者：阮忠，系海南師范大學(xué)教授）