中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：我與兩位錢(qián)先生的書(shū)緣

我羨慕江蘇文藝出版社的編輯家張昌華，他寫(xiě)了《我給他們照過(guò)相》，講述自己探訪上百位文化名人，為他們留下珍貴影像的故事。我也羨慕記者出身的作家李輝，他寫(xiě)了《與老人聊天》，記錄自己從青年時(shí)代結(jié)識(shí)的諸多前輩學(xué)者與他的交往。我寫(xiě)不出這樣的文字，因?yàn)槲沂诸^沒(méi)有足夠的資料。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，從1982年到1996年，我在人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱“人文社”）工作14年，接觸的老一代作家學(xué)者也為數(shù)不少，從丁玲、艾青、胡風(fēng)、唐弢開(kāi)始，總有幾十人，但是我竟然找不出一張自己與他們的合影。那時(shí)與名家見(jiàn)面，是根本意識(shí)不到需要拍照留念的。而八、九十年代，我也還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)日記，甚至名家學(xué)者給我的信件，我都沒(méi)有特意收藏，有些也丟失了。想想覺(jué)得自己真不能算是有心人。但想開(kāi)了也覺(jué)得沒(méi)有什么，也就是到晚年以后，少一點(diǎn)懷舊的材料而已。

不過(guò)，有兩位令我極為尊崇的老先生，我與他們的書(shū)緣頗深，但我卻未能前往拜見(jiàn)，面聆教誨，這是使我深感遺憾的事。這兩位先生，就是錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)學(xué)森。

一

我是在大學(xué)時(shí)代知道錢(qián)鍾書(shū)先生的。我的畢業(yè)論文指導(dǎo)教師、武漢大學(xué)中文系羅立乾先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)佩服得五體投地，在古代文論課堂上就大講錢(qián)鍾書(shū)先生的學(xué)問(wèn)天下無(wú)敵，說(shuō)他博聞強(qiáng)記，“《十三經(jīng)》連注釋都能背”，令我印象極深。后來(lái)中華書(shū)局出版《管錐編》四卷本，我毫不猶豫就買(mǎi)下一套，那大概是我大學(xué)四年中購(gòu)買(mǎi)的最為厚重的學(xué)術(shù)著作。雖然以當(dāng)時(shí)的學(xué)力根本不能通讀，只是選讀了一些篇章，讀得似懂非懂，但內(nèi)心很滿足，感覺(jué)是念到了真經(jīng)。后來(lái)到“人文社”當(dāng)編輯，工作中發(fā)現(xiàn)夏志清和楊義的兩種《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》都高度評(píng)價(jià)小說(shuō)《圍城》，于是又找來(lái)讀，立時(shí)被作品中鮮活的人物性格吸引，讀得入迷，對(duì)作者的才華、睿智和幽默的文筆驚嘆不已。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的崇拜，也部分地來(lái)源于家父。家父長(zhǎng)期在清華大學(xué)外語(yǔ)系任教，建國(guó)初期，曾與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦同事。錢(qián)、楊都教英文，家父主教俄文，有時(shí)也教英文。家父多次對(duì)我談到他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的欽佩，說(shuō)他自己的英文水平約略相當(dāng)于英國(guó)本地大學(xué)畢業(yè)生的水平，但是錢(qián)鍾書(shū)可以勝過(guò)清華聘請(qǐng)的英籍、美籍教授。于是我有了一個(gè)印象：以學(xué)貫中西而論，錢(qián)鍾書(shū)堪稱中國(guó)現(xiàn)代史上第一人。家父和錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)系似乎也不錯(cuò)。那時(shí)的人仰慕蘇俄，有一次課堂上學(xué)生希望錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)講俄羅斯文學(xué)，錢(qián)說(shuō)自己研究不多，推薦家父去講。家父對(duì)此還很有幾分榮幸之感。

不過(guò)，自從1952年高校院系調(diào)整，錢(qián)、楊二人離開(kāi)清華大學(xué)，家父和他們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。而我，雖然在“人文社”當(dāng)編輯，但錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》、《宋詩(shī)選注》的編輯都另有其人，自然也無(wú)緣接近錢(qián)、楊二老的。然而，偏巧在1993年，出現(xiàn)了一場(chǎng)和《圍城》相關(guān)的法律糾紛，錢(qián)鍾書(shū)委托“人文社”處理此案，而“人文社”陳早春社長(zhǎng)又要求我代表出版社將此糾紛訴諸法庭，于是我也算是受命于錢(qián)先生打了一場(chǎng)官司。

事情起因是四川文藝出版社以所謂“匯校”的名義，原樣復(fù)制了“人文社”1980年出版的《圍城》，侵犯了錢(qián)鍾書(shū)的著作權(quán)和“人文社”的專有出版權(quán)。打官司打得曠日持久，在此不必詳談，這里只說(shuō)錢(qián)先生曾經(jīng)為表達(dá)自己的意見(jiàn)，兩次寫(xiě)信給我和出版社領(lǐng)導(dǎo)以及我們委托的律師陸志敏。今天我實(shí)在不記得自己給錢(qián)先生回過(guò)信。那時(shí)的我，是不大懂禮數(shù)的。為了聽(tīng)取意見(jiàn)和獲得授權(quán)，社里當(dāng)然會(huì)安排專人去府上拜訪錢(qián)先生，我記得律師陸志敏和總編室的有關(guān)人員都去了，而那天我忙于其他安排，竟然也沒(méi)去。整個(gè)官司進(jìn)行過(guò)程中，我們和錢(qián)先生的溝通主要通過(guò)錢(qián)媛。錢(qián)媛也很忙，幾次到社里與我們會(huì)面，乘公交車(chē)來(lái)往風(fēng)塵仆仆。我記得她說(shuō)過(guò)自己腰疼，和我們談話時(shí)喜歡站著，用手抵住后腰。但那時(shí)她自己也并不知道，這可能就是骨髓癌早期的癥狀。

偏巧錢(qián)媛也與我有緣。她是北師大外語(yǔ)系教授，與家父都在北京市大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)任職，彼此熟識(shí)。特別是錢(qián)媛升職教授，家父還是專家評(píng)審組的負(fù)責(zé)人之一。所以錢(qián)媛見(jiàn)到我就特別親切，正事談完，還會(huì)和我閑聊一些她兒時(shí)在清華園里的經(jīng)歷。告訴我，她家和我家曾同住清華北院。她不僅從小認(rèn)識(shí)我大姐，而且認(rèn)識(shí)我母親。她夸我母親長(zhǎng)得漂亮，喜歡穿什么款式的旗袍，喜歡和哪位教授夫人一起遛彎兒，還說(shuō)她10來(lái)歲時(shí)，總愛(ài)跑到清華音樂(lè)室去玩，在墻外攀上大窗臺(tái)聽(tīng)合唱隊(duì)在屋里唱歌，有時(shí)會(huì)看到我母親在彈鋼琴。這些對(duì)我都是“史前史”，聽(tīng)來(lái)非常有趣。初次見(jiàn)面，錢(qián)媛回家把在“人文社”和我相遇的情況對(duì)父母一說(shuō)，她父母也非常高興，覺(jué)得把官司委托給我，是緣分。其實(shí)在這時(shí)，我是完全可以名正言順地請(qǐng)她帶我去見(jiàn)錢(qián)、楊二老的。但是我愚鈍，竟然沒(méi)有這樣想過(guò)。

錢(qián)先生的《圍城》官司在上海中級(jí)人民法院開(kāi)庭，因?yàn)樯婕暗那謾?quán)問(wèn)題頗為復(fù)雜，法院征詢了諸多知識(shí)產(chǎn)權(quán)專家意見(jiàn)，拖了三年多才宣判。結(jié)果是我們打贏了，而且是完勝，我們代表錢(qián)鍾書(shū)先生討回了公道。隨即我也在1996年底被借調(diào)到香港三聯(lián)書(shū)店工作。

本來(lái)我以為沒(méi)有機(jī)會(huì)再為錢(qián)先生做事，沒(méi)想到剛到香港，我就接手編輯出版一套錢(qián)鍾書(shū)主編、朱維錚執(zhí)行主編的《中國(guó)近代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》。這套書(shū)在學(xué)術(shù)上分量很重，原計(jì)劃出版50種，后因各種客觀原因，只出版了10種，但光是這10種已經(jīng)足夠讓學(xué)術(shù)界刮目相看了，因?yàn)槿藗冎厘X(qián)先生的原則從來(lái)是不當(dāng)官，不掛虛名，不當(dāng)各種顧問(wèn)和編委，而這是錢(qián)先生一生中同意列名主編的唯一一套叢書(shū)。整套書(shū)是香港三聯(lián)和北京三聯(lián)聯(lián)合制作的，編輯和排版工作都在香港完成，由我主持其事。此時(shí)錢(qián)先生還健在，但是我仍然沒(méi)有意識(shí)到自己在回北京出差或休假時(shí)，應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)去向他老人家登門(mén)請(qǐng)教。

然后我在香港又出版了楊絳先生的散文集《從丙午到流亡》。這時(shí)是1999年，從此我和楊絳先生有了直接的聯(lián)系。2005年我回到北京三聯(lián)書(shū)店任職以后，更是經(jīng)常會(huì)到府上看望楊先生，漸漸與楊先生熟悉起來(lái)，為她老人家出版了一系列作品。2007年，北京三聯(lián)重新出版經(jīng)過(guò)修訂的《錢(qián)鍾書(shū)集》（第二版），我也是參與謀劃的，此書(shū)在南京舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)，我還特地飛到南京去致辭。這算是我與錢(qián)先生后續(xù)的書(shū)緣。但遺憾的是，此時(shí)錢(qián)鍾書(shū)先生已經(jīng)去世多年，連錢(qián)媛也不在了，痛哉！錢(qián)先生和我最終緣鏗一面，惜哉！

二

我與錢(qián)學(xué)森先生的緣分也在于編書(shū)。

1994年，我擔(dān)任責(zé)任編輯，在“人文社”出版了錢(qián)學(xué)森的《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》一書(shū)。編這本書(shū)，對(duì)我既有偶然性，也有必然性。說(shuō)偶然，是因?yàn)楸緯?shū)的編者，錢(qián)學(xué)森的堂妹錢(qián)學(xué)敏剛剛收到一封信，這是錢(qián)學(xué)森寫(xiě)給包括她在內(nèi)的一個(gè)7人小集體，以“親密無(wú)間”“坦率陳言”的態(tài)度“探討學(xué)問(wèn)”，提出了“科學(xué)的藝術(shù)”與“藝術(shù)的科學(xué)”這樣兩個(gè)命題，于是使她產(chǎn)生靈感，要為錢(qián)先生編這本書(shū)。說(shuō)是必然，是因?yàn)槲以缭?0年代，就已經(jīng)密切關(guān)注了錢(qián)學(xué)森在人文社會(huì)科學(xué)方面諸多引領(lǐng)學(xué)術(shù)思考的論文，早有為他編書(shū)的念頭，只是還沒(méi)有找到機(jī)會(huì)向他約稿。

錢(qián)學(xué)敏的到來(lái)令我感到驚喜。她是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系的教授，對(duì)錢(qián)學(xué)森的學(xué)術(shù)思想非常熟悉。她把那封關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)的親筆信給我看，我了解到錢(qián)先生的本意是這樣：

“近日我深感我國(guó)文藝人和文藝?yán)碚摴ぷ髡邔?duì)高新技術(shù)不了解之病。我經(jīng)常收到的有關(guān)文藝、文化的刊物有《中流》、《文藝研究》和《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，而其中除美學(xué)理論外都是：1，罵資產(chǎn)階級(jí)自由化分子；2，發(fā)牢騷；3，論中國(guó)古代的文藝輝煌。但就是缺對(duì)新文藝形式的探討，研究科學(xué)技術(shù)發(fā)展所能提供的新的文藝手段”。

他認(rèn)為這樣不行，今天的理論界應(yīng)該研究如何用高新技術(shù)為社會(huì)主義文藝服務(wù)，如何使科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合從而繁榮文藝創(chuàng)作和理論，希望大家研究。

我看信后覺(jué)得，錢(qián)先生提出的問(wèn)題具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他批評(píng)的幾個(gè)刊物，都常常發(fā)表思想保守、抵觸文藝創(chuàng)新觀念的文章，因而在客觀上阻礙了“對(duì)文藝新形式的探討”。錢(qián)先生在此時(shí)提出將科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的觀點(diǎn)，無(wú)疑可以活躍學(xué)術(shù)空氣，拓展藝術(shù)思維空間，推進(jìn)理論研究。

錢(qián)學(xué)敏帶來(lái)了她編好的論文集目錄和樣稿，我瀏覽了一遍，當(dāng)即決定出版這本書(shū)。但是我發(fā)現(xiàn)，錢(qián)學(xué)敏的編選比較拘謹(jǐn)，她只選擇錢(qián)先生討論科學(xué)與藝術(shù)兩者關(guān)系的文章，以及他從科學(xué)角度談文藝學(xué)和美學(xué)的論文，把選文范圍牢牢扣住“科學(xué)”和“藝術(shù)”這兩個(gè)主題，但是錢(qián)先生另有一些極富理論開(kāi)創(chuàng)性的論文并沒(méi)有收進(jìn)來(lái)。

文化界的老一代讀者或許了解，80年代，錢(qián)學(xué)森堪稱中國(guó)思想界領(lǐng)軍人物之一。他1981年在《自然雜志》上發(fā)表的《系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)與人體科學(xué)》，以及后續(xù)的一系列論文，是國(guó)內(nèi)最早出現(xiàn)的新學(xué)科理論。后來(lái)作為時(shí)髦的理論被人們熱衷探討的系統(tǒng)論、控制論、信息論，即大家耳熟能詳?shù)乃^“三論”，早在這些文章里面都有雛形。錢(qián)先生的論述，以開(kāi)放的觀念，宏觀的視野，前沿的科學(xué)知識(shí)，創(chuàng)新性的思維方式，給人們帶來(lái)了耳目一新的思想理論，引起學(xué)術(shù)界廣泛矚目乃至轟動(dòng)。我記得那時(shí)嘗試新學(xué)科研究的學(xué)者，沒(méi)有不談錢(qián)學(xué)森的。

我問(wèn)錢(qián)學(xué)敏，為什沒(méi)有收錄有關(guān)思維科學(xué)的文章？她說(shuō)她是為了突出專題性，擔(dān)心文章駁雜而主題不集中。我說(shuō)，以系統(tǒng)科學(xué)和思維科學(xué)研究藝術(shù)，不也正是科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的一個(gè)方面嗎？這對(duì)于錢(qián)先生談?wù)摰乃囆g(shù)的科學(xué)相當(dāng)重要，甚至是其指導(dǎo)性理論。她想想，覺(jué)得有道理，于是同意將錢(qián)先生的《系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)與人體科學(xué)》《關(guān)于思維科學(xué)》《開(kāi)展思維科學(xué)研究》這三篇最有代表性的思維科學(xué)論文收入。事后，她曾專門(mén)來(lái)信感謝我，說(shuō)她和錢(qián)先生討論過(guò)了，認(rèn)為我的建議，在很大程度上提高了這本理論集的學(xué)術(shù)含量，使一本原來(lái)略顯單薄的書(shū)厚重起來(lái)。

編輯中，我和錢(qián)先生沒(méi)有直接聯(lián)系，我對(duì)于出版的一切建議，都通過(guò)錢(qián)學(xué)敏轉(zhuǎn)達(dá)。我的意見(jiàn)和建議，不過(guò)都是從出版角度所做的一些編選方面的考慮，錢(qián)先生從善如流，我們合作非常愉快。不過(guò)他也很認(rèn)真，例如，作為設(shè)計(jì)的一部分，封面上要署上英文書(shū)名，該如何翻譯？我原來(lái)以為簡(jiǎn)單，無(wú)非用是 《The art of science and the science of art》但是錢(qián)先生說(shuō)，藝術(shù)特指優(yōu)美的藝術(shù)，應(yīng)該用The fine art 來(lái)表示。最后書(shū)名譯成《The fine art with science and the science of fine art》，是他親自改定的。

接下來(lái)的事情很順利。“人文社”非常重視這本書(shū)，我們做了精裝本，請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師柳成蔭做了一個(gè)大氣典雅的裝幀，只用了三四個(gè)月就出書(shū)了。錢(qián)先生看到樣書(shū)，非常滿意。

一兩個(gè)星期后，我收到一本錢(qián)先生寄來(lái)的樣書(shū)，內(nèi)封上寫(xiě)著：

李昕同志：

感謝您為此書(shū)付出的辛勤勞動(dòng)。

錢(qián)學(xué)森 1994,12,9

為了宣傳和推廣，我寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，發(fā)表在《科技日?qǐng)?bào)》上。想必錢(qián)先生也看到了。所以沒(méi)過(guò)多久，我又收到一本錢(qián)先生寄來(lái)的樣書(shū)，內(nèi)封上寫(xiě)著：

李昕同志：

感謝您的書(shū)評(píng)。

錢(qián)學(xué)森 1995,1,5

由此我了解到錢(qián)先生的細(xì)心、周到以及他平易近人的性格。可是我仍然沒(méi)有想起，應(yīng)該請(qǐng)錢(qián)學(xué)敏引薦我去拜訪一次錢(qián)先生，與他拍一張合影留念。

于今想來(lái)，那時(shí)的我可能有幾分木訥吧。

出書(shū)以后，我忙于編務(wù)，與錢(qián)學(xué)森、錢(qián)學(xué)敏都沒(méi)有繼續(xù)聯(lián)系，一晃過(guò)去十幾年。

2009年10月31日是一個(gè)周六，那天上午，我在家里上網(wǎng)瀏覽，無(wú)意中看到一則新聞：

中國(guó)科學(xué)巨星錢(qián)學(xué)森于在北京逝世，享年98歲。錢(qián)學(xué)森是中國(guó)航天科技事業(yè)的先驅(qū)和杰出代表，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”和“火箭之王”。

震驚之余，我立刻給錢(qián)學(xué)敏打電話。她在電話里證實(shí)了這個(gè)不幸的消息。我表達(dá)了沉痛的悼念，請(qǐng)她向錢(qián)夫人蔣英轉(zhuǎn)達(dá)。隨后我又立即想到，我是否可以到錢(qián)先生府上吊唁？她說(shuō)可以，錢(qián)先生家里已經(jīng)設(shè)立靈堂。我向她詢問(wèn)了錢(qián)宅的地址。

錢(qián)學(xué)森先生是我深為愛(ài)戴的科學(xué)家，也是我作者中最值得尊敬的人。我覺(jué)得，盡管我從沒(méi)有去府上拜訪過(guò)他，但在這個(gè)時(shí)候，我必須去一趟，到靈堂為他送行。

于是我駕車(chē)前往。進(jìn)航天部宿舍大門(mén)沒(méi)有遇到盤(pán)查，門(mén)房的人只問(wèn)我去哪里，我說(shuō)錢(qián)宅，他揮揮手就讓我進(jìn)去了。

在錢(qián)先生居住的那棟紅磚樓附近，我停下車(chē)，徒步走過(guò)去。

那天，天色很暗，頭上陰云密布。論時(shí)令，還沒(méi)有入冬，但是很奇怪，天上竟然飄起了雪花，且寒風(fēng)凜凜。我想，莫非是天地同悲？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到樓房邊人群黑壓壓一片。大約有兩三百人密集地聚在樓房一側(cè)，而身著黑色和藍(lán)色兩種不同制服的警察站成兩排，將人群阻擋住，以便在樓前留出一塊較大的空?qǐng)觥２粫r(shí)，可以看到有小轎車(chē)開(kāi)到樓前空?qǐng)錾希蓄I(lǐng)導(dǎo)干部模樣的人下車(chē)進(jìn)入樓內(nèi)。還見(jiàn)到幾個(gè)身穿軍裝帶大蓋帽的人物，一溜小跑魚(yú)貫而入。

人群中不時(shí)有人提問(wèn)，“我們要進(jìn)靈堂悼念，何時(shí)放我們進(jìn)去？”但沒(méi)有人回答。

我在人群中站立了一會(huì)兒，只見(jiàn)雪越下越大，有些人身上已經(jīng)白了。我也感到有些寒冷。

我覺(jué)得這樣等下去不是辦法。于是獨(dú)自走上前去，叫住一個(gè)穿黑衣的警察。我掏出一張名片遞給他說(shuō)，請(qǐng)他把這張名片交給錢(qián)夫人蔣英女士。

那警察進(jìn)屋去了。過(guò)了幾分鐘，他回到我面前，說(shuō)：你可以進(jìn)去。

我正準(zhǔn)備脫離人群，就聽(tīng)到人群開(kāi)始騷動(dòng)，警察們馬上手拉手維持秩序，只放行我一人。

錢(qián)宅在那座三層小樓的一層。家門(mén)開(kāi)著，我徑直走進(jìn)去，正對(duì)著的就是靈堂，我往側(cè)面一看，在另一個(gè)房間里，蔣英和幾個(gè)面色凝重的人正坐在一圈沙發(fā)上談話。我覺(jué)得不便打擾，就走向靈堂。靈堂正中懸掛著錢(qián)先生照片，周?chē)鷶[放了不少花圈和花籃，但沒(méi)有一個(gè)人在屋子里。我獨(dú)自上前，默默地對(duì)著錢(qián)先生遺像站立了一會(huì)，緬懷他老人家的豐功偉績(jī)，然后深深地鞠了三個(gè)躬。

從錢(qián)宅出來(lái)，聚集的人群見(jiàn)到我，立刻將我團(tuán)團(tuán)圍住。一些好奇的人想打聽(tīng)里面的情況，但是還沒(méi)等我來(lái)得及回應(yīng)，就有三五只長(zhǎng)槍短炮的照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。他們是新聞?dòng)浾撸袊?guó)內(nèi)的也有香港的。以一家香港報(bào)紙為主，向我提問(wèn)。主要問(wèn)題是我和錢(qián)先生的淵源，以及我對(duì)錢(qián)先生的評(píng)價(jià)。我首先簡(jiǎn)單講了我給錢(qián)先生編輯《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》的經(jīng)歷，然后告訴他們，錢(qián)先生不僅僅是一位偉大的科學(xué)家，而且也是一位令人尊敬的人文學(xué)者，一位跨領(lǐng)域的文理兼通的大師。他的博學(xué)和深刻，都是一般人難于想像的。他對(duì)于思維科學(xué)和系統(tǒng)科學(xué)的倡導(dǎo)和建設(shè)，對(duì)于科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合理念的提出，都是革命性的創(chuàng)新思想，在這個(gè)意義上，說(shuō)他同時(shí)也是一位思想家，并不過(guò)分。

我相信，我的這些看法，被一些媒體采用了。但遺憾的是，這些話，我沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)給錢(qián)先生本人聽(tīng)。

2022.1.16