中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)當(dāng)代作家中，王蒙是一個(gè)巨大而復(fù)雜的“異數(shù)”，從1953年處女作發(fā)表至今的近七十年寫作歷程中，作品體量巨大，風(fēng)格與技藝多變，似無衰年和頹勢(shì)的常見淵藪，相反常有老樹新花的驚喜。旅法作家劉西鴻說，“作家王蒙是一棵樹，栽哪兒，那兒就不會(huì)有失望的春天。花，逢春必開。”（劉西鴻 183）縱觀王蒙“雜色”斑斕的小說創(chuàng)作，既是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史歷程的忠實(shí)記載，也是關(guān)于一代人心靈軌跡的生動(dòng)呈現(xiàn)。在歷史證詞與自我精神主體回溯兩個(gè)方面，王蒙的小說體現(xiàn)了昆德拉所說的“思考式的探詢”，也即 “小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活。”（昆德拉 30-31）當(dāng)我們聚焦王蒙小說中的人學(xué)話語與人的形象譜系，會(huì)發(fā)現(xiàn)在革命、政治、歷史、文化這些宏大話語之下活躍著的是個(gè)體對(duì)這些命題的認(rèn)同與掙扎，在《青春萬歲》（1953）、《組織部來了個(gè)年輕人》（1956）、《布禮》（1979）、《蝴蝶》（1980）、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?985）、《季節(jié)》四部曲（1992-2000）、《青狐》（2004）、《生死戀》（2019）和《笑的風(fēng)》（2020）這些重要文本中，清晰地存在著一個(gè)關(guān)于人的“被縛”與“脫縛”的精神脈絡(luò)，由鄭波、林震、鐘亦成、張思遠(yuǎn)、倪吾誠、錢文、青狐、蘇爾葆、傅大成等構(gòu)成的人物形象也內(nèi)含著由“政治人”到“自由人”的形象譜系的歷史變遷。本文圍繞人的類型與危機(jī)敘事，主要考察王蒙小說由“政治人”到“自由人”形象譜系的變遷過程，兩類文化人格各自的特征，以及個(gè)體如何化解精神危機(jī)等問題。

一

被縛的“政治人”與自由沖動(dòng)

王蒙是一個(gè)相當(dāng)高產(chǎn)且風(fēng)格多變的作家。但在其漫長(zhǎng)的寫作歷程中，“政治情結(jié)”是伴隨他的一個(gè)基礎(chǔ)性文化心理。他曾說：“我早早地‘首先’入了黨，后來才嘗試習(xí)作。我無法淡化掉我的社會(huì)政治身份、社會(huì)政治義務(wù)。”（王蒙，《大塊文章》 89）對(duì)于王蒙來說，他的“干部官員”的身份與“小說家”身份一樣顯眼，“同時(shí)我是干部是官員，推是推不掉的。我當(dāng)過團(tuán)區(qū)委副書記、大企業(yè)團(tuán)委副書記、生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、北京作協(xié)副秘書長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編、作協(xié)書記處書記、作協(xié)常務(wù)副主席、文化部長(zhǎng)，此后還擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任的現(xiàn)職實(shí)職。就是說我當(dāng)過村級(jí)、科級(jí)、處級(jí)、局級(jí)、部級(jí)的官。再大官，我也是寫小說的，再寫小說，我也仍然具有相當(dāng)引人注目的干部身份。”（王蒙，《九命七羊》 86-87）尤其是八十年代至九十年代擔(dān)任中央委員的十年，被王蒙視為“此生重要的政治經(jīng)歷、政治資源、理論資源、生活資源與文學(xué)資源”（《大塊文章》 210）。

始于“少共”的革命經(jīng)歷，又在共和國(guó)的不同時(shí)期擔(dān)任各種政治職務(wù)，這些身份和經(jīng)歷對(duì)于王蒙的創(chuàng)作心理和文學(xué)風(fēng)貌無疑會(huì)產(chǎn)生重要的影響。如果從人物譜系的角度看，王蒙在20世紀(jì)50年代至新世紀(jì)之間的小說創(chuàng)作中塑造了包括鄭波、林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、錢文等在內(nèi)的若干“政治人”形象，這些形象未嘗不是王蒙個(gè)體生活史和心靈史的分身。何謂王蒙式的“政治人”？這些“政治人”大致是20世紀(jì)40至70年代中國(guó)“革命”實(shí)踐的親歷者或參與者，他們信仰革命，大多遭受了歷史的厄運(yùn)，但又懷著堅(jiān)定的革命認(rèn)同和光明追求，自我消化個(gè)體磨難，對(duì)歷史的方向始終抱有樂觀情緒。歷史學(xué)家張灝在其知識(shí)分子史研究中指出，近代以來，知識(shí)分子面臨著新的“危機(jī)”，“對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子來說，這種秩序的危機(jī)不僅是一種政治危機(jī)，它還是更深層的和意義更深遠(yuǎn)的意識(shí)領(lǐng)域中的危機(jī)。”（張灝 導(dǎo)言8）這里的所謂意識(shí)領(lǐng)域的危機(jī)，是指知識(shí)分子的心靈秩序、精神或觀念世界層面的危機(jī)。王蒙筆下的“政治人”典型地具有這種心靈與精神層面的危機(jī)。可以說，王蒙式的“政治人”作為一種歷史現(xiàn)象，是一種單向度、充滿非理性和精神危機(jī)的人物類型，是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)代知識(shí)分子的某種癥候式人格體現(xiàn)。他們的危機(jī)與困境體現(xiàn)在政治同化與自由沖動(dòng)，革命倫理與生命倫理，以及個(gè)人與集體等范疇的沖突上。

《青春萬歲》是19歲的王蒙對(duì)一代人革命青春的熱情禮贊，也是對(duì)個(gè)人青春時(shí)代心靈史的唯美緬懷。《青春萬歲》描繪了鄭波、楊薔云、李春等青年群體清澈明亮的精神風(fēng)貌和飽滿昂揚(yáng)的理想主義激情。小說活躍著的是新中國(guó)初期對(duì)革命和建設(shè)充滿無限熱情的小兒女，他們熱愛新生的黨及其壯麗事業(yè)，這是一群忠誠、單純、樂觀的“少年布爾什維克”。正是從這個(gè)青春者的陣營(yíng)里，走出了后來的林震、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、錢文這些知識(shí)分子、老干部或革命者。這是王蒙“政治人”形象系列的最初人格雛形，他們像春天里靈動(dòng)的精靈，曼妙多姿，歡聲笑語，隱含著“政治人”的全部人格密碼和精神秩序。《青春萬歲》是對(duì)一代人青春姿態(tài)的深情演繹，它是夜鶯的初啼，縱情、熾熱，而又不免青澀、稚拙。多年后回首這篇處女作時(shí)，王蒙對(duì)這部作品的不足毫不諱言。他說：“直到幾十年后，我當(dāng)然也看到了青春的缺少經(jīng)驗(yàn)與務(wù)實(shí)精神的這一面，看到了青年人認(rèn)識(shí)世界與選擇道路上易于產(chǎn)生的簡(jiǎn)單化、兩極化、非理性化的這一面。”（王蒙 池田大作 7-8）寫于20世紀(jì)末的《季節(jié)》系列與《悶與狂》，“增加了一些對(duì)于青春的反思” （王蒙 池田大作 52）。

如果說《青春萬歲》是“群體”的吟唱，書寫了革命邏輯、集體意志收編個(gè)體青春的浪漫過程，那么，寫于同一時(shí)期的《組織部來了個(gè)年輕人》則通過組織部新人林震融入集體的“不適”，寫出了“政治人”最初的身份危機(jī)與精神焦慮。從美學(xué)類型上看，《組織部來了個(gè)年輕人》與《青春萬歲》一脈相承，都是關(guān)于青春、理想的美學(xué)，王蒙將前者視為“我的詩”和“心語的符碼”（《半生多事》 141-142）。不同的是，“組織部的故事”講述了初涉政治的年輕人遭遇的困惑與危機(jī)。林震的不適根源于“小學(xué)教師”到“組織部干部”的身份轉(zhuǎn)變，作為一個(gè)官場(chǎng)新人，林震的政治身份雖已確立，但他的行為方式和認(rèn)知視角顯然還沒有準(zhǔn)備好。面對(duì)通華麻袋廠事件以及與劉世吾、韓常新、王清泉各式政治前輩交手時(shí)，他秉持的顯然是狹義概念上的教師/知識(shí)分子身份或是廣義概念上的正義視角，這樣的身份和視角必然伴隨著對(duì)消極的機(jī)關(guān)秩序、官僚人格的質(zhì)疑與批判。由此，“組織部秩序”與樸素的正義訴求，娜斯嘉式的英雄理想與現(xiàn)實(shí)政治的阻遏之間不可避免地陷入了沖突。這樣的沖突把林震置入了“自我改造”以接受新體制的規(guī)訓(xùn)，還是保持異質(zhì)性對(duì)撞的選擇中，這也成為林震面臨的精神危機(jī)。這場(chǎng)危機(jī)的外在形態(tài)是林震“疏離”還是“融入”官僚體制，本質(zhì)上是關(guān)于個(gè)體倫理價(jià)值與集體倫理價(jià)值的沖突問題。洪子誠先生將林震的故事視為現(xiàn)代中國(guó)的“外來者”和“疏離者”的故事，“堅(jiān)持‘個(gè)人主義’的價(jià)值決斷的個(gè)體，他們對(duì)創(chuàng)建理想世界的革命越是熱情、忠誠，對(duì)現(xiàn)狀的觀察越是具有某種洞察力，就越是走向他們的命運(yùn)的悲劇，走向被他們所忠誠的力量所拋棄的結(jié)局，并轉(zhuǎn)而對(duì)自身價(jià)值和意義產(chǎn)生無法確定的困惑。”（洪子誠 21）政治新人林震最后“單憑個(gè)人的勇氣是作不成任何事情”的自悟與敲響區(qū)委書記辦公室的門“爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的指引”，意味著這場(chǎng)危機(jī)的最終化解。說是“化解”，未嘗不是個(gè)人主義向集體主義或一種強(qiáng)大的社會(huì)秩序的退卻。

王蒙“組織部的故事”和“林震式”人物，并沒有后續(xù)，七十年代后期王蒙復(fù)出文壇后，迅速切換了寫作的題材和人物。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，他這樣說：“不論有多少好心的讀者希望我保持‘組織部的青年人’的風(fēng)格，但是，這是不可能也不必要的。二十年來，我當(dāng)然早就被迫離開了‘組織部’，也不再是‘青年人’。然而我得到的仍然超過于我失去的，我得到的是大有作為的廣闊天地，得到的是經(jīng)風(fēng)雨、見世面，得到的是二十年的生聚和教訓(xùn)。故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年（八千里，指北京到新疆的距離），我如今的起點(diǎn)在這里。”（《王蒙文集.論文學(xué)與創(chuàng)作·下》 148）正是從這“八千里”和“三十年”走出了“后林震時(shí)代”的鐘亦成、張思遠(yuǎn)、翁式含、曹千里等王蒙八十年代塑造的典型人格。許紀(jì)霖在考察近現(xiàn)代知識(shí)分子人格史時(shí)指出，政治就像“一團(tuán)擺脫不了的黑影緊緊糾纏著人”，逼迫著知識(shí)分子做出人格的選擇。“然而，從整個(gè)知識(shí)分子群體觀察，從‘他主他律’到‘自主自律’的人格轉(zhuǎn)變并未歷史性地實(shí)現(xiàn)，各種形式的依附性依然嚴(yán)重存在。”（許紀(jì)霖，《安身立命》 422）王蒙在八十年代的寫作從意義范疇來說仍然屬于政治性寫作，這些政治性文本提供了多個(gè)充滿內(nèi)在危機(jī)的“他律”型政治人。

在《蝴蝶》《布禮》《雜色》《相見時(shí)難》這些重要文本中，鐘亦成、張思遠(yuǎn)、曹千里、翁式含的紛紛出場(chǎng)，使王蒙筆下飽經(jīng)磨難、九死未悔型“政治人”形象得到塑形。這是一個(gè)醒目而燦爛的人物形象系列，凝聚了王蒙的生命體驗(yàn)、歷史認(rèn)知和美學(xué)趣味。這些“政治人”有著頗為近似的政治信仰和歷史觀念，即無限忠誠于自己所屬的集體，相信理想，感恩苦難，秉持著不可救藥的樂觀主義去理解歷史遭遇。值得注意的是，他們的革命實(shí)踐中，又隱含著集體與個(gè)人、服從與超越、束縛與自由這些價(jià)值范疇的劇烈沖突。“政治人”的內(nèi)在精神秩序是動(dòng)蕩、沖突、惶惑的。《蝴蝶》藝術(shù)地呈現(xiàn)了“政治人”在大時(shí)代中自我身份的不確定性，張思遠(yuǎn)在小石頭、張指導(dǎo)員、張書記、老張頭和張副部長(zhǎng)形成的多重身份之間，倍感自我的飄忽和人生的恍惚。張思遠(yuǎn)的身份危機(jī)來自于“歷史規(guī)定的個(gè)人角色的不確定性、起伏性、突變性乃至偶然性”（王蒙，《大塊文章》 92）。

《蝴蝶》呈現(xiàn)了不能選擇和難以確認(rèn)自我的危機(jī)，除此之外，個(gè)人與集體的沖突是張思遠(yuǎn)更為嚴(yán)重的精神危機(jī)。張思遠(yuǎn)把革命事業(yè)看得比什么都重要，即使成為“賤民”或“罪犯”，仍不改堅(jiān)定信念，對(duì)于個(gè)人和自我小家庭，他是疏忽的——他和海云的第一個(gè)孩子的死，是因?yàn)楹⒆影l(fā)高燒，海云電話向他求助，他卻“忙于重要的會(huì)議”未能抽身救治；而他自己，“除去全市的工作，他沒有個(gè)人的興趣和個(gè)人的喜怒哀樂”；他忙碌得沒有時(shí)間去思考冬冬是否是自己的孩子，甚至沒有時(shí)間正眼看冬冬一眼。可見，在張思遠(yuǎn)這些革命者的世界里，個(gè)人與自我是分散革命者注意力的負(fù)面因素，是革命集體中多余的部分，是需要竭力剜除的單元。對(duì)個(gè)人主義的不近情理的清算和忽略，給張思遠(yuǎn)帶來了父子血親倫理的斷裂和失去妻子的錐心之痛，個(gè)人主義的自我閹割也造成了政治人理性與獨(dú)立精神的缺失。

可以說，“集體與個(gè)人”之間的對(duì)立幾乎也構(gòu)成了王蒙政治小說的一種隱秘結(jié)構(gòu)，而他的小說“并未有效地釋除個(gè)人與集體之間的深刻對(duì)立”（南帆 52）。“政治人”對(duì)個(gè)人主義的清理，在《布禮》中更為直接而徹底。老魏、凌雪和鐘亦成在人格氣質(zhì)上是同路人，他們把黨的事業(yè)和個(gè)體的忠誠放在崇高的位置上，把個(gè)人主義當(dāng)作走向布爾什維克的阻礙力量，視個(gè)人主義和“個(gè)人打算”為卑污——“個(gè)人主義是多么骯臟，多么可恥，個(gè)人主義就像爛瘡、像鼻涕，個(gè)人主義者就像蟑螂、像蠅蛆……”（王蒙，《王蒙精選集》 114）也許王蒙意識(shí)到，放棄個(gè)人主義，追求一種絕對(duì)的集體主義，毫無疑問是一種虛妄的價(jià)值設(shè)定，因而，《布禮》中設(shè)置了“灰影子”這一角色。“灰影子”對(duì)“政治人”的癡誠與“自己束縛自己”的做法進(jìn)行了尖銳的嘲諷，提醒鐘亦成不應(yīng)放棄個(gè)體價(jià)值，不要盲信甚至應(yīng)該懷疑一切。“灰影子”盡管有某些虛無主義色彩，但代表了一種審慎、駁詰的視角，與政治人構(gòu)成一種對(duì)話和爭(zhēng)鳴關(guān)系，部分解構(gòu)了“政治人”價(jià)值觀的虛妄和非理性的一面。

在王蒙的小說中，常常有一個(gè)聚合力強(qiáng)大的“集體”，這樣一個(gè)“集體”是現(xiàn)實(shí)政治集團(tuán)的對(duì)應(yīng)物，比如《組織部來了個(gè)年輕人》中的官僚集團(tuán)，或是具有時(shí)代典型意味的人格群落，比如《季節(jié)》系列與《青狐》中的知識(shí)人或革命者群落，當(dāng)然，還有一種不在場(chǎng)卻時(shí)時(shí)主宰著人們精神信仰和思想邊界的“觀念性集體”，即鐘亦成、張思遠(yuǎn)等人心里的“祖國(guó)和黨”。在這里，集體是一種至高正義，代表著一種時(shí)代價(jià)值導(dǎo)向。很顯然，個(gè)體與這種“集體”并不總是相融或一致，但集體是強(qiáng)大的，個(gè)體選擇自覺服從，或是經(jīng)過掙扎、博弈后最終只能歸順到集體的意志中來。在中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值體系中，道德理想主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德修養(yǎng)，并以家庭為本位，追求成仁成圣，這種價(jià)值體系經(jīng)過五四時(shí)期的價(jià)值逆反和重塑，形成了新型的知識(shí)分子價(jià)值觀，即“群體的道德理想主義”，“當(dāng)群體的道德理想主義代替?zhèn)€體和家庭道德理想主義時(shí)，五四青年的終極關(guān)懷也越來越具有了集體主義性質(zhì)。”（金觀濤 劉青峰 206）現(xiàn)代開始的這種重群體價(jià)值而輕個(gè)體價(jià)值的傳統(tǒng)，一直綿延到20世紀(jì)70年代后期。《青春萬歲》至《季節(jié)》系列之間的“政治人”，基本上都有這種服膺集體的特質(zhì)。這種特質(zhì)要么表現(xiàn)為個(gè)體融入/初入集體的痛苦與隔閡，比如林震，要么表現(xiàn)為鐘亦成、凌雪這樣的對(duì)于集體的無比忠誠和九死未悔，要么表現(xiàn)為《季節(jié)》系列中錢文等人被集體開除的恐懼和回歸后的慶幸。自現(xiàn)代以來的社會(huì)進(jìn)程中，“個(gè)人”在民族史視野里的位置一直介乎一種尷尬之中。“在‘大我’存亡的關(guān)頭，我們幾乎完全忽略了‘小我’的重要性。其結(jié)果是政治吞沒了文化，無論是中國(guó)傳統(tǒng)中的‘自我’的精神資源或西方的資源都沒有人認(rèn)真去發(fā)掘。”（余英時(shí) 36）民族救亡、不同名目的革命、國(guó)家建設(shè)、社會(huì)變革等不同時(shí)期的“政治”在現(xiàn)代以來的歷史序列里具有壓倒一切的重要性，這種“政治”的巨型戰(zhàn)車下，個(gè)體裹挾其中，個(gè)體的價(jià)值、自由常被忽略，甚至被踐踏。王蒙的“政治人”系列形象，呈現(xiàn)了中國(guó)特定歷史階段個(gè)體被革命、政治、信仰所挾持的悲劇過程，同時(shí)也包含了個(gè)體在集體壓抑之下的自由沖動(dòng)和脫縛努力。

二

失位與失名：主體性的危機(jī)

在描述1984年這一年時(shí)，王蒙用了“難忘”。這一年，他一面帶著犯了抑郁癥的二兒子王石看病，一面開始構(gòu)思和寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰Ｍ趺煞浅Ｕ湟曔@部長(zhǎng)篇在他寫作歷程中的“轉(zhuǎn)型”意義。這種轉(zhuǎn)型在題材上表現(xiàn)為從“五十年代的火紅，極左的試煉，荒謬絕倫的文革，歡呼新時(shí)期的到來”，轉(zhuǎn)向“童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)”，《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬馕吨趺?978年到1984年“溫習(xí)夢(mèng)魘”式的“靠歷史大興奮度日”的寫作告一段落（王蒙，《大塊文章》 224-225）。1984年之前他的寫作是高度政治化的寫作，塑造的人物大多可歸為“政治人”序列，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t是關(guān)于“政治人”的前史，它將筆觸伸向文化傳統(tǒng)的內(nèi)部，探究人的精神生成問題。如果說林震、張思遠(yuǎn)、曹千里、鐘亦成面臨著理想、身份、信仰的分裂與認(rèn)同這些心靈秩序的內(nèi)部危機(jī)，那么，倪吾誠以及隨后的青狐則面臨著難以確認(rèn)自我主體性的困境。

倪吾誠是身處亂世，陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種價(jià)值劇烈沖突的痛苦的靈魂。他留過洋，認(rèn)同西方文明，并試圖在古老的中國(guó)大地引入這種文明，在家庭內(nèi)部積極倡導(dǎo)刷牙、洗澡以及文明語言的新風(fēng)尚。然而，由于現(xiàn)實(shí)生存的艱難和人們思想的守舊，加上他志大才疏，無法處理好家庭關(guān)系，他的價(jià)值觀和新風(fēng)尚得不到認(rèn)可，反而成為人們眼中的“異類”和“西洋崽”，連妻子也罵他是全盤西化的“外國(guó)六”。倪吾誠處于無法安放自我的尷尬之中，他的自我主體性身份面臨著嚴(yán)重的危機(jī)——在家庭和社會(huì)兩個(gè)空間都面臨著“失位”的境地。金耀基先生在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書中，借用 “過渡人”一詞描述中國(guó)在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的人格類型，“過渡人是站在‘傳統(tǒng)-現(xiàn)代的連續(xù)體’（traditional-modern continuum）上的人。一方面，他既不生活在傳統(tǒng)世界里，也不生活在現(xiàn)代世界里；另一方面，他既生活在傳統(tǒng)的世界里，也生活在現(xiàn)代的世界里。由于轉(zhuǎn)型期社會(huì)的‘新’與‘舊’的混合物，在這里，新舊兩個(gè)‘價(jià)值系統(tǒng)’同時(shí)存在。他一只腳踩在新的價(jià)值世界中，另一腳還踩在舊的價(jià)值世界里。他不是靜態(tài)的‘傳統(tǒng)者’，他是‘行動(dòng)中的人’。”（金耀基 77-78）確實(shí)如此，倪吾誠作為中國(guó)現(xiàn)代的一個(gè)典型的“過渡人”，面臨著自我主體性確認(rèn)的深刻危機(jī)，在社會(huì)和家庭雙重失位的情境下，仍然高舉理想之火炬。倪吾誠是痛苦的，承載著現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期新舊價(jià)值劇烈沖突帶給知識(shí)人的苦楚和無所適從。

在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校呶嵴\、靜診、靜宜都是“被縛的人”，他們渴望逃離和“脫縛”，卻無法獲得人的自主性和自由。在這些人物中，倪吾誠的痛苦最為深重。作為遺腹子的倪吾誠，從小繼承了父親的激進(jìn)基因。為了防止倪吾誠重蹈父親“革命”的彌天罪愆，家族人試圖用“一桿煙加一個(gè)媳婦”來拴住他的身心，以此瓦解他走向革命的可能性。母親親自教導(dǎo)他抽大煙，并落下羅圈腿的病根，表哥給他示范手淫，德高望重的叔叔給他說了媳婦——倪吾誠在人生的起點(diǎn)處便被家庭和傳統(tǒng)套上了沉重的枷鎖，經(jīng)受著身體和革命意志的“去勢(shì)”。所幸十七歲去縣城洋學(xué)堂讀書，使倪吾誠終于有機(jī)會(huì)擺脫陶村的夢(mèng)魘。然而，成年后的倪吾誠雖然熱情、進(jìn)取，但空有改天換地的豪情，而無經(jīng)世致用的實(shí)才，遍閱西洋文明的開明，卻深陷東方文明的禁錮之中。在社會(huì)中，他像一個(gè)游魂，找不到自己的位置，在家庭內(nèi)部，他感到隔膜，寂寞，無休止的爭(zhēng)吵是生活的常態(tài)。他渴望做一個(gè)“熱烈的活人”，卻無法伸展自我，“我的能力，我的智力，我的熱情，我的苦干的精神，頭懸梁、錐刺股的精神，通通都被壓制著，統(tǒng)統(tǒng)都被捆綁著。我的潛力現(xiàn)在發(fā)揮出來的連千分之一還不到！就是說，有千分之九百九十九壓在五行山下邊，綁在仙人繩里頭！”（王蒙，《活動(dòng)變?nèi)诵巍?120、280）倪吾誠的矛盾和被縛，典型代表了20世紀(jì)上半期在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)型和民族危亡之際，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子引入西方歐羅巴文明試圖重造中國(guó)社會(huì)時(shí)所遭遇到的彷徨困境和心靈痛苦。倪吾誠的痛苦，不僅來自于社會(huì)性的“失位”，也來自不能縱情地做一個(gè)“熱烈的活人”，不能自由地主宰自己的生活。

那么，如何從這種“被縛”中走出來，如何恢復(fù)自己的自由意志和人格主體性？倪吾誠首先訴諸于“離婚”，離婚受阻后，他選擇了“割頸自殺”。他救贖自我的方式是決絕而悲愴的，自殺雖未遂，卻在精神層面實(shí)現(xiàn)了人的自由和自我主體性的修復(fù)，因?yàn)橥ㄟ^這種向死而生，“他終于自己成了自己的主人。”（王蒙，《活動(dòng)變?nèi)诵巍?312）埃利亞·卡內(nèi)蒂在《人的疆域》中說：“自由這個(gè)詞，表達(dá)了一種執(zhí)念，或許是人類最熱烈的執(zhí)念。人總有逃離的愿望，可是要去的遠(yuǎn)方未知而沒有邊界，我們稱這種愿望為自由。”（卡內(nèi)蒂 3）

1990年初冬，王蒙開始構(gòu)思寫一部一個(gè)人的“中華人民共和國(guó)編年史”（王蒙，《九命七羊》 38），這也即后來的《季節(jié)》四部曲和自傳三部曲。《季節(jié)》系列的《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》分別發(fā)表于1992年、1994年、1997年和2000年。從內(nèi)容上看，《季節(jié)》系列的四部作品與《青春萬歲》以及1978-1984年政治性書寫具有同構(gòu)性，都以20世紀(jì)40-70年代的大歷史和個(gè)體史作為書寫對(duì)象。《季節(jié)》系列意在以一種史詩體例為共和國(guó)歷史作傳，但同時(shí)，王蒙對(duì)于這段歷史中的理想主義、烏托邦情結(jié)、革命豪情顯然多了一份省思和警惕。他說：“那是新中國(guó)的童年時(shí)代，難免革命的幼稚、‘解放’的幼稚。如果僅僅是幼稚，就與一個(gè)兒童的幼稚、生手的幼稚、突變后的幼稚一樣，不應(yīng)該受到嘲笑。不受嘲笑，但是必須正視，必須及時(shí)超越，及時(shí)前進(jìn)，及時(shí)擺脫淺薄的牛皮與自說自話，更擺脫孤立與封閉、愚弄與無智無知。”（王蒙，《九命七羊》 122）確實(shí)如此，《季節(jié)》系列是王蒙在“后革命”時(shí)期，對(duì)革命時(shí)代進(jìn)行大規(guī)模總結(jié)和新的反思的寫作實(shí)踐，從人物的譜系來看，季節(jié)系列展現(xiàn)的仍然是“集體的人”和“政治的人”。但相對(duì)于《青春萬歲》里的鄭春、楊薔云、李春等革命小兒女，季節(jié)系列里的錢文、黎原、曲風(fēng)明等顯然更為復(fù)雜，更為深沉——單純、忠誠、熱烈之外多了一份冷靜、懷疑、駁詰，服從之余多了一份深思。直到“后季節(jié)”系列的《青狐》，王蒙在檢視八十年代人文景觀時(shí)，仍不忘再次表達(dá)對(duì)革命烏托邦年代的警惕：

而在今天的聚會(huì)上，他們都懷念五十年代，都相信那是最美最真的理想天堂。那過往的夸張和簡(jiǎn)單、輕信和煽情，那過往的對(duì)于天堂的幻想和自以為是，也許正是通向苦難通向?yàn)?zāi)異的緣由？不能夠太相信夢(mèng)境，不應(yīng)該過分相信回憶，由于失卻而更加珍貴的回憶、完美無缺如詩如火如夢(mèng)的回憶也許太廉價(jià)了。（《青狐》 81）

對(duì)于革命初期的簡(jiǎn)單和幼稚，對(duì)于革命烏托邦的致幻色彩進(jìn)行理性清理，以及拒絕對(duì)于歷史的美化和光明式回憶，是《季節(jié)》系列與《青狐》非常清晰的意圖，由此也構(gòu)成了王蒙對(duì)早期政治敘事和革命激情的某種修正。可以說，《季節(jié)》系列在大規(guī)模重新進(jìn)入革命歷史時(shí)，部分修復(fù)了原有革命敘事的人格氣質(zhì)、情感基調(diào)和價(jià)值判斷上的單一和狂熱。《季節(jié)》系列勾勒了革命年代的理想、青春、愛情與政治，王蒙顯然缺少了重構(gòu)那個(gè)年代的崇高感和悲壯感的激情，相反，重述歷史的荒謬與人的失措成為顯在的敘事重心。“在‘季節(jié)’系列中，無論是‘戀愛’、‘失態(tài)’還是‘躊躇’、‘狂歡’，都可以看做是個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)歷史的非常態(tài)和暫時(shí)形式，是歷史的‘不平衡’時(shí)期的‘鬧劇’。”（溫奉橋 149）在“季節(jié)小說”里，20世紀(jì)50年代至70年代的歷史背景下，在周碧云、舒亦冰、錢文、蕭連甲、黎原、苗二進(jìn)等人與大歷史的糾纏中，崇高的理想與庸常的日常悖謬交融，扭曲的人性與失態(tài)的丑行共生并行。我們看到的人的圖景是破碎的、創(chuàng)傷的，革命與政治不再是不可質(zhì)疑的正義，革命的肆虐和政治的潮流撕裂了人性，粉碎了人的主體性，使人呈現(xiàn)出生命失措，精神失態(tài)的悲劇狀態(tài)。

寫于2000-2003年的《青狐》被視為王蒙的“后季節(jié)”作品，它以錢文的視角聚焦20世紀(jì)80年代初期的政治生態(tài)和文人生態(tài)，以女作家倩姑的悲喜人生作為主線，并串聯(lián)起其他人物群像。人在歷史夾縫中的荒誕生存和危機(jī)性精神處境，是這部小說的敘述重心。《青狐》的這種寫作指歸，王蒙曾這樣夫子自道：“真正解放了自由了青云直上了以后，人們會(huì)是什么樣子呢？尤其是長(zhǎng)期以來沒有那么解放那么自由的人，那些餓極了渴極了窮瘋了憋瘋了的人，又是生活在一個(gè)沒有什么法制觀念的地方，生活在一個(gè)權(quán)比法大，政策比法大，情面比法大，什么都比法大的地方，他們吃上大餅了喝上可口可樂了……還不燒出瘟疫來！”（王蒙，《青狐》 218）可見，《青狐》是在王蒙“革命-政治”敘事主線上，將歷史背景延展到新時(shí)期的新現(xiàn)實(shí)之中，探討當(dāng)代人如何面對(duì)自由，如何修復(fù)人的歷史主體性的寫作嘗試。

渴望做一個(gè)“熱烈的活人”，是《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\的生存理想，這種理想終其一生并未達(dá)成，《青狐》繼續(xù)探討和建構(gòu)這種理想的人格，王蒙頗為欣喜地將青狐這個(gè)神奇的女子稱為“真正的活人”（《王蒙新世紀(jì)講稿》 380）。青狐是小說中最為奪目的一個(gè)形象，她有寫作的才情，因?yàn)樾≌f《阿珍》的發(fā)表而嶄露頭角，并在文藝界聲名鵲起，并逐漸成為享譽(yù)海內(nèi)外的名人。但另一方面，青狐又是不幸的——她出身貧寒，長(zhǎng)相怪異，從小被人歧視，愛情和婚姻非常不幸：初戀的哲學(xué)家，在運(yùn)動(dòng)中自殺，與大學(xué)輔導(dǎo)員的性關(guān)系公開后，輔導(dǎo)員被判刑，自己被開除，后來嫁給喪妻的小領(lǐng)導(dǎo)和主動(dòng)追求她的小牛，兩個(gè)丈夫先后因急性病和車禍死亡。至此，青狐成了“白虎星”、“克夫”魔女。不幸的婚戀經(jīng)歷，讓青狐背負(fù)了很多罵名和世俗的敵視，也讓她對(duì)于性、愛和婚戀產(chǎn)生了恥感和排拒。事業(yè)上的崛起部分消弭了青狐的這種自卑的情感狀態(tài)，使他恢復(fù)了愛的渴望。對(duì)于異性的愛和蠢蠢欲動(dòng)的欲望，青狐一方面將它們轉(zhuǎn)移到自己的寫作中，另一方面，積極主動(dòng)地去表達(dá)，英俊儒雅的楊巨艇和思想深邃的王模楷先后成為她心儀的對(duì)象，她主動(dòng)去迎合和爭(zhēng)取，最后卻無疾而終。

青狐的不幸和悲劇除了表現(xiàn)為婚戀上的受挫和性愛上的壓抑，還更為深刻地體現(xiàn)為不能確認(rèn)自我的“無名感”。縱觀青狐從籍籍無名到聲名遐邇，她幾度被污名，改名或失去名字：青狐自小由于長(zhǎng)相奇異，而被稱為“小雜毛兒”“黃毛丫頭”，她是“小領(lǐng)導(dǎo)”丈夫眼里的“爛貨”，戀愛風(fēng)波和“克死”兩任丈夫后，他成了“喪門星”“白虎星”“掃把星”。通過小說《阿珍》的發(fā)表，她成為了人們口中的“天才”“著名作家”。這樣一個(gè)多名、污名和走向盛名的過程，相應(yīng)對(duì)應(yīng)著“盧倩姑-青姑-青狐”這樣一個(gè)演變過程。“如果說在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校趺梢酝纯鄥s清醒的筆調(diào)實(shí)現(xiàn)了主體性的反思，那么在《青狐》中，他則以隱喻和戲謔的筆觸發(fā)出了主體的焦慮與無名的嘆息。”（姜尚 169）青狐起伏的人生命運(yùn)與象征自我身份的易名和污名過程，顯示了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)難以確認(rèn)自我的漂泊感和危機(jī)經(jīng)驗(yàn)。

主體的這種焦慮和危機(jī)，不僅表現(xiàn)為主人公青狐的性受挫和無名的惶惑，在《青狐》的其他人物身上也有生動(dòng)的體現(xiàn)。比如，眉清目秀的江南才子米其南，曾是深受女性喜愛的美男子，因?yàn)橛H了一個(gè)女生的額頭，而以涉嫌強(qiáng)暴被送去“勞改”。在新的語境下獲得自由后，米其南覺得二十多年的“右派”生涯太虧了，加上“自宮事件”的刺激，他一心想要補(bǔ)償自我，從而放縱情欲，追求感官刺激。性的解放和性的放縱，成為米其南當(dāng)代生活的“活法”，成為他修復(fù)歷史舊我、確認(rèn)自我的獨(dú)特方式。無疑，對(duì)于走過歷史苦難的米其南而言，性的“解縛”成為他對(duì)抗歷史和找尋自我的一種重要方式，自我主體在性的歡愉上能夠得到伸張。另一方面，米其南的放縱式性解放，事實(shí)上也走向了一種過猶不及的極端。《青狐》中的另一個(gè)人物楊巨艇，也是高度典型的歷史人物。楊巨艇在小說中是一個(gè)氣宇軒昂、英俊帥氣的知識(shí)分子，他擅長(zhǎng)表達(dá)，是典型的理論大師和語言巨人，分析現(xiàn)實(shí)與理論問題時(shí)，頭頭是道，汪洋恣肆，然而，理論和語言上的這種巨人對(duì)應(yīng)的是他在現(xiàn)實(shí)中的“軟弱和無助”和他在性上的無能。楊巨艇語言的夸飾和身體的去勢(shì)構(gòu)成一種反諷，構(gòu)成一種負(fù)面的“美學(xué)對(duì)稱”，生動(dòng)地再現(xiàn)了特殊年代知識(shí)分子人格扭曲和畸變，“隱喻地反映了專制主義政治文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在思想和心靈上形成的嚴(yán)重扭曲、摧殘”（溫奉橋 154）。

三

“自由的人”及其困境

《生死戀》（2019）和《笑的風(fēng)》（2020）在王蒙的寫作中是種異數(shù)，又意味著一種新的人物類型與價(jià)值關(guān)懷。說是異數(shù)，是因?yàn)閺娜烁耦愋蛠碚f，蘇爾葆、傅大成這些形象溢出了王蒙“政治人”的經(jīng)典序列，他們具有了區(qū)別于林震、鐘亦成、倪吾誠和倩姑的獨(dú)特秉性，即對(duì)自由的執(zhí)倔渴望和為了自由決絕行動(dòng)的能力。正是“自由人”這種人格類型的出現(xiàn)，開辟了王蒙人學(xué)話語的新敘事和新的價(jià)值向度。

縱觀王蒙的寫作歷程，在林震、鄭波、張思遠(yuǎn)、鐘亦成、翁式含、倪吾誠、錢文、青狐等人形成的形象譜系系列上，鐘亦成、張思遠(yuǎn)屬于典型的“政治人”，林震是由知識(shí)分子向“政治人”積極轉(zhuǎn)變過程中的人，倪吾誠則是中西文化夾縫中的“過渡人”，是一個(gè)遭遇著自我主體性危機(jī)，精神極其痛苦的“游世之魂”（許紀(jì)霖，《安身立命》 420）。王蒙讓筆下的林震、鐘亦成、倪吾誠從革命土壤和文化傳統(tǒng)里一路走來，突破政治秩序的束縛，走出種種心靈危機(jī)，賦予他們向往自由和個(gè)體心靈飛翔的沖動(dòng)，一直到商品時(shí)代的青狐，才算看到了個(gè)體可以伸張自我，成為“自由人”的曙光。但青狐似乎是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一個(gè)消費(fèi)符號(hào)，它可以預(yù)示著某種成功，代表著某種文化資本與神話，但在這個(gè)粗鄙的時(shí)代，青狐仍然是一個(gè)沒法真正舒張自我的悲劇人物，她最后焚毀自己的所有書稿，即包含了這種生的痛楚和絕望的訴說。那么，人還可以再自由一點(diǎn)，自我的主體性是否可以不受拘囿發(fā)展得更充分一點(diǎn)？近作《生死戀》和《笑的風(fēng)》即是在探討這些問題。在這兩部作品里，王蒙圍繞人的自由問題，通過蘇爾葆和傅大成的婚姻變故，探討人的選擇和限制，自由與倫理，以及男性掙脫傳統(tǒng)婚配獲得婚姻自由后的真實(shí)狀態(tài)，以此思考自由的邊界和限度。

在以賽亞·伯林看來，自由意味著可能的選擇與活動(dòng)不被阻礙，是指免于枷鎖、免于囚禁、免于被人奴役，也即，“我希望成為我自己的疆域的主人。”（伯林 183-184）在《生死戀》中，蘇爾葆的生活是近乎完美的，熱情、能干的立紅給他安排好了生活里的一切，他處于一種被強(qiáng)勢(shì)女性保護(hù)的“幸福”之中。然而，在這種家庭與婚姻關(guān)系里，蘇爾葆的意志是靜態(tài)的，選擇是被動(dòng)的，“選擇的自由”在蘇爾葆的生活里一直缺席。如果說束縛倪吾誠并使他感到痛苦不堪的是妻子、岳母和大姨子三人組成的剽悍女性聯(lián)盟，她們連連向倪吾誠發(fā)難，對(duì)他的放浪和不負(fù)責(zé)任窮追不舍，那么，蘇爾葆的痛苦則來自于處處被保護(hù)、被安排好的被動(dòng)和選擇喪失之中。正如美國(guó)作家維克多·弗蘭克爾所說，選擇的自由是“人類的終極自由”，也即，在外界刺激和自我回應(yīng)之間，他有“自主選擇如何應(yīng)對(duì)不同處境的自由”（弗蘭克爾 前言4）。因而，蘇爾葆固執(zhí)而決絕地拋棄賢惠的立紅和圓滿的家庭，看上去是年輕的月兒的召喚，實(shí)際上是他對(duì)“自主選擇”的渴望。蘇爾葆向兄長(zhǎng)頓開茅的哭訴中反復(fù)提及的“我沒有選擇過，我沒有追求過”，“我這一生只知道接受，只知道聽喝” （王蒙，《生死戀》 98），是理解蘇爾葆的秘鑰。在《笑的風(fēng)》中，傅大成為了心中“笑的風(fēng)”，而放棄與白甜美的美滿婚姻，也是出于男性自主選擇的沖動(dòng)。于是，在《生死戀》和《笑的風(fēng)》中，男性為了“選擇的自由”，先是離婚，繼而出走，在精神和空間的意義上都實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的自由。

那么，在打破各種限制和枷鎖，獲得主體性和選擇的自由后，這種自由通往何方，“脫縛”的個(gè)體是否會(huì)遭遇新的困頓，個(gè)體是否會(huì)為決絕贏取自由的行為付出新的代價(jià)，這些問題在王蒙這兩部作品里得到了深刻的書寫。這兩篇小說都探討了“自由的代價(jià)”，尤其聚焦了“絕對(duì)自由”與“絕對(duì)的孤獨(dú)”的共生性關(guān)系。在《生死戀》中，頓開茅利用訪學(xué)之機(jī)探望在國(guó)外艱難打工的蘇爾葆時(shí)，在貧瘠和孤獨(dú)中苦苦掙扎的蘇爾葆向大哥訴苦道：“自由的代價(jià)就是孤獨(dú)，自由是人類與精神的真正考驗(yàn)，真正的自由與孤獨(dú)是不能接受婚姻與家庭的。”（王蒙，《生死戀》 69）蘇爾葆為了選擇的自由，為了主動(dòng)擁有愛的自由，放棄了與立紅看似完美的家庭，凈身出戶后，試圖與令他魂?duì)繅?mèng)縈的月兒結(jié)合，由于晚來一步，月兒已經(jīng)結(jié)婚懷孕，痛苦中的蘇爾葆終于跌進(jìn)了孤獨(dú)的深淵。孤獨(dú)到極致便是死亡的邊緣與深淵。蘇爾葆用自己的皮帶結(jié)束了自己的生命，而死前，他試圖與這個(gè)世界溝通，卻未能實(shí)現(xiàn)：

那個(gè)北京時(shí)間周五的夜晚，爾葆給立紅電話，得到的是晨五時(shí)立紅的內(nèi)心抗議與實(shí)際拒接。給凱文電話，凱文按下了兩小時(shí)內(nèi)拒接的功能鍵。給蘇瓚電話，蘇瓚說；“爸爸您先讓我睡覺好不好，待會(huì)兒我還要去上滑翔機(jī)培訓(xùn)班……”她想著的是鳥兒般地飛翔，在高山與大海間。沒等她爸爸再說話就把電話按死了。（王蒙，《生死戀》 123-124）

蘇爾葆死于追求自由的路上，從婚姻里跌跌拌拌走出來后，還沒有迎來與心愛的人的結(jié)合，便走入了孤獨(dú)之中，在無邊的寂寞和孤獨(dú)中，他試圖與大哥聯(lián)系，試圖與遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子兒女溝通，都未能達(dá)成。失去愛、失去家、失去關(guān)懷的蘇爾葆，最終為自由付出了慘重的代價(jià)：絕對(duì)的孤獨(dú)和凄涼的死亡。在《笑的風(fēng)》中，自由的代價(jià)問題仍然是小說的敘述重點(diǎn)。沖破重重阻力而結(jié)合到一起的傅大成與杜小娟，非常珍惜來之不易的“中年新婚”，但同時(shí)他們也意識(shí)到自由背后的“代價(jià)”問題：“絕對(duì)的自由的代價(jià)往往是絕對(duì)的孤獨(dú)，哪怕你的身旁多了一個(gè)人，你也會(huì)不愿意承擔(dān)對(duì)他或她的關(guān)照與妥協(xié)。而孤獨(dú)的結(jié)果很可能是空虛，虛無，最絕對(duì)的自由其實(shí)說不定是自殺的自由。”（王蒙，《笑的風(fēng)》 179-180）這番對(duì)話既是在重申絕對(duì)自由可能會(huì)導(dǎo)向的后果：孤獨(dú)，虛無和死亡，也是在預(yù)示傅大成為了這種“自由”可能會(huì)付出的種種代價(jià)。十年的馬拉松式戀愛，二十年的日常耳鬢廝磨，傅大成與杜小娟的靈魂之愛，終于難敵灰色和瑣碎的到來，陷入了“耗散效應(yīng)”的窠臼——愛會(huì)隨著時(shí)間鞏固與充盈，時(shí)間也會(huì)使愛一點(diǎn)點(diǎn)耗散與衰減（王蒙，《笑的風(fēng)》 207-208），轟轟烈烈的傅杜戀最后以兩人的凄然分手而收尾。

某種程度上，《生死戀》和《笑的風(fēng)》是對(duì)五四啟蒙神話和“娜拉出走”母題的當(dāng)代演繹。在新文化運(yùn)動(dòng)和五四風(fēng)潮之下，個(gè)性解放和人的自由成為上個(gè)世紀(jì)初時(shí)代的鏗鏘主題。在歷史急遽轉(zhuǎn)型期，五四青年一代對(duì)個(gè)性解放的理解不無狹隘，在很多人看來，個(gè)性解放即是婚姻的自主或是性的解放。那么，這種啟蒙“神話”會(huì)把青年帶向何方，即青年一代真的爭(zhēng)取到了婚姻的自主和性的解放，他們會(huì)幸福嗎？魯迅在《傷逝》中通過子君和涓生的悲劇結(jié)合，張愛玲在《五四遺事》中通過羅、范氏等幾個(gè)青年的出走敘事，都給出了否定性的答案。及至近一個(gè)世紀(jì)之后的《生死戀》和《笑的風(fēng)》，王蒙接續(xù)了對(duì)這個(gè)問題的思考——“不自由”的蘇爾葆和傅大成為了追尋自由，掙脫包辦婚配或舊有婚姻，從家庭決絕“出走”去追尋理想的愛情和自主的婚姻。那么，離婚與出走，能夠解決新的歷史時(shí)期“男娜拉”們的情感危機(jī)和生存困境嗎？在兩部新作中，王蒙顯然并沒有簡(jiǎn)單給出樂觀的答案，相反，“出走”后的蘇爾葆最后孤獨(dú)自殺，傅大成杜小娟神仙眷侶二十年之后也以分手告終。王蒙試圖告訴我們的是，離婚是現(xiàn)代社會(huì)解決夫妻關(guān)系的一種文明手段，出走也只是人們解決婚姻危機(jī)的一種姿態(tài)，它們并不承諾幸福，并不能從根本上解決當(dāng)代人的情感危機(jī)。

從王蒙的家庭記憶來看，父母不幸的婚姻和離婚的悲劇是他心頭揮之不去的陰影。由于王蒙的父親王錦第與其妻在思想觀念和生活方式上的差異，也由于王錦第缺少家庭責(zé)任感、眼高手低等毛病，致使夫妻婚姻一直很緊張。這種緊張并沒有隨著時(shí)間流逝而緩解。直到20世紀(jì)50年代中期，王蒙在機(jī)關(guān)工作和文學(xué)創(chuàng)作都進(jìn)行得順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，不得不親手經(jīng)辦了父母的離婚事件。“我一度認(rèn)為父與母的生活也將揭開嶄新的一頁。而等我從中央團(tuán)校畢業(yè)后，父親又把他的離婚的問題提到我的面前。從理論上我認(rèn)定，父親與母親離婚有可能為他們創(chuàng)造新可能，離婚有可能成為一種文明，我來操辦，父親和母親離了婚。然后父親匆匆結(jié)了婚，不久又鬧了起來，其火爆程度不亞于過去。”（《王蒙八十自述》 22）面對(duì)婚姻危機(jī)，男性選擇離婚和出走，再陷入新的危機(jī)——這幾乎成了父親王錦第與倪吾誠（《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚⑻K爾葆（《生死戀》）和傅大成（《笑的風(fēng)》）共同的生活軌跡，也意味著一種共同的悲劇宿命。這種略帶悲觀的敘事模式，與王蒙的家庭記憶多少有些關(guān)聯(lián)。

《生死戀》和《笑的風(fēng)》的寫作時(shí)間比較接近，大致在2019-2020年之間，此時(shí)的王蒙已是耄耋之年的老者，經(jīng)歷了太多命運(yùn)的沉浮起伏與人間是非愛恨，書寫了太多關(guān)于人與政治、歷史、文化糾纏的文學(xué)。那么多的人物中，為政治而活，為集體與崇高的理想、信仰而活，為傳統(tǒng)而累，為舊式婚姻而累，為世俗而累，即使到了20世紀(jì)八九十年代彪悍的青狐這兒，在這個(gè)群魔亂舞的欲望化時(shí)代，她可以靠著寫作才情聲名鵲起，而她迷狂的情思與奔騰的欲望卻無處安放。到了《生死戀》《笑的風(fēng)》中，王蒙把愛的自由，選擇的自由給了蘇爾葆和傅大成。他們兩個(gè)人同宗同源，都是“自由之子”，都渴望最大程度實(shí)現(xiàn)自己的自由意志。蘇爾葆用這份“選擇的自由”把自己從殺伐決斷、事事安排周全的立紅那兒解放了出來，他還沒有來得及擁抱新的婚姻和新的愛人，便孤獨(dú)地死去。傅大成不僅掙脫了原本幸福的婚姻和賢惠的妻子，還與新愛締結(jié)良緣，但攜手經(jīng)年后，愛與婚姻仍然走向了解體。可以說，《生死戀》和《笑的風(fēng)》是王蒙寫作里真正為自由張目，徹底把自由還給個(gè)體的文學(xué)敘事，兩部作品都聚焦“自由的人”的行動(dòng)和情感，探討自由與代價(jià)的關(guān)系，以引起我們?nèi)ニ伎甲杂傻倪吔纭⒆杂傻睦Ь尺@些值得深思的問題。

結(jié)語 王蒙寫作的新韻或變法

王蒙的小說始于“政治人”的塑造和對(duì)革命倫理的伸張，這種寫作選擇緣于獨(dú)特的少共身份以及在政治實(shí)踐中形成的強(qiáng)烈革命認(rèn)同。但“政治人”的文化心理、行為邏輯顯然是一種不無缺陷的體系，王蒙意識(shí)到革命者身上的這些值得糾偏的問題，故而在“政治人”的身邊設(shè)立了“辯駁者”形象或“審父”意象，比如“灰影子”（《布禮》），比如冬冬與張思遠(yuǎn)（《蝴蝶》），錢遠(yuǎn)行與錢文（《青狐》），通過對(duì)“政治人”的辯駁以及“審父”行動(dòng)，質(zhì)疑或辨析了革命邏輯與政治倫理的某種片面與虛妄。九十年代開始的《季節(jié)》系列，是王蒙對(duì)自己的革命敘事以及“政治人”的更為自覺的反思，這種史詩式的“清算”有“告別革命”的意味，呈現(xiàn)了革命時(shí)代的理想、單純與狂熱，以及歷史、政治、革命、集體與自我的深度糾纏，同時(shí)也為個(gè)體走出歷史重負(fù)和精神創(chuàng)傷提供了某種可能。在《季節(jié)》敘述之后，王蒙的關(guān)注重心很明顯轉(zhuǎn)向了“后革命”時(shí)代人的世俗生活和精神主體性問題。

如果說“政治人”體現(xiàn)了王蒙作為歷史親歷者對(duì)“革命年代”的政治烏托邦理想及其實(shí)踐的反思，那么，“自由人”敘事則是試圖釋放被集體正義漠視、被革命和政治壓抑著的個(gè)體自由，以此重構(gòu)人的主體性。從政治走向自由，從群體走向個(gè)人，這成為王蒙人學(xué)話語的一個(gè)內(nèi)在軌跡。近代以來，自由何往，是個(gè)頗有爭(zhēng)議的命題。對(duì)于中國(guó)知識(shí)精英來說，“作為意志之展現(xiàn)的自由，究竟是走向個(gè)體還是群體？應(yīng)該保障個(gè)人意志的伸張還是集體意志的伸張？他們是感到惶惑焦慮的。”（許紀(jì)霖，《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》下卷 722）王蒙小說由“政治人”到“自由人”的歷史變化，呈現(xiàn)了自由在群與己、政治與世俗間的當(dāng)代流變。王蒙筆下的人，無論是風(fēng)云人物的張思遠(yuǎn)還是初涉政壇的林震，也無論是“游世之魂”倪吾誠還是“真正的活人”青狐，或者是為自由而沖出婚姻圍城的蘇爾葆，似乎都是分裂的人，有悲劇色彩的人。王蒙曾將他筆下的這些人稱為“不平衡的人”，即“人的腦袋和他的身軀和他的腳的不平衡現(xiàn)象”，由此帶來人的悲劇和痛苦，失敗和洋相，“也可以把這看成一個(gè)中國(guó)在總體實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中人的性格、遭遇的悲喜劇，這也是代價(jià)，是現(xiàn)代化的代價(jià)。”（《王蒙新世紀(jì)講稿》 380）總體來看，王蒙的人學(xué)話語是豐富而深刻的，他的“政治人”與“自由人”系列包含了巨大的歷史內(nèi)涵，兩個(gè)系列之間的轉(zhuǎn)變既是寫作由革命到后革命的自然延伸，也可以視為王蒙文學(xué)精神和美學(xué)上的某種“衰年變法”，這些問題值得細(xì)細(xì)辨析。

引用作品：

[1]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《人的疆域：卡內(nèi)蒂筆記1942-1985》，李佳川等譯。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

[Elias, Canetti. Human territory: Canetti’s Notes: 1942-1985. Trans. Li Jiachuan, et al. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2020.]

[2]洪子誠：“‘外來者’的故事：原型的延續(xù)與變異”，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》3（1997）：18-21。

[Hong, Zicheng. “The Story of the Outsider: The Continuation and Variation of the Archetype: Re-reading the New Youth in the Organization Department.” Journal of Hainan Normal College 03 (1997): 18-21.]

[3]金觀濤 劉青峰：《開放中的變遷：再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》。北京：法律出版社，2010年。

[Jin, Guantao, and Liu, Qingfeng. Changes in Opening up: Rethinking the Super Stable Structure of Chinese Society. Beijing: Law Press, 2010.]

[4]姜尚：“當(dāng)代文學(xué)史視域下的主體性探索”，《王蒙研究》第五輯，嚴(yán)家炎 溫奉橋主編。青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2019年。163-75。

[Jiang, Shang. “Exploration of Subjectivity in the Perspective of Contemporary Literary History.” Research of Wang Meng. 5 vols. Eds. Yan Jiayan and Wen Fengqiao. Qingdao: Ocean University of China Publishing House, 2019. 163-75.]

[6]金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》。北京：法律出版社，2017年。

[Jin, Yaoji. From Tradition to Modern Times. Beijing: Law Press, 2017.]

[7]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯。上海：上海譯文出版社，2004年。

[Milan, Kundera. The Art of Fiction. Trans. Dong Qiang, Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 2004.]

[8]劉西鴻：“王蒙的‘普魯斯特問卷’”，《王蒙研究》第三輯，嚴(yán)家炎 溫奉橋主編。青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2017年。183-86。

[Liu, Xihong. “Wang Meng’s Proust Questionnaire.” Research of Wang Meng. 3 vols. Eds. Yan Jiayan and Wen Fengqiao. Qingdao: Ocean University of China Publishing House, 2017.183-86.]

[9]南帆：“革命、浪漫與凡俗”，《文學(xué)評(píng)論》2（2002）：46-55。

[Nan, Fan. “Revolution, Romance and Vulgarity.” Literary Review 02 (2002): 46-55.]

[10]王蒙：《半生多事》（《王蒙自傳》第一部）。廣州：花城出版社，2006年。

[Wang, Meng. “Half a Lifetime of Events.” An Autobiography of Wang Meng. 1 vols. Guangzhou: Huacheng Publishing House, 2006.]

[11]——：《大塊文章》（《王蒙自傳》第二部）。北京：北京聯(lián)合出版公司，2017年。

[Wang, Meng. “Big Articles.” An Autobiography of Wang Meng. 2 vols. Beijing: Beijing United Publishing Company, 2017.]

[12]——：《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰１本褐袊?guó)友誼出版公司，2019年。

[Wang, Meng. Moving into Human Shape. Beijing: China Friendship Publishing Corporation, 2019.]

[13]——：《九命七羊》（《王蒙自傳》第三部）。北京：北京聯(lián)合出版公司，2017年。

[Wang, Meng. “Nine Lives and Seven Sheep.” An Autobiography of Wang Meng. 3 vols. Beijing: Beijing United Publishing Company, 2017.]

[14]——：《青狐》。北京：作家出版社，2009年。

[Wang, Meng. Green Fox. Beijing: Writers Publishing House, 2009.]

[15]——：《生死戀》。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年。

[Wang, Meng. Love between Life and Death. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2019.]

[16]——：《王蒙文集.論文學(xué)與創(chuàng)作·下》。北京：人民文學(xué)出版社，2020年。

[Wang, Meng. Wang Meng Collection: On Literature and Creative Writing. Beijing: People’s Literature Publishing House, 2020.]

[17]——：《王蒙精選集》。北京：北京燕山出版社，2015年。

[Wang, Meng. Selected Works of Wang Meng. Beijing: Beijing Yanshan Press, 2015.]

[18]——：《王蒙新世紀(jì)講稿》。上海：上海文藝出版社，2005年。

[Wang, Meng. Wang Meng’s New Century Transcript. Shanghai: Shanghai Literature and Art Press, 2005.]

[19]——：《王蒙八十自述》。北京：人民出版社，2017年。

[Wang, Meng. Wang Meng’s Eighty Self-Statement. Beijing: People’s Publishing House, 2017.]

[20]——：《笑的風(fēng)》，北京：作家出版社，2020年。

[Wang, Meng. The Wind of Laughter. Beijing: Writers Publishing House, 2020.]

[21]王蒙 池田大作：《贈(zèng)給未來的人生哲學(xué)》。北京：人民出版社，2017年。

[Wang, Meng, and Ikeda, Daisuke. Philosophy of Life for the Future. Beijing: People’s Publishing House, 2017.]

[22]維克多·E.弗蘭克爾：《活出生命的意義》，呂娜譯。北京：華夏出版社，2018年。

[Viktor, E, Frankl. Man's Search for Meaning. Trans. Lu Na. Beijing: Huaxia Publishing House, 2018.]

[23]溫奉橋：《王蒙文藝思想論稿》。濟(jì)南：齊魯書社，2012年。

[Wen, Fengqiao. The Essays for Wang Meng’s Literary and Artistic Thoughts. Jinan: Qilu Press, 2012.]

[24]許紀(jì)霖：《安身立命：大時(shí)代中的知識(shí)人》。上海：上海人民出版社，2019年。

[Xu, Jilin. Settling Down: Intellectuals in the Big Age. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2019.]

[25]——：《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》下卷。上海：上海人民出版社，2014年。

[Xu, Jilin, ed. Theory of Modern Chinese Intellectual History. 2 vols. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2014.]

[26]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯。南京：譯林出版社，2011年。

[Isaiah, Berlin. Liberty. Trans. Hu Chuansheng. Nanjing: Yilin Press, 2011.]

[27]余英時(shí)：《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》。桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

[Yu, Yingshi. Chinese Traditional Ideology and Its Modern Changes. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2004.]

[28]張灝：《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子：尋求秩序與意義1890-1911》，高力克 王躍譯。北京：中央編譯出版社，2016年。

[Zhang, Hao. Chinese Intellectuals in Crisis: Search for Order and Meaning 1890-1911. Trans. Gao Like, et al. Beijing: Central Compilation and Translation Press, 2016.]