中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

摘要：梁曉聲在長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》中自覺(jué)地將敘述意識(shí)與文化觀念、人道主義立場(chǎng)熔鑄一身，動(dòng)態(tài)描摹周家三代人的成長(zhǎng)史、生活史和心靈史。他著力還原1970年代的個(gè)體閱讀空間和公共化經(jīng)濟(jì)空間，以形成個(gè)人史與國(guó)家史的同構(gòu)，并以“社會(huì)變遷”和“階層交流”作為關(guān)鍵詞，探析平民命運(yùn)在轉(zhuǎn)型時(shí)代中的諸多可能。在對(duì)日常生活空間的還原、對(duì)民間道德傳統(tǒng)的考辨、對(duì)階層流動(dòng)和固化問(wèn)題的反思中，作家彰顯出鮮明的平民立場(chǎng)，在這一維度上延續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的精神傳統(tǒng)。

梁曉聲的“知青題材”寫(xiě)作可謂家喻戶(hù)曉，如《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等訴說(shuō)理想主義與青春激情的篇章，還有《雪城》《年輪》一類(lèi)反思時(shí)代傷痕的文本，已然奠定了作家在新時(shí)期以來(lái)文學(xué)史中的地位。從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，梁曉聲主動(dòng)調(diào)整寫(xiě)作向度，他躋身在當(dāng)代生活的激流中，逐漸將視線下移至底層生存現(xiàn)場(chǎng)，力求擬現(xiàn)百姓生活的本真樣貌，傳達(dá)社會(huì)良知和群體意向，從而由知青精神的吶喊者轉(zhuǎn)為平民吁求的代言人，其小說(shuō)的精神與文化空間也得以拓容。沿襲這一創(chuàng)作理念，作家以百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》[1]切入東北平民的內(nèi)心世界，動(dòng)態(tài)描摹周家三代人的成長(zhǎng)史、生活史和心靈史。按照作家的自述，他“盡可能廣泛地通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖，從民間角度反映中國(guó)近五十年來(lái)的發(fā)展圖景”[2]。他對(duì)日常生活空間的還原、對(duì)民間道德傳統(tǒng)的考辨、對(duì)階層流動(dòng)和固化問(wèn)題的反思，均彰顯出鮮明的平民立場(chǎng)，并在這一維度上延續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的精神傳統(tǒng)。

一、由鄉(xiāng)到城：“1970年代書(shū)寫(xiě)”的場(chǎng)域轉(zhuǎn)換

與21世紀(jì)以來(lái)諸多小說(shuō)家向“小”看齊、往超細(xì)處走的趨勢(shì)不同，《人世間》的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種開(kāi)放式的宏觀視野。共和國(guó)發(fā)展史上的諸多事件如“四五”運(yùn)動(dòng)、恢復(fù)高考、開(kāi)放搞活、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、企業(yè)改革、工人下崗、海外留學(xué)、貧民區(qū)改造等，都被小說(shuō)的敘事空間所囊括。緣于歷史情結(jié)的驅(qū)動(dòng)和獨(dú)特的生活積累，梁曉聲試圖追蹤中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型期間所有具有節(jié)點(diǎn)意味的大事件，捕捉微觀個(gè)體對(duì)宏觀變局的不同反應(yīng)與感受，書(shū)寫(xiě)一部與時(shí)代形成同構(gòu)關(guān)系的史詩(shī)巨作，這彰顯出作家正在追求的寫(xiě)作轉(zhuǎn)變。他回歸自我生活經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)，將人物置于時(shí)代轉(zhuǎn)型的大背景下，首先觀察城市平民的底層生活，進(jìn)而將視線發(fā)散至社會(huì)其他階層，探析人在社會(huì)變遷中的承受能力與適應(yīng)能力，最終立于人性層面反思個(gè)體的道德理想與人生實(shí)踐之間的矛盾，并試圖為之謀求平衡與紓解之道。

《人世間》的故事發(fā)生在A城，這是一座依靠沙俄鐵道興盛起來(lái)的城市，興建在共樂(lè)區(qū)的幾座大型工廠，為這座城市注入現(xiàn)代的底色，也將人物的命運(yùn)與工業(yè)文明的興衰緊密地聯(lián)系在一起。丁香花、掃帚眉、光字片、乳白色的俄式房屋……作家筆下的A城空間凝聚著他在哈爾濱的生命蹤跡，來(lái)自父輩的建筑工人身份和支邊經(jīng)歷，觸發(fā)他塑造出周志剛這一工人形象。1949年，居住在光字片的周志剛經(jīng)歷了人生的巨變，他由闖關(guān)東的農(nóng)民一躍成為新中國(guó)第一代建筑工人，故事由此寫(xiě)起，并在周志剛的三個(gè)孩子——大哥周秉義、大姐周蓉和小弟周秉昆身上展開(kāi)。秉義為人溫和正直，講求道德的自律；周蓉?zé)崆闉⒚摚缟芯竦淖杂桑欢t是作者傾注筆力最多的人物，他不像哥哥姐姐那樣活潑，甚至多以木訥姿態(tài)示人，然而他的血脈中繼承了來(lái)自父輩的“講義氣”傳統(tǒng)，經(jīng)常執(zhí)拗地守護(hù)和踐行民間文化中的正義觀念，因此在青年伙伴中人望頗高。憑借多子女家庭獲得的留城指標(biāo)，秉昆先是在A城一家醬油廠工作，后因文藝特長(zhǎng)調(diào)動(dòng)到群眾文藝辦公室當(dāng)上刊物編輯，進(jìn)而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)潮下成為一家酒樓的副經(jīng)理。在作家筆下，秉昆這個(gè)人物不斷發(fā)生“跨界”的階層流動(dòng)，或許意在揭示“知青時(shí)代”乃至“后知青時(shí)代”的另一重面影。按照梁曉聲的理解，從1970年代到改革開(kāi)放中期，物質(zhì)的變化固然巨大，然而人的變化更像是一出跌宕起伏的戲劇。特別是就1970年代而言，當(dāng)人們把對(duì)那個(gè)時(shí)代青年命運(yùn)的關(guān)注投射在中國(guó)鄉(xiāng)野時(shí)，便很可能忽略了另一群留守在城市中的秉昆這樣的青年。這不僅關(guān)涉著作家的創(chuàng)作視角，還勾連著對(duì)如何書(shū)寫(xiě)1970年代這一問(wèn)題的觀念認(rèn)知。

今天，關(guān)于文學(xué)中的“1970年代書(shū)寫(xiě)”或是“青年書(shū)寫(xiě)”，在很大程度上是由涉及“知青生活”的文學(xué)想象與文本還原實(shí)現(xiàn)的。這使得作家往往將筆力聚焦在知識(shí)青年生活的鄉(xiāng)村文化語(yǔ)境，文本發(fā)生地多與城市文化語(yǔ)境保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。即使觸及城市生活現(xiàn)場(chǎng)，很多作家也往往視其為鄉(xiāng)土文化的對(duì)立物，選取他者化的敘事邏輯，以混亂的政治運(yùn)動(dòng)或凋敝的百姓民生等固型化、印象式書(shū)寫(xiě)定格其態(tài)，進(jìn)而造成對(duì)城市復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的懸置或偏離。事實(shí)上，采用簡(jiǎn)單的“文攻武衛(wèi)”或是其他任何詞語(yǔ)，都很難概括那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)特質(zhì)。盡管泛政治化的空間將日常生活與政治生活緊密聯(lián)結(jié)在一起，但這并不意味著“民間”的徹底退場(chǎng)，一旦政治風(fēng)潮稍有緩和，民間文化中日常生活的因子便會(huì)借機(jī)生長(zhǎng)，并在主流話語(yǔ)的場(chǎng)域邊緣散發(fā)出活力。在既往抒寫(xiě)1970年代的作品中，寫(xiě)作者對(duì)日常生活現(xiàn)場(chǎng)的描述大都不足，而梁曉聲則跳出了“農(nóng)村——城市”的對(duì)立式敘事框架，借助“留城”的秉昆以及他的城市青年視野，勾勒出那一代人真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的1970年代生活，特別是公共化的經(jīng)濟(jì)空間，成為他切入時(shí)代的突破口。

稍加留意便可發(fā)現(xiàn)，梁曉聲在為每一章故事布局謀篇時(shí)，總是先要簡(jiǎn)單描述A城彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，特別是百姓能夠買(mǎi)到什么新食材新物件，這構(gòu)成他人文觀察的聚焦點(diǎn)。尤其是在涉及1970年代的書(shū)寫(xiě)中，這類(lèi)傾向更為突出。如1973年的春節(jié)，A城老百姓的年貨變多了，人們甚至可以買(mǎi)到朝鮮明太魚(yú)和中東蜜棗。作家寫(xiě)到1974年時(shí)，提到城市中恢復(fù)開(kāi)放了幾處自由市場(chǎng)，供應(yīng)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的魚(yú)罐頭，還有過(guò)往南方人才能買(mǎi)到的筍罐頭……如果把每一章的這類(lèi)民生細(xì)節(jié)連綴起來(lái)，便能感到即使是在經(jīng)濟(jì)較為困難的時(shí)期，城市居民的副食供應(yīng)也是一年好過(guò)一年。而檀香皂等消費(fèi)品的開(kāi)放購(gòu)買(mǎi)，姑娘們穿回曾代表修正主義路線的“布拉吉”等生動(dòng)可信的細(xì)節(jié)，印證了居民生活水平的緩慢提升，以及昂揚(yáng)亢奮精神的政治話語(yǔ)在民間逐步冷卻的進(jìn)程，這從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出作家的歷史觀念——經(jīng)濟(jì)的發(fā)展左右著人的發(fā)展，而百姓想過(guò)好日子的愿望從未改變。很多人在揣測(cè)20世紀(jì)60、70年代的生活時(shí)，比較容易以一句國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝、百姓生活困頓將其簡(jiǎn)單化理解，對(duì)彼時(shí)市民精神狀態(tài)的把握往往也流于片面，缺乏梁曉聲這種對(duì)細(xì)節(jié)的精心安排。在作家筆下，沒(méi)有一個(gè)角色可以超越這個(gè)時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，作出超拔的創(chuàng)舉或者成為反時(shí)代的精英。以周家的三代人為例，他們的生活變遷完全受到A城興衰的直接影響，而A城又是國(guó)家發(fā)展?fàn)顩r的晴雨表。借助經(jīng)濟(jì)空間這一媒介，文本中微觀人物的生存與城市、國(guó)家命運(yùn)建立互喻，小說(shuō)的主線索也在“人與城”或者說(shuō)“人與國(guó)”的維度上不斷向前推進(jìn)，形成個(gè)人史與國(guó)家史的同構(gòu)。

除了經(jīng)濟(jì)空間外，梁曉聲還為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)1970年代的青年閱讀空間。出于對(duì)文學(xué)經(jīng)典的熱愛(ài)，“紅五類(lèi)”出身的周秉義、周秉昆、周蓉與蔡曉光、郝冬梅等“黑五類(lèi)”干部子女一起在廢舊倉(cāng)庫(kù)中尋覓書(shū)籍，他們共同探討人物命運(yùn)與國(guó)家現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，并以“地下讀書(shū)會(huì)”為契機(jī)締結(jié)出真誠(chéng)的友誼。凝結(jié)在文學(xué)圣像上的啟蒙之光，撫慰了青年們的內(nèi)心世界，潛移默化的理想主義精神滋養(yǎng)，照亮了他們的思想空間，這也是梁曉聲那代人閱讀經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。正如程光煒在《我們是如何“革命”的——文學(xué)閱讀對(duì)一代人精神成長(zhǎng)的影響》中強(qiáng)調(diào)過(guò)的，1950—1970年代革命歷史小說(shuō)的閱讀對(duì)“四五”一代[3]的精神世界、思維模式和人格操守產(chǎn)生了重大的影響。作為“四五”一代知識(shí)分子的代表，梁曉聲以《人世間》記錄了“地下閱讀”的親身經(jīng)歷，并將他對(duì)文學(xué)理想和獨(dú)立精神的訴求施予秉昆等青年，使之獲得了超出工人階層青年認(rèn)知視野的思辨意識(shí)與懷疑思維。以秉昆為例，他將文學(xué)作品視為人生的理論信條，主動(dòng)在文學(xué)世界里尋找對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決方案。當(dāng)他思戀起鄭娟時(shí)，便聯(lián)想起契訶夫的短篇小說(shuō)《美人》，當(dāng)他為朋友的厄運(yùn)嘆息時(shí)，頭腦中浮現(xiàn)的竟是《怎么辦》中的經(jīng)典情節(jié)。隨著地下閱讀的充分展開(kāi)，秉昆感到自己似乎有“一種后天稟賦，一種從未為人所知的能力”，這令他感受到啟蒙者或先知者的痛苦。于是，他一聽(tīng)到喇叭里一天到晚播放的革命口號(hào)，就開(kāi)始覺(jué)得心煩，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡馬克?吐溫的打油詩(shī)而不是革命詩(shī)句，竟認(rèn)為自己“生了病”。此時(shí)，秉昆的思想境界已經(jīng)超出普通工人的水準(zhǔn)，他逐漸產(chǎn)生一種與國(guó)家倫理不完全契合、甚至游離在主流話語(yǔ)體系之外的獨(dú)立意識(shí)。反觀這種意識(shí)的激發(fā)途徑，又與潛在閱讀密切相關(guān)。身處理智塌方的狂熱年代，秉昆對(duì)中西方讀物的廣泛涉獵與冷靜沉思，很大程度上契合了梁曉聲青年時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是文學(xué)空間還是經(jīng)濟(jì)空間，都源發(fā)自作家經(jīng)歷過(guò)的本真現(xiàn)實(shí)。因此，他對(duì)秉昆生活的描述便不再是來(lái)自“他者”的文化想象，而是基于鮮活的自我生命體驗(yàn)，在理性軌道上對(duì)人生可能性的思考與延伸。

二、穿越在平民與廟堂之間

米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》開(kāi)篇就講道：“當(dāng)代歷史的事實(shí)同時(shí)也是每個(gè)男人和女人成功或失敗的故事。……人們只有將個(gè)人的生活與社會(huì)的歷史這兩者放在一起認(rèn)識(shí)，才能真正地理解它們。然而，人們一般不是根據(jù)歷史的變遷與制度的沖突來(lái)確定它們所遭受的困擾……因?yàn)樗麄儗?duì)自身生活模式與世界歷史的潮流之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系幾乎一無(wú)所知，普通人往往不知道這種聯(lián)系對(duì)于他們將要變成的那種類(lèi)型的人，對(duì)于他們或許要參與其中的構(gòu)建歷史的過(guò)程意味著什么。”[4]這段經(jīng)典的論述一般用以證明個(gè)人對(duì)歷史的認(rèn)知與歷史實(shí)際進(jìn)程之間的錯(cuò)位感，如果將概念中的人群置換為共樂(lè)區(qū)的工人階層，我們或許會(huì)感到作家有意讓平民與官方政治意識(shí)形態(tài)保持了一定距離，正如米爾斯言及的那樣，個(gè)人對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知產(chǎn)生了滯后。在官方意識(shí)形態(tài)占據(jù)國(guó)家主流話語(yǔ)空間的1970年代，共樂(lè)區(qū)的工人階層卻始終固守著專(zhuān)屬其身的民間意識(shí)形態(tài)，作家并沒(méi)有刻意打造民間與官方之間的交流抑或?qū)梗蚜α渴┘釉趯?duì)這種民間精神的構(gòu)造上，從民間倫理和民間話語(yǔ)等多重角度抒寫(xiě)平民世界。具體操作起來(lái)，他往往將人物置于難以疏解的“困境”中，以“遭遇困境——改變困境——超越困境——再次遭遇困境”的循環(huán)模式推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，并將“困境中的人”作為言說(shuō)重心。不過(guò)，即使無(wú)力徹底改變生活狀況，這些來(lái)自平民階層的小人物也不愿?jìng)λ耍麄兇蠖汲绲率厣疲杂X(jué)維護(hù)生長(zhǎng)在民間話語(yǔ)中的價(jià)值信條。對(duì)于這種民間價(jià)值的內(nèi)涵，至少可從三個(gè)方面讀解。

一是對(duì)榮譽(yù)感的極端重視。以周守剛為例，這位新中國(guó)的第一代工人高度珍視自己的身份，對(duì)其始終懷有崇高的光榮感，他用由身份激發(fā)出的榮譽(yù)信念去抵御生活中的困苦感，而這種觀念也普遍存在于共樂(lè)區(qū)的平民階層之中。凡俗百姓對(duì)榮譽(yù)的認(rèn)知既與“階級(jí)”的認(rèn)同意識(shí)相關(guān)，同時(shí)也在“階層”的話語(yǔ)譜系下生長(zhǎng)出更為具體且復(fù)雜的枝脈。作品中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，秉昆的兒子周楠在美國(guó)因見(jiàn)義勇為而犧牲，秉昆一家卻主動(dòng)放棄了來(lái)自美國(guó)方面的慈善捐款，特別是在身為母親的鄭娟看來(lái)，兒子的正義之舉無(wú)疑是崇高的，任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償都可能會(huì)損害“正義”與“崇高”本身的純粹性。鄭娟對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的拒絕，體現(xiàn)出“民間道義”的突出特點(diǎn)，如路文彬所指出的，民間道義“缺少了正義本身所固有的利益屬性”[5]，從而更為貼合“重義輕利”的民間價(jià)值信條。秉昆一家對(duì)“榮譽(yù)”和“利益”的二元對(duì)立式認(rèn)知，正體現(xiàn)出平民階層較為單純直接的價(jià)值觀念。

由此，我們引入民間精神的第二重維度，即他們對(duì)自我階層意識(shí)的堅(jiān)守。如秉昆和鄭娟一樣，光字片的百姓心中普遍積聚著一種源自民間的道德信條。作品中曾寫(xiě)到韓家的小兒子自殺，彼時(shí)正值新年節(jié)慶，鄰里百姓卻不約而同地放棄燃放鞭炮，以避免韓家人對(duì)此產(chǎn)生誤解，破壞鄰里之間的穩(wěn)定關(guān)系。“民間道德”與“平民群體”膠著一身，其內(nèi)部成員只有尊重并恪守這些不成文的道德準(zhǔn)則，方能被群體接納和認(rèn)可，成為其中一員。就連光字片里的小青年們，也“只能像父輩那樣靠江湖義氣爭(zhēng)取別人的好感，以便在急需幫助時(shí)借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時(shí)抱團(tuán)取暖，面臨同樣威脅時(shí)做出小群體的一致反應(yīng)”。由此可見(jiàn)，包括秉昆在內(nèi)，醬油廠青年工人之間的情意既有真誠(chéng)樸素的一面，也摻雜了一些世俗功利的色彩，即便是青年人也無(wú)法依靠個(gè)人的力量維系生存，這多少反映出“民間”力量的實(shí)際狀況。

最后一個(gè)顯在的價(jià)值或者說(shuō)民間傳統(tǒng)是對(duì)“孝”“義”觀念的傳承，特別是“義”，構(gòu)成共樂(lè)區(qū)百姓共同的價(jià)值信條。梁曉聲曾專(zhuān)門(mén)談及與此相關(guān)的話題，坦承他早期的文學(xué)資源來(lái)自母親講的民間故事，其中凝聚了東北傳統(tǒng)的善惡觀點(diǎn)：“東北人家，十之八九為外省流民落戶(hù)扎根。哪里有流民生態(tài)，哪里便有‘義’的崇尚。流民靠‘義’字相互凝聚，也靠‘義’字提升自己的品格地位。”[6]地緣文化的滋養(yǎng)，促使作家小說(shuō)中的男人都是講義氣的孝子，并演繹為作家一種固型化的創(chuàng)作傾向。看共樂(lè)區(qū)的青年工人們，他們受到“說(shuō)好不好說(shuō)壞不壞的小市民生態(tài)和想躲都躲不開(kāi)的變質(zhì)政治環(huán)境”的“雙重?cái)D壓”，無(wú)法躲避變質(zhì)的政治環(huán)境，卻也無(wú)力成為政治宣傳中的那種“好青年”，于是只能“磕磕絆絆地學(xué)著父母以及民間所認(rèn)可的那種好人”，經(jīng)營(yíng)自己的安樂(lè)小窩。面對(duì)激揚(yáng)澎湃的時(shí)代政治以及由此塑造出的政治偶像，出身平民的青年人無(wú)力去仰望，亦無(wú)法從父輩那里獲得“借力”攀升的機(jī)會(huì)，因此很難改變自身的狀況。于是，大多數(shù)人被動(dòng)地作出文化上的退縮，他們從傳統(tǒng)道德中尋覓存身之道。比如對(duì)“人格”二字的理解，在青年們看來(lái)就是好哥們講義氣，這自然來(lái)自父輩的民間影響，也是流民文化精神的現(xiàn)代演繹。

從“講義氣”的層面觀察周秉昆，能夠發(fā)現(xiàn)他正是民間道義精神的踐行者。這個(gè)人物有些一根筋，不太懂得回旋，正因如此，他才能夠?qū)Ｐ嫩`行與維護(hù)正義精神。對(duì)待工友，他如兄長(zhǎng)般處處為人著想，并擔(dān)負(fù)起民間“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的職責(zé)，幫助提攜遭受厄運(yùn)的朋友渡過(guò)難關(guān)；對(duì)待被判死刑的“發(fā)小”涂志強(qiáng)，秉昆甘心照顧他的遺孀鄭娟與她的孩子；當(dāng)他第一眼看到美麗的鄭娟時(shí)，心中便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情欲沖動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬間卻又為此感到羞恥難當(dāng)，而他意識(shí)到自己愛(ài)上鄭娟時(shí)，又不顧?quán)徖锏睦溲岳湔Z(yǔ)，情愿為她們母子付出一切……梁曉聲仿佛有意把秉昆塑造成樂(lè)于擔(dān)當(dāng)、甘于犧牲的道義模范。同時(shí)，借助在閱讀中獲得的獨(dú)立認(rèn)知觀念，秉昆逐漸實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的思想啟蒙，他開(kāi)始反思自己所處階層的物質(zhì)文化處境，從而超脫出工人和平民階層的一般思想境界，其思想認(rèn)知在不自覺(jué)中發(fā)生由“民間”向知識(shí)分子“廟堂”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。例如，當(dāng)秉昆看到鄭娟居住的“原始人洞穴般的土坯房”時(shí)，他心中“生出了一種極大的憂傷——那就是民間真的好凄苦，簡(jiǎn)直就是對(duì)‘形勢(shì)大好’的諷刺”。在比自己處境更艱難的鄭娟那里，秉昆理解到民間的無(wú)奈與無(wú)助。當(dāng)工友們紛紛遭遇下崗危機(jī)時(shí)，他自己的情況相對(duì)要好得多，卻為此產(chǎn)生深深的負(fù)罪與愧疚感。可以說(shuō)，秉昆始終不愿割斷自己與工人階層的精神聯(lián)系，他能夠探析到階層發(fā)展的困境并為其思考出路，既是民間道義精神的閃現(xiàn)，更彰顯出知識(shí)階層那種對(duì)普世生命價(jià)值的溫情觀照。

在理想的社會(huì)生態(tài)中，“民間”和“廟堂”之間應(yīng)該有著通暢完善的溝通渠道，兩種精神價(jià)值也存在互相轉(zhuǎn)化滲透的可能。不過(guò)，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的諸多特殊樣態(tài)，使得此類(lèi)溝通在某些時(shí)候產(chǎn)生了延滯甚至阻斷，一個(gè)典型例證是青年人們對(duì)“講義氣”的爭(zhēng)論。在故事的前篇即1970年代中期，秉昆已經(jīng)強(qiáng)烈感受到即使出身“紅五類(lèi)”，往往也無(wú)法獲得真正意義上的平等。比如，烈士子弟呂川獲得去北京讀書(shū)的機(jī)會(huì)，身為北大學(xué)子的他給秉昆等伙伴寫(xiě)信，討論他們?cè)?jīng)一起固守過(guò)的“義氣”。按照呂川的理解，義氣僅僅局限在他們幾個(gè)好友之間，而當(dāng)與他們沒(méi)有關(guān)系的他者遭遇不公時(shí)，他們又何曾去幫助過(guò)這些人。在信的末尾，呂川站在啟蒙者高度揭開(kāi)“義氣”的本質(zhì)：“我們之間那種義氣，與我們父輩當(dāng)年的拜把子沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)是一種本能的生存之道！”這種觀點(diǎn)立刻激起小伙伴們的反感乃至排斥，而秉昆則認(rèn)為呂川的確說(shuō)的對(duì)，但對(duì)的事卻不一定要求所有人都去照做，因?yàn)椴⒎撬腥硕季哂邢鄳?yīng)的能力，他在心里對(duì)呂川說(shuō)：

雖然你肯定是對(duì)的，但你有沒(méi)有想過(guò)，你在北京，而我們?cè)谶@里，這里和北京是不一樣的。你已經(jīng)是大學(xué)生了，而我們還是草民，大學(xué)生和草民也是不一樣的。你看到的我們都看不到，你聽(tīng)到的我們都聽(tīng)不到，你認(rèn)識(shí)的人我們上哪兒去認(rèn)識(shí)？你們之間的話題怎么可能成為我們之間的話題？你所主張的正義，我們?cè)趺粗滥谴_實(shí)是正義？你所懷疑的真理我們又如何判斷那根本不是真理？你的信不但羞辱了我們，也羞辱了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)的人像我們一樣，其實(shí)對(duì)我們的國(guó)家所知甚少，并且一向認(rèn)為不知道并不妨礙結(jié)婚生孩子過(guò)日子，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過(guò)日子。

秉昆意識(shí)到獲取知識(shí)的不平等是導(dǎo)致他們和呂川之間產(chǎn)生隔閡的根源，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，文化資源分配的不平等遠(yuǎn)大于其他社會(huì)資源要素，成為觸發(fā)社會(huì)分層的主要?jiǎng)右颉！安菝瘛焙汀按髮W(xué)生”對(duì)待“義氣”的不同理解，形成民間與廟堂的價(jià)值沖撞。幸運(yùn)的是，隨著被借調(diào)到群眾文藝辦公室，秉昆也有了呂川那種接觸更多文化資源和知識(shí)分子的機(jī)會(huì)，他愈發(fā)感到頭腦中的“反動(dòng)”思想越來(lái)越多，并為此欣慰不已。他把抄來(lái)的詩(shī)歌編排在他主持的刊物上，甚至為此獲罪，而他的思想?yún)s如同完成了一場(chǎng)從草根到精英的洗禮，一躍成為平民文化與廟堂文化的聯(lián)絡(luò)者。如果沿著自我啟蒙的理性邏輯發(fā)展下去，恐怕秉昆會(huì)成為秉義那樣為民請(qǐng)命的文化先知抑或政治精英，然而梁曉聲卻在故事的中途關(guān)閉了秉昆的上升通道，亦即說(shuō)，秉昆的性格改變了他的人生。為了守護(hù)養(yǎng)子，秉昆與孩子的生父發(fā)生爭(zhēng)斗并致其死亡，因此被判入獄12年。出獄后的秉昆盡管努力適應(yīng)著新的時(shí)代，可知識(shí)結(jié)構(gòu)與文化心理上的斷層，使他很難平滑地與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。此時(shí)的秉昆盡管還在思考“貪官污吏和刁民哪一種人對(duì)國(guó)家的危害更大”，卻受限于自己與精英階層實(shí)際聯(lián)絡(luò)的中斷，很難窺測(cè)到來(lái)自“廟堂”中的精神觀念，也無(wú)力繼續(xù)扮演平民與廟堂的文化中介者。于是，他開(kāi)始深沉地扎根于城市社會(huì)的底層，回歸道義傳統(tǒng)并在其督導(dǎo)下，成為蕓蕓眾生中的普通一員。

秉昆的命運(yùn)沉浮印證了梁曉聲對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，作家最終沒(méi)有讓人物超越其所在的階層，也沒(méi)有讓“平民傳奇”在秉昆那里上演。就民間意識(shí)形態(tài)而言，它所承載的正向價(jià)值固然可以視為某種道德參照物，可隨著時(shí)代轉(zhuǎn)軌進(jìn)程的加速，其力量的薄弱與局限也在逐漸顯露。集中在秉昆身上，在講道義、求思辨、敢擔(dān)當(dāng)之外，他還有著另一重的精神面影，既不像父輩那樣一直享受著工人階級(jí)的光榮感，也不像哥哥姐姐那般堅(jiān)韌。在精神上他是個(gè)襁褓兒，先以父親為支柱，后以哥姐為信條，而當(dāng)歷史的車(chē)輪行進(jìn)到20世紀(jì)末葉之際，“比他的想象龐大百千萬(wàn)倍的‘恐龍’已在城市到處出現(xiàn)，暢行無(wú)阻。它們似乎可隱形，也似乎可分身，不但讓所謂工人們聞風(fēng)喪膽，也讓絕大多數(shù)城里人惶惶不可終日”。如同在《雪城》里將城市比喻為“復(fù)蘇的遠(yuǎn)古恐龍”一般，梁曉聲延續(xù)了《雪城》《年輪》《返城年代》等作品的思路，他力圖強(qiáng)化人與城市的對(duì)立關(guān)系，讓時(shí)代的進(jìn)步與個(gè)人的失敗相伴而行。秉昆的困境既屬于他自己，同時(shí)也是民間整體的生存寫(xiě)照，是民間意識(shí)形態(tài)必然會(huì)遭遇到的文化困局。飛速發(fā)展的物質(zhì)文明和不斷異化的城市人文生態(tài)，已然使得傳承自民間的諸多道德律令紛紛失語(yǔ)，“民間”或許需要向其他意識(shí)形態(tài)展開(kāi)溝通與互動(dòng)，才能獲得新的生機(jī)。

三、作為社會(huì)學(xué)模板的《人世間》

梁曉聲曾以民間意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)和官方政治意識(shí)形態(tài)作為當(dāng)前中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)的主要參與性力量，三者之間的關(guān)系是“決定中國(guó)更深層的社會(huì)穩(wěn)定與否，和諧與否”[7]的重要元素。他在《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中進(jìn)一步作出論斷，指出商業(yè)時(shí)代下的“階級(jí)正日益加快地分化為階層”，其中平民階層的重新聚合，導(dǎo)致它“正處于一個(gè)相當(dāng)脆弱的邊緣，甚至完全有可能隨時(shí)跌入貧民階層”[8]。在作家看來(lái)，如果我們的平民基礎(chǔ)越來(lái)越脆弱，那么社會(huì)的中產(chǎn)階層就斷絕了生長(zhǎng)之可能，而階層互滲與流動(dòng)更是成為空談。沿著作家的思考反觀《人世間》，可以抵達(dá)它在文學(xué)文本之外的社會(huì)學(xué)意義。亦即說(shuō)，梁曉聲把他對(duì)平民階層危機(jī)的思考貫穿在堅(jiān)韌平實(shí)的生活場(chǎng)景中，力求借助長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，以“社會(huì)變遷”和“階層交流”為關(guān)鍵詞，探析平民命運(yùn)在轉(zhuǎn)型時(shí)代中的諸多可能。

圖片

社會(huì)學(xué)范疇言及的“社會(huì)變遷”，一般被認(rèn)為由兩種變動(dòng)性力量的組合完成。一種是個(gè)體的生活機(jī)遇與認(rèn)同意識(shí)的變動(dòng)，另一種則是社會(huì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制的變動(dòng)，兩者共同發(fā)生作用，影響推動(dòng)著社會(huì)的變遷。在《人世間》中，源發(fā)自“歷史親歷者”的經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)，梁曉聲專(zhuān)注于從經(jīng)濟(jì)環(huán)境、輿論環(huán)境、文化環(huán)境等角度揭示社會(huì)變遷的細(xì)枝末節(jié)，近觀平民階層在不斷變動(dòng)的歷史天空下的生存際遇，周秉昆的命運(yùn)沉浮，就成為作家呈現(xiàn)社會(huì)變遷的微觀范本。以秉昆因傷人入獄、也就是1980年代中期作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在這之前，作家對(duì)社會(huì)變遷的書(shū)寫(xiě)多集中在秉昆個(gè)體的生活際遇上，正是“社會(huì)變遷”兩種力量中的第一種。通過(guò)自我的思想啟蒙，秉昆產(chǎn)生了超越其階層的思辨與認(rèn)知力，并憑借“講義氣”的處事風(fēng)格獲得不同階層的認(rèn)同。他從普通工人到文化干部再到飯店經(jīng)理的人生經(jīng)歷，均屬于個(gè)體主觀能動(dòng)力顯揚(yáng)的結(jié)果，彰顯出個(gè)體奮斗對(duì)社會(huì)變遷起到的影響。而當(dāng)秉昆出獄之后，作家則變換焦點(diǎn)，他對(duì)社會(huì)變遷的考量角度發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始著重展現(xiàn)“社會(huì)變遷”要素中的第二種力量，即將秉昆充滿偶然與變數(shù)的人生附著在宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，深入解析其構(gòu)成元素和運(yùn)作方式。面對(duì)中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)與文化等領(lǐng)域的多次轉(zhuǎn)型，秉昆表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng)，甚至產(chǎn)生了濃重的落伍與無(wú)力感，可他的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)依然獲得了穩(wěn)步的提升，這正是作家所要表達(dá)的觀念核心：一種更為強(qiáng)大的國(guó)家力量左右了平民的人生，成為社會(huì)變遷的主體力量。在小說(shuō)的末章，梁曉聲最后一次寫(xiě)到周家人的春節(jié)聚會(huì)，作家主動(dòng)地參與進(jìn)文本，以旁白者的熟練姿態(tài)直接傳遞他對(duì)秉昆一家人的命運(yùn)感懷：

是的，知識(shí)、學(xué)歷、機(jī)會(huì)、權(quán)力、個(gè)人對(duì)人生的設(shè)計(jì)都不同程度改變了他們的命運(yùn)，但最重要的因素乃是時(shí)代的發(fā)展變遷，是國(guó)家的改革開(kāi)放。否則，就沒(méi)有私立學(xué)校，周蓉就成不了副校長(zhǎng)，沒(méi)有城市改造，秉昆還在光字片，歸根結(jié)底，大多數(shù)人的生活絕非個(gè)人之力所能改變，也并不是個(gè)人愿望所能左右。不可不承認(rèn)，國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代的因素尤顯重要。

我們或可把這段“話外音”似的議論理解成作家對(duì)城市平民階層命運(yùn)的總結(jié)，時(shí)代的轉(zhuǎn)型幾乎顛覆了作品中每一位人物的生活，也為他們的未來(lái)拓展出諸多可能。無(wú)論秉昆、秉義還是周蓉，他們的命運(yùn)固然與一系列偶然性因素相關(guān)，但歸根結(jié)底還是由良性運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)制度決定的。歷史漸進(jìn)的正向發(fā)展，已經(jīng)為中國(guó)百姓帶來(lái)了普遍意義上的幸福感提升，如作家曾論及的，平民階層共享改革成果的成分越大，中國(guó)越有可能繼續(xù)上升。[9]從個(gè)體的奮斗到社會(huì)整體的進(jìn)步，梁曉聲完成了他對(duì)中國(guó)社會(huì)五十年變遷的經(jīng)脈透析。

在近年的訪談和隨筆中，梁曉聲還多次談到與“階層”相關(guān)的各類(lèi)問(wèn)題，而《人世間》中周家三子弟的人物屬性，恰恰在一個(gè)家庭內(nèi)部還原了中國(guó)社會(huì)的各類(lèi)“階層”。秉昆代表了城市工人子弟，他繼承了來(lái)自父輩的平民文化觀念，是“好人文化”與“民間正義”的踐行者。而大哥秉義、大姐周蓉二人與秉昆的最大不同，在于他們都具有一種超現(xiàn)實(shí)的人文理想，很大程度上承載了知識(shí)分子的“廟堂”情結(jié)與精英意識(shí)。對(duì)于知識(shí)和真理、公平與正義，秉義具有普羅米修斯般的向往，他仿若理想化的道德符號(hào)一般，成為道德律令的守護(hù)者，對(duì)政治形勢(shì)也保持著高度的敏銳。而周蓉的骨子里則充滿反叛的元素，她敢于辭去大學(xué)的教職出國(guó)留洋，對(duì)于自由之愛(ài)更是無(wú)怨無(wú)悔地執(zhí)著追求，延續(xù)著梁曉聲筆下的浪漫激情乃至“犧牲”情結(jié)。可以說(shuō)，周家三子弟的性格屬性與思想境界各臻其態(tài)，每個(gè)人都在某一端凝聚了作家對(duì)理想意識(shí)形態(tài)的想象。例如，身為工人的秉昆代表了民間意識(shí)形態(tài)，大學(xué)教師周蓉代表了知識(shí)分子意識(shí)形態(tài)，擔(dān)任A城副市長(zhǎng)的秉義則代表了官方的政治意識(shí)形態(tài)，三者的思想觀念交織在一起，共同架設(shè)起《人世間》縱橫交錯(cuò)的復(fù)式結(jié)構(gòu)。三位家庭成員的內(nèi)部對(duì)話，也從微觀上構(gòu)成中國(guó)三種文化力量的交流與碰撞。

深入《人世間》的對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)注意到秉昆、秉義與周蓉之間幾乎沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)摩擦，即使出現(xiàn)認(rèn)知上的對(duì)立，往往也能迅速被親情所化解，不同階層之間的交流在周家內(nèi)部是暢通而平和的。而當(dāng)我們把視線移至周家以外，在更為廣闊的社會(huì)場(chǎng)域中審視“階層交流”時(shí)，便能發(fā)現(xiàn)更多實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。正如故事開(kāi)篇寫(xiě)到的，在那個(gè)特殊的政治年代里，出身工人階層的周家子弟以閱讀為契機(jī)，與那些被劃入“另冊(cè)”的干部子弟締結(jié)真誠(chéng)的友誼。家庭、職業(yè)、性格、基因這些要素似乎不會(huì)為他們的交流設(shè)置障礙，他們產(chǎn)生了一種“近乎休戚與共的無(wú)形無(wú)狀的東西”。當(dāng)秉義最終和他的閱讀伙伴——副省長(zhǎng)的女兒郝冬梅結(jié)婚的時(shí)候，作家仿佛在頌揚(yáng)一種超越階層與出身的、完全由情感所支配的愛(ài)情之偉大，但隨后的描寫(xiě)則頗具意味：“那建筑工人的長(zhǎng)子飽嘗了一番禁果后，雙手朝下按住冬梅雙手，回味無(wú)窮地說(shuō)：‘現(xiàn)在我終于可以俯視你這個(gè)副省長(zhǎng)的女兒了！’”隨后是冬梅掙脫了秉義，反將他壓在身下說(shuō)：“現(xiàn)在，我這個(gè)黑幫女兒也終于能夠俯視你這個(gè)‘紅五類(lèi)’了。”兩人貌似在“談情”，實(shí)則透露出各自過(guò)往的辛酸與無(wú)奈。在那些青年工人們看來(lái)，與被“戴帽”干部的子女建立階層跨界的婚姻，簡(jiǎn)直就像是“撿漏”，而對(duì)“另類(lèi)”的干部子女而言，和工人階級(jí)形成的牢固情誼無(wú)疑是一道護(hù)身符。畸形的政治年代造就了不同階層之間以婚姻形式完成的特殊流動(dòng)，而當(dāng)國(guó)家回歸理性的軌道之后，無(wú)論是工人子弟還是干部子女，他們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，即階層溝通乃至互相流動(dòng)的渠道日漸窄化。

1978年以來(lái)實(shí)施的經(jīng)濟(jì)改革使中國(guó)的社會(huì)階層發(fā)生了根本性結(jié)構(gòu)變化，“兩階級(jí)一階層”（工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)及知識(shí)分子階層）重新分化組合，最終導(dǎo)致“斷裂社會(huì)”形態(tài)的出現(xiàn)，主要表現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)分化為相互隔絕、差異鮮明的兩個(gè)部分——上層社會(huì)和底層社會(huì)（或強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體）。[10]在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，像秉昆這樣的普通工人還有向文化部門(mén)流動(dòng)的機(jī)會(huì)，隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的深入與完成，工人階層形成相對(duì)凝固的一類(lèi)社會(huì)群體，屬于他們的上升空間愈發(fā)逼仄，他們與其他階層之間的社會(huì)流動(dòng)也趨于封閉。所謂“社會(huì)流動(dòng)”的內(nèi)涵，在社會(huì)學(xué)意義上是指?jìng)€(gè)體的社會(huì)等級(jí)和社會(huì)階層之變化，并以代內(nèi)流動(dòng)和代際流動(dòng)充當(dāng)核心概念。改革產(chǎn)生的持續(xù)陣痛使城市平民階層（以工人為代表）萌生出社會(huì)不公平感，他們很難像年輕時(shí)的秉昆那樣，全然憑借個(gè)體奮斗使階層在“代內(nèi)流動(dòng)”中得以提升，大多數(shù)人只能通過(guò)代際流動(dòng)承襲著來(lái)自父輩的階層與身份，不斷強(qiáng)化著源自平民階層的意識(shí)形態(tài)，他們對(duì)階層固化以及權(quán)力運(yùn)作方式的種種不滿，導(dǎo)致底層社會(huì)與政治文化精英構(gòu)成的上層社會(huì)的矛盾日益突出。例如，光字片的百姓自發(fā)形成了一個(gè)小的利益群體，他們只認(rèn)可在經(jīng)濟(jì)和利益上與自己地位相近的人，一旦某位內(nèi)部成員的經(jīng)濟(jì)資源或收益得到提升，那么群體內(nèi)部的平衡便很容易被打破。以周家子弟為例，秉義和周蓉分別在政界與學(xué)界取得實(shí)績(jī)，卻成為鄰居們嚼舌根諷刺的對(duì)象。特別是當(dāng)秉義成為主抓“光字片”拆遷改造的副市長(zhǎng)之后，他和主動(dòng)配合搬遷的秉昆一同遭到“光字片”鄰居的質(zhì)疑。按照百姓們的理解，周家兄弟必是從拆遷中得利，方才如此積極投入。事實(shí)上，愛(ài)國(guó)友民是周家人的精神傳統(tǒng)，因此他們才會(huì)對(duì)公眾事業(yè)竭盡心力，甚至從文化層面上把光字片的破敗看作“仁義禮智信”之傳統(tǒng)的湮滅，視它的復(fù)興為家風(fēng)與文化的延續(xù)。然而，這種理想的“公民”觀念始終無(wú)法被草根階層所相信，換個(gè)角度說(shuō)，平民階層習(xí)慣于服從來(lái)自上層的權(quán)力安排，卻沒(méi)有接受上層的價(jià)值觀念，甚至對(duì)其公信力產(chǎn)生質(zhì)疑，導(dǎo)致階層之間的理解與交流出現(xiàn)“斷層”，而作品也探討了彌補(bǔ)“斷層”的兩條途徑：一是借助教育推動(dòng)階層流動(dòng)，如周志剛極力支持子女考大學(xué)，以此改變命運(yùn)。到了周家的第三代，周楠獲得了公派留學(xué)的機(jī)會(huì)，周聰大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入文化部門(mén)工作，終于實(shí)現(xiàn)了祖輩的愿景。第二個(gè)向度則是平民階層的自我調(diào)整，尤以“好人文化”作為精神內(nèi)核。從物質(zhì)上說(shuō)，“好人文化”需要以“安居”作為生活底線，并以此為基礎(chǔ)在精神層面不斷向“善”靠攏。如作家的旁白：“如果說(shuō)人類(lèi)只不過(guò)是地球上的一類(lèi)物種，那么這一物種的進(jìn)化方向只有一個(gè)，便是向善。善即是美，善即是優(yōu)。人與人的競(jìng)爭(zhēng)，所競(jìng)善也。優(yōu)勝劣汰，也必是善者優(yōu)勝。”《人世間》中宣揚(yáng)的正義姿態(tài)、利他原則、懺悔意識(shí)、擔(dān)當(dāng)精神，正從多維層面構(gòu)成“善”亦即“好人”的行為準(zhǔn)則。

在小說(shuō)的尾聲，秉昆與鄭娟在雪中散步，牽著妻子的手，秉昆回憶起自己的一生，這是“一個(gè)小老百姓的一生。他不是哥哥周秉義，做不成他為老百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來(lái)都只不過(guò)是一個(gè)小老百姓，從小到大對(duì)自己的要求也只不過(guò)是應(yīng)該做一個(gè)好人。盡量那么做了，卻并沒(méi)做得多么好”。雪中漫步的場(chǎng)面潛隱著些許酸楚與憂傷，卻見(jiàn)證了秉昆夫婦與苦難現(xiàn)實(shí)達(dá)成的和解，這與作家《疲憊的人》中王君生一家在雪中漫步的結(jié)尾何其相似。無(wú)論是《疲憊的人》中的王君生，還是《人世間》里的周秉昆，他們的人生都有著灰暗的一面，可二人從沒(méi)有多愁善感，也并未走向極端抑或演繹荒誕。他們隱忍而堅(jiān)韌地承受著生活的真實(shí)，用猶如生理本能的“好人”信念選擇自己的人性坐標(biāo)，以此彰顯他們?cè)诖髸r(shí)代中的存在感與尊嚴(yán)感。回到《人世間》的末章，當(dāng)人近黃昏之時(shí)，秉昆終于領(lǐng)悟到，身為小老百姓，他所能做的所看到的終究有限，唯有獨(dú)善其身，平和地面對(duì)眼前與當(dāng)下，方為處身之道。正如梁曉聲說(shuō)的“小百姓的生活是近在眼前伸手就夠得到的生活”[11]，我們不能超越平民的意識(shí)形態(tài)去要求他們擔(dān)負(fù)更沉重的道義與使命，能夠不改初心地堅(jiān)守做好人的準(zhǔn)則，既是小人物可以抵達(dá)的道德巔峰，也是社會(huì)進(jìn)步的力量與希望所在。

整體而觀，《人世間》是一部現(xiàn)實(shí)關(guān)懷傾向顯豁的作品，作家在批判現(xiàn)實(shí)（如階層分化、貧富差異、權(quán)力崇拜等）的同時(shí)卻未曾刻意顛覆現(xiàn)實(shí)，抒寫(xiě)平民的悲情人生也不會(huì)將人物命運(yùn)引入極端與荒誕。難能可貴的是，梁曉聲控制了以往寫(xiě)作中過(guò)于直露的激情獨(dú)白抑或道德說(shuō)教，他自覺(jué)地將敘述意識(shí)和文化觀念、人道主義立場(chǎng)熔鑄一身，使文本在走向歷史具象的同時(shí)又超越具象，在平民精神成長(zhǎng)的深度與廣度上拓展出多重的闡釋空間。有學(xué)者曾指出，從建構(gòu)知青道德共同體到探析平民道德共同體，唯獨(dú)不變的是梁曉聲基于泛道德主義的理想化內(nèi)核。[12]作家的目標(biāo)在于構(gòu)建一個(gè)理想中的、充滿人性溫暖的現(xiàn)實(shí)，在面向未來(lái)的時(shí)空維度中尋求紓解現(xiàn)實(shí)困境之道。因此，他筆下的時(shí)代景觀更像是一個(gè)文學(xué)背景，如陳曉明所說(shuō)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)“并不直接在場(chǎng)”，作家的目的在于“把文學(xué)性的表現(xiàn)真正落實(shí)在底層民眾的人物形象上面，在美學(xué)的意義上重建他們的生活”[13]，以小人物的存在境遇及其表現(xiàn)出來(lái)的正向精神性?xún)?nèi)涵作為訴說(shuō)旨?xì)w，這就與作家早期的知青題材作品形成觀念上的一致。正如《這是一片神奇的土地》張揚(yáng)了悲壯的“征服”精神，《雪城》投射出“人性”的寬廣內(nèi)涵，《返城年代》彰顯的“樂(lè)觀”情結(jié)一樣，《人世間》透過(guò)周家人物的命運(yùn)軌跡，描摹出“好人文化”從傳統(tǒng)的“孝義”觀到現(xiàn)代“道義”觀的轉(zhuǎn)化歷程。至于它是否能夠改造或修復(fù)現(xiàn)實(shí)的缺憾；是否能夠彌合“誠(chéng)信”缺失帶來(lái)的階層隔閡；是否會(huì)與作家描述的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀構(gòu)成對(duì)話；以及群體道德話語(yǔ)會(huì)不會(huì)造成對(duì)多義性敘事和文本復(fù)調(diào)性的遮蔽；而作家將情感聚焦在“民間”，又會(huì)否淡化歷史意識(shí)甚至使之呈現(xiàn)出“被他者化”的傾向，這些需要更多時(shí)間去思考的命題或許說(shuō)明，文化觀念的轉(zhuǎn)化及其相關(guān)影響遠(yuǎn)比中國(guó)當(dāng)下面臨的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型更為復(fù)雜，也將持久地進(jìn)行下去。

【注釋】

[1]梁曉聲：《人世間》，中國(guó)青年出版社2017年版。

[2]梁曉聲：《關(guān)于小說(shuō)〈人世間〉的補(bǔ)白——自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第5期。

[3]劉小楓曾將中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子分為四組代群：“五四”一代、“解放”一代、“四五”一代、“游戲的一代”。他把“四五”一代界定為“四十年代末至五十年代末生長(zhǎng)，七十至八十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代”。見(jiàn)劉小楓：《“四五”一代的知識(shí)社會(huì)學(xué)思考札記》，《這一代的怕和愛(ài)》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1996年版，第125頁(yè)。

[4][美]米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第3-4頁(yè)。

[5]路文彬：《〈人世間〉:民間正義的擔(dān)當(dāng)及其可能》，《棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期。

[6]梁曉聲：《我與文學(xué)》，《前世今生》，文化藝術(shù)出版社2015年版，第205頁(yè)。

[7]梁曉聲：《梁曉聲新散文集》，湖南文藝出版社2013年版，第172頁(yè)。

[8]梁曉聲：《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年版，第4頁(yè)。

[9]摘引自梁曉聲：《中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，注定艱難》，《看客中國(guó)》，文化藝術(shù)出版社2015年版，第13頁(yè)。

[10]相關(guān)論述可參見(jiàn)孫立平：《斷裂：20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版。

[11]梁曉聲：《過(guò)小百姓的生活》，《前世今生》，文化藝術(shù)出版社2015年版，第143頁(yè)。

[12]如張細(xì)珍在《論作為癥候的“梁曉聲現(xiàn)象”》一文中指出的，梁曉聲的創(chuàng)作基調(diào)中不變的是群體本位的道德理想主義內(nèi)核。一方面，其敘事刻著淳樸的道德紋章；另一方面，直露的理想激情與道德激憤導(dǎo)致敘事倫理與審美形式的單薄。參見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第8期。

[13]陳曉明：《在“底層”眺望純文學(xué)》，《長(zhǎng)城》2004年第1期。