中國作家協會主管

編輯這本《魯迅書衣錄》，是一個偶然的機會。現在回想起來，又是一個必然的結果。

2020年12月初，我去廈門參加兩岸出版交流論壇。在餐桌上閑談的時候，有一位老師聊到魯迅在廈門的經歷，引起了我的興趣。當他說自己收藏了魯迅著作的各種版本，更是讓我眼睛一亮，于是主動過去攀談，才得知他是研究魯迅的專家、南開大學教授劉運峰，他曾做過南開大學出版社的社長兼總編輯。

我也是魯迅的鐵桿粉絲，年輕那會兒，最需要思想滋養的時候，是魯迅的作品給了我幫助，尤其喜歡《野草》《吶喊》《彷徨》。談到魯迅，談到讀書，我與劉運峰老師聊得投機。因他研究魯迅多年，我就想著為他出版相關的圖書，并向他表達了意向。

會議結束后各回各家。沒過多久，劉老師發來一組有關魯迅的選題，我考慮到社里的具體情況，相中了其中的魯迅書衣的選題。想到來年即是魯迅誕辰140周年和逝世85周年紀念，我建議出個好的版本圖錄，為深入閱讀和研究魯迅作品的讀者提供指南。他很快就同意了，雖然十幾年前他編纂的《魯迅書衣百影》出版后反響大，但他現在已經不滿意了。

魯迅在生前已經有了國際影響，其作品被翻譯成外文出版。1949年后，由于國內的推崇，他有了極高的地位。凡是上過學的人，都讀過魯迅的文章，目前的中小學教材里，就入選了14篇。作為一個作家，如此深刻地影響了一個民族的文化，中國歷史上可能是獨一無二的。《魯迅全集》是巨著，可是并不全，他的不少作品都未收錄，比如影響較大的人文社1981版和2005版，都未收錄他的譯著、古籍與石刻文獻整理（手稿影印本有60多冊）等作品。魯迅作品的版本非常多而且復雜，迄今已經出版了幾千種，對于普通讀者來說，可能摸不清頭緒。

就出版事宜通過郵件和微信往還，幾個回合，我與劉老師達成了共識：一是確定收錄范圍：1949年前的版本盡量收齊，此后的擇要收錄。二是確定體例，每種版本用兩頁介紹，左圖右文的形式，圖片占一頁，文字占一頁。三是圖片全部重新找，利用現有的資源和目前先進的制作技術，展示清晰的大圖；每篇配500字左右書話，介紹版本信息、圖書內容、出版背景、設計寓意等。四是糾正《魯迅書衣百影》中的錯誤。總之，我們要做一部全新的、精美的、權威的魯迅版本圖錄。我在社里提交選題報告后很快通過，并與劉老師簽訂了出版合約。

春節期間，劉老師發來消息，他已經動筆了。然而開學之后，開始忙于工作，他的思路中斷了。原定4月底交稿，幾次催促，沒有太大進展……到6月初，我收到部分文字稿。我一方面催促劉老師，一方面也在協助他找圖片。我在網上發現很多照片，其中幾十種出自某專場拍賣會，系某學者舊藏。我跟劉老師建議，可把這部分暫時備用。我一邊打聽該學者的情況，想經得他的同意，一方面打算去找拍賣公司談談，取得圖片的授權。但是劉老師認為，那些圖片不理想，何況找那位學者授權的事不好辦，因為此人跟老朋友都斷了聯系。他發來一些圖片，大多是后來影印版的封面，我覺得不妥，一看就不是原版封面。但是，若要重新去找圖書館或收藏家，一張一張拍照或掃描，這個工作量實在太大了，而且短時間不可能完成。于是，這事幾乎陷入了僵局。有一度，我覺得時間太倉促，干脆不趕進度了，以做好為原則，實在不行就把計劃推遲到明年吧。

7月下旬我去了一趟天津，主要是想去當面說服劉老師，請他接受我的意見，用舊書照片。劉老師帶我參觀了他的藏書，很多魯迅的版本我是第一次見到實物，如1938年版全集、40年代的東北書店版、手稿影印版，還有很多單行本，讓我大開眼界。

劉老師拿出一本影印版《壁下譯叢》，讓我與圖片對照，結果相差懸殊，本來是湖綠色封面，舊書的封面已經成了灰白色，還有的發黃或發黑。我突然明白：過了幾十上百年，品相好的原版已經非常稀少，即使找到了，也不是原來的顏色了。存世的原版，或破損殘缺，或氧化褪色，早已不是原來的模樣！魯迅很重視書的封面，有部分是他親自設計的，甚至對出版社明確指定了紙的顏色、字體的顏色。我明白了以上道理之后，終于認可劉老師的意見，采用修復的圖片，盡量讓書衣呈現原貌。

大部分圖片是掃描的，也有些圖片是劉老師專門請人拍攝，興師動眾，費心費力。還有幾張是我找來的，比如1938版全集圖片，是6月份我在某次拍賣會上所攝，這套書是已知僅存的幾套之一，品相幾乎完好，在拍賣會上以88.55萬元成交。《魯迅三十年集》（3函30冊平裝）的圖片是我請布衣書局的胡同提供的，這套書在他的網店售出了2.5萬元。7月底，劉老師把全部文檔傳給我。修圖也不是簡單的事，為了加快進度，我只好自己動手。有時修一張圖，要花幾個小時甚至半天；有一次不小心，沒有保存，結果前功盡棄，郁悶了一陣，只得重頭開始。有一些我修不好的圖，只有插隊請設計師幫忙了。反反復復，磨磨嘰嘰，折騰了大半個月，才把146種版本的160多張圖片搞定。

為了讓版式活潑一點，我請劉老師題寫了輯名，也展示劉老師作為書法家的實力；每輯后面本來是白頁，又找了魯迅的七方印章，作為補白。文檔交給排版公司排好，編校了幾次。再打印書稿給劉老師過目。等劉老師寄回稿子，發現他作了大量增訂，滿紙飄紅。再次改稿、校對，走完所有編輯流程……我感覺差不多了，就交給印廠打樣。拿到彩色打樣，感覺效果還不錯，有些不到位的地方，又調整了一次。讓我心里一驚的是：有些引文有出入——劉老師返稿后，忘了安排核對引文——必須逐一核對原文，才能發現問題。好險，匆忙間差點留下大遺憾！于是，我只好加班加點，忙活了幾天，又從頭開始校對一遍。根據引文，查到篇目，去全集（好在我自己有一套）中找原文核對。全集以外的書，先從網上找，網上沒有的，去圖書館查閱，一條一條核對完，心里才終于踏實。

正當核對完引文，交給排版修改，沒等印廠重新把打樣送來檢查，我突然接到家中來電，說大哥病危，催我趕緊回去。我來不及看新的打樣，只好委托給同事處理，告假回家。8月30日晚，我在火車上接到消息，大哥已經走了，沒能見上他最后一面。心里一陣說不出的難過，想起魯迅的話：“長歌當哭，是必須在痛定之后的……”

我在家里待了一陣，回到單位上班后，《魯迅書衣錄》樣書送來，捧在手里很滿意，裝幀、設計、紙張、印刷都不錯。我粉魯迅已有三十年，總算為他做了一件小事。我把樣書寄給劉老師，收到他的回復：這是他二十年來出版的最滿意的一本書。