中國作家協會主管

《白洋淀上》（三冊），關仁山著，作家出版社2023年1月出版，189.00元

熟悉作家關仁山創作長篇小說《白洋淀上》過程的朋友，半開玩笑地說，這是一部“有味道”的作品。既是指這部長篇小說文化韻味濃厚，也暗喻關仁山在創作中不分晝夜、衣不解帶的忘情投入。小說以雄安新區規劃建設和全面推進鄉村振興為背景，講述了白洋淀王家寨王永泰老漢和家人朋友以不同方式投入新區建設的故事。

《白洋淀上》是一部與時代同行的現實主義力作。作者從生活內部入手，以白洋淀王家寨幾代村民為載體，百科全書式地呈現了白洋淀地區的風土人情，展現了風云際會、時代變遷的重大主題，塑造了新的文學典型形象和新時代文學地標。作品突破了傳統意義上的鄉村書寫，既具有文學價值，也具有社會學價值。

中華讀書報：《白洋淀上》洋洋三卷本，在寫作之初就設定了這樣宏大的框架嗎？

關仁山：作家創作，往往不選擇題材就是被題材選擇。最初想寫這個題材，是2017年4月1日雄安新區成立，在那個激動人心的時刻，我決定寫一部長卷小說。當時并沒有想到宏大的結構，是讀了略薩的《中國套盒》才有了結構上的啟發，我想用白洋淀的歷史做大套盒，把今天的故事套進來。我寫了幾萬字的提綱，勾勒了人物圖。小說反復修改后，我還是將歷史部分的“套盒”拆掉，盡可能在有限的篇幅中讓盡量多的人物出場，讓三卷的結構變成了現在的流動式的舞臺。白洋淀就是個大舞臺，王家寨是舞臺中央的精神磁場，人物在舞臺上輪番登場，演繹曲折的命運故事。長篇小說結構不僅反映在架構上，還考驗我們對生活的認知、想象力和洞察力。

中華讀書報：這部書寫新時代的宏篇巨著，因為故事生動、情節曲折、人物形象鮮活，讀起來十分引人入勝。

關仁山：如何界定新時代，認知新時代？雄安新區的成立和鄉村振興都是重要事件，小說怎么藝術地表達這個特殊題材？作家應該如何深刻而廣闊地再現當今社會生活的風貌，這是作家應該思考的問題。我想寫一部時代生活的長卷，客觀、真實地反映社會生活全貌，這讓我興奮，又讓我覺得非常困難。離現實太近，怎么拉開距離，白洋淀人民火熱沸騰的生活如何轉化成文學的意象，這些都是問題。我要將這宏闊、沸騰的建設場景和富有煙火氣息的百姓生活，上升為成熟的藝術想象。

一切只能在深入生活中破解。我去雄安采風，在水村王家寨走村串戶，生活中的各種人物走進了我的視野，鮮活的素材滾滾而來，故事鋪展、精神交流，都有白洋淀的自然意趣和真情境。大清河、萍河等九條河從這里入淀，其中有許多傳說，我似乎聽到天空中九朵荷花祥云的美麗傳說，忽然覺得打開了天窗。

中華讀書報：在閱讀中能夠深切感受到您對生活有敬畏之心，對白洋淀熱土懷著無限的愛。

關仁山：每個作家感受生活的方式不同，全景式反映當代生活，不能蹲在一個地方，必須縱橫交織地全面體驗生活，一切與人的命運相關的生活都很重要。就白洋淀而言，有些生活過去是熟悉的，但是在今天就會帶來一種全新的感覺，特別是一些常識性的和科技上的東西，不能馬虎，一枝一葉都要考察清楚。從廣義上說，文學創作是一種對生活的概括和提煉，要把生活的感知改造成藝術形象，首先要提高我們的認知能力、把握能力和表現能力。在現實生活的巨變中，人是最重要的，勞動人民的新生活是不斷發展、是富有生命力的。

中華讀書報：確實，作品在如何塑造鄉村新人、描繪鄉村新氣象上有所突破，既突出了主題出版的厚重，也展示了豐富的文學性。

關仁山：雄安新區的建立，使白洋淀成為熱點，它不再是封閉的世界。當我走進白洋淀的時候，新城市開始規劃，鄉村振興也開始了。這五年里，我在白洋淀新區建設中，親眼目睹了一座新興城市的崛起，也見到了各種各樣的人物和事件。生活是多樣的，人的命運是多樣的，藝術表達方式也是多樣的，創作必須貼著生活寫、貼著人物寫?！栋籽蟮砩稀防锏娜宋飭帖?、王永泰、趙國棟和楊義成等等，他們是有血有肉、有眉有眼的真人。他們有生動的性格。藝術的說服力建立在藝術的真實之上，任何圖解的方法不可能產生藝術感染力，人物也不可能站起來。白洋淀人的神態、腔調、口頭禪、生活方式和思維方式，都是通過文學細節活生生表達出來的。新時代的巨變必然影響世道人心，不寫出人物的情感，就不可能打動讀者的心。我努力寫出屬于這個時代的人的典型形象，寫水鄉生活的點點滴滴，使人物豐滿起來。

中華讀書報：《白洋淀上》在寫作上是有傳承的，我們似乎可以從中找到《創業史》或《山鄉巨變》的基調。自從走上文學創作的道路，您就一頭扎入了鄉村，上世紀90年代中期寫出最早觸及中國鄉鎮企業改革的《大雪無鄉》，隨后完成的《九月還鄉》寫農民進城打工迷失了自己，后來又回歸到土地尋找人生的價值。而《白洋淀上》則關注到了村民尤其是青年人回到農村，為鄉村振興貢獻力量。創作四十年來，您一直沒有離開過農村題材？

關仁山：如果說我的農村小說有傳承，那就是受到《創業史》《山鄉巨變》《鐵木前傳》和《平凡的世界》等作品的影響，我對鄉村、農民和土地非常迷戀。從冀東平原走到冀中，環境不一樣了，別致的精致、豐富的層次以及現代感明顯增強了。城鄉統籌新區開發，當時代要求農民走向未來生活時，我們對過去的村莊、土地、水域持什么樣的態度？是珍惜地告別還是無情地斬斷？這是新時代痛苦而富有激情的命題，是理性與感性的碰撞。時代在變，對鄉村的書寫必然改變。我想，作家應該對一個領域或一方土地反復耕耘，才能對生活的土壤有一個深層次的理解。在這個意義上，我在尋找新時代的“梁生寶”。

中華讀書報：您不只是寫雄安新區和鄉村振興，而是將白洋淀農民的個體生命放置于歷史長河中觀察和塑造。這就使作品具有了現實與歷史的雙重視角。您在寫作中如何處理二者之間的關系？

關仁山：新區建設和鄉村振興，歷史和現實的雙重視角，這些問題都是創作中必須解決的難題。我一邊親歷、體驗，一邊創作，新生活的走向會影響小說中的人物命運和情節安排。創作過程也是一個不斷否定、刷新和演變的過程。鄉土文學關聯著鄉土中國的現代化進程，見證著社會生活的滄桑巨變，形成了獨特的審美傳統，要打破傳統鄉土文學的書寫，以獨有的眼光發現新的生命哲思，走出一條屬于新時代的藝術創新之路。我們的文學必須與時代、人民走到一起才有生命力。

文學反映現實生活是必然的。讓我困惑的是，文學要在多大程度上真實、客觀地反映現實生活？我困惑了好一陣子，繼續走進白洋淀人民中間，與他們朝夕相處，乘船打魚，談話聊天。我看到，白洋淀城市化背景下的鄉村面臨著挑戰和轉型，我們不能以摧毀和掏空鄉愁為代價。城鄉統籌背景下的鄉村振興開始了，城市生活是廣闊而壯麗的，農村也在變化，其生活細節是耐人尋味的，沒有虛無縹緲的行走，也沒有獨立生活之外的東西。就白洋淀來講，如果生活是創作的源頭，小說就是入淀的河流、河水在入淀口激起了美麗的浪花，我們從源頭吸收巨大的營養，對所掌握的素材進行分析，汲取參悟，洞徹審視。

中華讀書報：《白洋淀上》出版前曾有過一次改稿會，我覺得這需要作家有很強的承受力，同時也要有一定的判斷力，吸納哪些意見或拒絕哪些觀點也顯示出作家的胸襟和見識。

關仁山：好作品是改出來的，作家應該有接受批評的胸襟。專家的意見很好，有人提出人物線索過多，我接受建議刪掉了一些人物。改稿是艱苦的，也是愉快的。當初選定這個題材，抱定了吃苦的精神準備，寫完這部作品，我瘦了二十斤。最初小說名字叫《雄安雄安》，孟繁華老師建議干脆就叫《白洋淀上》。

中華讀書報：小說中借水牛的話，提到《荊軻傳》以及這方土地俠義的根性。您如何看待地域性對作家的影響？

關仁山：生活本身是由小的細節和情節組成的，但是最后往往會演繹出驚天動地的大事件，比如“荊軻刺秦”。白洋淀的古秋風臺，是荊軻刺秦出發的地方，這方土地的根性是俠義，燕趙俠風就是這么來的。王家寨大樂書院是個好去處，王決心在那里拿到了古書《荊軻傳》，后來被水牛借走了，水牛本來懦弱，后來見義勇為，變得非常勇敢。王決心天生有俠肝義膽，但是他缺少荊軻身上的精神魂魄，后來在蛻變成長中，王決心補上了這一課。他從漁民成長為央企工匠，有了崇高的信仰。除了俠義，這方土地的根性還有信義和德孝。這些文化的元素都體現在人物的言行里。一個民族的文化自信，首先是源于我們自己的優秀文化。

中華讀書報：您的作品展現了豐富的農村生活經驗和扎實的生活積累，這些都不是一蹴而就的。您對農村、對農民懷著深厚的感情，所以才寫出這么打動人心的優秀之作。您在創作反映新時代山鄉巨變的作品中，最深刻的體會是什么？

關仁山：我曾說過一句話，“農民可以不關心文學，文學萬萬不能不關心農民的生存?！蔽沂寝r民的兒子，要永生永世為農民寫作。農民在土地上勞作，像是帶著某種神秘的使命感，土地召喚著他們，即便在最困難的時刻，他們也從沒有失去希望和信心，我的創作也像農民的耕作一樣。新時代鄉村振興剛剛開始，山鄉巨變計劃剛剛起步，作家有責任全身心投入創作。