中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題：專訪||詩人馬拉

馬拉，1978年生，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江》《漢詩》《江南詩》《山花》等刊物發(fā)表大量詩歌作品，入選國內(nèi)多種重要選本，著有詩集《安靜的先生》。另著長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等兩部。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

作為一個寫作者，我有著漫長的詩歌寫作史。大約1993年或1994年，我在當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)表了我的第一首詩，只有十來行，內(nèi)容我還記得，春天的稻田。那種稚嫩和好奇，如今想起來仍然讓人感動。發(fā)表之前，我已經(jīng)寫了好幾年。我少年時期在鄉(xiāng)村度過，詩歌的初始階段，大自然的聲響和形象自然地進(jìn)入到我的詩中。我一直對靈感缺乏足夠的信任，靈感會讓一首詩完成得更舒適，但它不可靠。詩人的寫作，還是要從自發(fā)進(jìn)入到自覺，有意識地去創(chuàng)造。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

我對布羅茨基進(jìn)行過比較深入的了解，老實說，他的詩對我影響不大，可能是譯本的問題，總覺得不太好，也許是我感受力的問題。我比較喜歡的版本是金重翻譯的，微信公號上有。在金重的譯本中，我能看到布羅茨基的部分才華，至于諸多詩人說的那種耀眼的才華，依然沒有得到顯現(xiàn)。但是，在他的散文中，即使經(jīng)過翻譯，那種才華依然如此耀眼，我對他的修辭借鑒諸多。此外米沃什、阿米亥、沃爾科特對我均有著深入而持久的影響。我非常喜歡梵高的畫，那是我能夠用心靈體驗到的偉大作品，他的熱情和創(chuàng)造力嘆為觀止。藝術(shù)史上有過非常多的大人物，我堅信，只有對你產(chǎn)生影響的才是有效的，換言之藝術(shù)允許偏執(zhí)并保持微笑。

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

這是一項艱難的工作，我試試看。必須強(qiáng)調(diào)的是這里列出來的10首，只是我此時此刻的選擇。也許幾天，也許幾年后，這個名單可能會發(fā)生巨大的變動。這足以證明，代表作有時和代表一樣不可靠。

1、《夜巴黎》（2012）

2、《禱詞》（2020）

3、《特指身份》（2020）

4、《悲泣的托爾斯泰》（2020）

5、《加勒比海的詩人》（2020）

6、《天上大風(fēng)》（2022）

7、《鄂溫克消亡史》（2022）

8、《人性博物館》（2022）

9、《榮耀與權(quán)柄》（2022）

10、《遠(yuǎn)光燈》（2022）

4、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

這些年，我指的是近十年，我極少有一揮而就的時刻。即使偶爾有，那也只是初稿。我越寫越慢，越來越有耐心，我再也不認(rèn)為寫得快是才華的表現(xiàn)，更不認(rèn)為和寫得好有什么關(guān)系。我的詩基本都有過反復(fù)修改的過程，極少一次成型。哪怕一首短詩，它最終呈現(xiàn)出來的自然狀態(tài)那也是刻意的結(jié)果。通常，我寫完初稿，會即時改改，然后發(fā)個朋友圈。過兩天，我會把它存到我的電腦。這時會有一個深度修改。這次修改覺得沒什么大問題了，我會發(fā)到我的公眾號，主要是出于交流和保存的目的。我的電腦出過幾次故障，丟失過文件。通常，在正式投稿之前，還會有一次修改，個別字詞的改動，大體不會動了。此后，當(dāng)我再翻看寫過的詩，偶爾會改，但基本都是極細(xì)微的調(diào)整或者干脆刪除不要。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

我是個職業(yè)作家，我的工作就是讀書寫作，這就是我的生活，它們是一體的。

6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點(diǎn)、評論和研究文章嗎？

應(yīng)該這么說，各種評論文章中，我最喜歡的就是詩歌評論。原因簡單，小說家和散文家直接操刀做評論的并不多，而詩人做評論的就相當(dāng)多了。如果在世界范圍看，幾乎每個大詩人都是非常棒的詩歌評論家。更有趣的是不少詩歌評論家也在偷偷或者公開寫詩。這些年，隨著大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的繁榮，有些在大學(xué)就職的小說家寫起了評論，就深度而言，還有很大提高空間。詩人比小說家更喜歡談?wù)摾碚搯栴}，有著更強(qiáng)烈的文學(xué)史焦慮。詩歌具有更強(qiáng)烈更多樣的形式和觀念分歧，闡釋成為開宗立派的必要。通常，詩歌評論寫得更活潑更開放，也更具攻擊性，在我看來，這是詩歌活力的體現(xiàn)。我偶爾也寫點(diǎn)和詩歌有關(guān)的文章，除開給朋友們幫閑，也會寫點(diǎn)個人思考。詩歌在某種意義上，它就是一種觀念藝術(shù)。

7、請寫出你認(rèn)為最重要的三個詩歌寫作要素。

觀念。詩歌作為一門藝術(shù)，自然存在形式和內(nèi)容的問題。如果我們把形式理解成詩歌的技藝，內(nèi)容理解成觀念。那么大致就會明白，再好的形式，沒有內(nèi)容也是沒有靈魂的。更何況，即便是技藝，也和觀念密切相關(guān)，不可能有獨(dú)立存在的技藝。我做過一個實驗，把各種詩人的詩拿給我妻子看。她沒有任何詩歌經(jīng)驗，對文學(xué)也沒什么興趣。即便如此，她依然能夠大體準(zhǔn)確地分辨出那些是大詩人的詩，那些是不入流的詩。我問她，你是怎么分辨的？她說，雖然我不懂詩人在說什么，但你看句子，他們境界是不一樣的。有的一看就高級，有的每個字都冒著俗氣。我相信這種直覺，詩人的高下確實是一眼可見的。有些詩，尤其是成熟的大詩人，他們默默地傳遞出他們對世界的理解，像是一個引路人。當(dāng)你被牽引，那一定是因為他們在觀念能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了你。

誠意。這是一句說爛了的話，沒有任何新意，我還是想稍加解釋。什么是誠意？用自己的詞，用自己的情感，用自己的身體去理解世界。我記得有位作家說過一句話，一朵花能不能不開放？是的，能不能不開放？你可以有自己的理解，不必滿足他人的想象或期待或要求。如果你不愛你的母親，你不必歌頌；如果你對疾苦沒有同情，你不必在詩中落淚。生而為人，這個世界總會有打動你的地方，無論喜怒哀樂，無論正誤是非，寫下你的所思所感，不要撒謊，你不必在公共的城墻上再加一塊磚。

技藝。詩歌具有高度精密的內(nèi)部肌理，一首修辭粗陋的詩，即使有一個好的觀念，依然讓人覺得遺憾，為什么不做得更好一些？再說一點(diǎn)，我們認(rèn)為的識別度高的詩人，多半因為技藝。僅從他們的修辭，他們的語法，你就能把他們從千人一面的詩歌之海中找出來。因此，技藝怎么可能不重要？無論在哪個領(lǐng)域，我從未見過一個技藝粗陋的大師。技藝就像基石，有了好的技藝，塌方的可能性大大減小。