中國作家協(xié)會主管

坐上高鐵，去看青春的中國（節(jié)選）

        劉笑偉

是的，又到了啟程的時刻

讓高鐵穿越春風(fēng)呼嘯的中國

穿越浩蕩的平原、山川

穿越懷揣夢想的草木、森林

穿越大風(fēng)中歌唱的鳥群

穿越抒情詩般明亮而多情的炊煙

穿越夢想的心跳，在14億顆激蕩的心間

共同蓬勃跳動的金燦燦的希冀

穿過激流險灘，穿過千難萬險

鳳凰涅槃的中國，青春壯麗的中國

生機勃勃的中國，熱淚盈眶的中國

一百年沖刺后，再次出發(fā)的中國

前方，那個光輝的站臺已逐漸清晰可見

那個站名已被我們的夢想大聲朗讀：偉大復(fù)興！

劉笑偉

文藝作品要記錄時代、書寫時代、謳歌時代，文藝工作者就必須深入現(xiàn)實生活，從中感知時代、認識時代、把握時代。扎根軍營三十余載，劉笑偉的筆忠實地記錄了人民軍隊的輝煌歷史，展示了鐵血軍人的家國情懷和俠骨柔腸。喜迎黨的二十大勝利召開之際，《中國青年》雜志記者對話第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎詩人劉笑偉，了解那些泛著青銅色光澤文字背后的創(chuàng)作故事。

歲月青銅

《中國青年》：您的魯迅文學(xué)獎獲獎作品《歲月青銅》全書分為四輯，這四輯您是如何劃分的？

劉笑偉：《歲月青銅》的第一輯主要講述的是當(dāng)下中國軍隊生活的一些重要場面，比如《朱日和：鋼鐵集結(jié)》講述的是建軍90周年時在朱日和的閱兵場面，《朱日和的狼》描述的是在朱日和軍隊演習(xí)中的“藍軍司令”滿廣志，而《快于光》講述的是中國空軍設(shè)立的飛行技能競賽——“金頭盔”背后的故事......總的來說，《朱日和：鋼鐵集結(jié)》是黨的十八大以來，我對我國軍隊發(fā)生的一些重要的新事件、新變化的觀察和描繪。

第二輯《誰能阻止青春的燃燒》主要寫的是我個人的軍旅生活，前三篇《火焰》《刀鋒》《花海》是當(dāng)年我作為第一批中國人民解放軍駐港部隊中的一員對進駐香港時的回憶，而《老連隊》《齊步走》《被裝列隊》等詩歌都是我多年軍旅生活中的一些細節(jié)和體驗。

第三輯《寫下太陽般閃亮的詩句》是我對于軍旅詩新題材的一些探索，主要描繪了近年來軍隊的高科技成果，比如北斗、巨浪、東風(fēng)、核潛艇等。

第四輯《一個大校的下午茶》則側(cè)重于寫我個人的非軍事化生活，包含我對詩歌和生活的一些理解和感悟。

《中國青年》：您在《寫下太陽般閃亮的詩句》中對軍旅詩的題材創(chuàng)新做了一些探索，您是如何把“硬核”的軍隊高科技成果變成富有韻律的優(yōu)美詩句的？

劉笑偉：我認為，科學(xué)與詩歌在法則和境界的最高處是相通的。舉個例子，《我們必須仰望的事物》是我在參觀國防科技大學(xué)的“天河”實驗室時得到的靈感，在這首詩中我寫道“我看到了押韻的光/組成天體般神秘運行的詩句/高速的浮點運算/黑色的機柜排列星空的壯闊”，密密麻麻的計算機柜和天體的運行其實都是復(fù)雜且有規(guī)律的，天體閃爍就和詩句一樣優(yōu)美和諧，于是黑色的機柜也可以帶有詩意。如果用詩的語言去觀察那些和藝術(shù)無關(guān)的高科技裝備，那么這些看似“硬核”的高科技設(shè)備就會帶有詩的美感。

《中國青年》：《歲月青銅》中收錄了《軍被，此生最溫暖的被子》，您在這首詩中寫道“早些年/這樣的詩/我是不屑寫的”。這樣的詩指的是什么？促使您在思想和創(chuàng)作上發(fā)生改變的事情是什么？

劉笑偉：就我成長的年代和環(huán)境來看，充滿豪言壯語和宏大敘事的詩才能算是真正的詩，寫被子這種普通甚至可以說微不足道的東西，對我而言有一種“為賦新詞強說愁”的意味。

這種想法的改變可能是因為年紀增長，人生有了閱歷之后，對平淡的東西反而有了更深的理解。我曾收到過另一位軍旅作家，也是茅盾文學(xué)獎獲獎作家徐貴祥的文章，標(biāo)題是《一座小山》，講的是他年輕時演習(xí)中在一座小山上發(fā)生的故事，當(dāng)時我收到稿子覺得標(biāo)題定調(diào)有點低，特意給他打了電話商量是否能改一個標(biāo)題，比如《迷彩山》或者《英雄山》，但被他拒絕了，他說到了他這個年紀，他就喜歡這種平淡風(fēng)格。后來我仔細想，這個標(biāo)題確實有人生沉淀下來后云淡風(fēng)輕的感覺。這件事對我而言也有一些觸動，我已經(jīng)50多歲了，現(xiàn)在來看，軍營里最常見、最普通的事情，比如軍被、軍裝、拉歌等這些年輕時看不透或者沒有注意到的東西，其實承載了很多作為軍人的意義，或許只有上了年紀回憶起來才能參透。

警惕現(xiàn)代詩小眾化和過度西方化傾向

《中國青年》：您在《新時代與當(dāng)代軍旅詩的發(fā)展》中尖銳地指出與時代脫節(jié)、與人民絕緣，是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的通病。您認為是什么原因造成了當(dāng)代詩壇出現(xiàn)這種現(xiàn)狀？

劉笑偉：現(xiàn)代詩壇的很多作品主要存在兩個問題——一是小眾化，二是過度西方化。中國的現(xiàn)代詩是從朦朧詩開始的，開始的朦朧詩講究呼應(yīng)時代，但后來發(fā)展到幾乎和時代脫節(jié)——很多詩人寫朦朧詩只寫個人的內(nèi)心感悟，不管是否能和別人產(chǎn)生共鳴，寫的人多了就形成了一股潮流風(fēng)氣，即很多人認為越小眾、越叫人看不懂的詩才是高明的好詩。中國的詩歌發(fā)展史上其實也多次出現(xiàn)過類似的情況，比如一度成為潮流的花間派，它的詞就側(cè)重于個人的抒情。但縱觀歷史，能真正在歷史長河中屹立不倒，得到人民認可和傳承的還是像杜甫這樣的詩人所創(chuàng)作的詩歌，既有鮮明的個人情感元素，又記錄了時代、反映了人民的呼聲。好詩必須要記錄它所在的時代，這也是我一直以來的創(chuàng)作初心，我希望現(xiàn)代軍旅詩能記錄和反映偉大的人民軍隊翻天覆地的新變化和新風(fēng)貌。

另外一個問題是過度西化，脫離中國的社會語境和人民。現(xiàn)在很多詩人寫詩，是從模仿西方詩歌或者西方詩歌翻譯成的中文作品開始的。一方面中西方的歷史和語境不同，先從西方詩歌中汲取營養(yǎng)這件事本身可能存在問題；另一方面，翻譯這些西方詩歌的譯者，本身可能對詩歌的意象、韻律、結(jié)構(gòu)等問題一竅不通，翻譯的作品語言機械、晦澀，就是所謂的“翻譯腔”，學(xué)習(xí)這些翻譯作品寫出來的詩必然也不接中國的地氣。

《中國青年》：您認為很多現(xiàn)代詩與時代脫節(jié)、與人民絕緣更深層次的原因是什么？

劉笑偉：我認為更深層次的原因是詩歌所承載的社會功能本身已經(jīng)隨著時代的發(fā)展改變了。尤其是近代以來，中華民族經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等，詩歌在近代最重要的功能就是發(fā)動人民，它承載了更多文學(xué)之外的社會功能。現(xiàn)代詩的小眾化發(fā)展，可以視為一種詩壇的自我回調(diào)，向文學(xué)回歸。但這種回調(diào)應(yīng)該把握好一個度，現(xiàn)代詩壇有些人沒把握好，甚至走向了自閉。一個優(yōu)秀的詩人應(yīng)該走一條平衡的道路，把握時代的同時要走得優(yōu)雅。

《中國青年》：對于好詩，您有怎樣的標(biāo)準？

劉笑偉：第一，好詩必須要記錄它的時代，此前我已經(jīng)提到。

第二，好詩必須要達到屬于這個時代的藝術(shù)水準。在每個時代，總有一些作品的藝術(shù)水準是被它所處的時代認可的，比如蘇軾的詩詞在他在世時就已經(jīng)得到承認，這些被認可的作品大致上構(gòu)成了這個時代較高的藝術(shù)水準，可以稱之為“好”。藝術(shù)的發(fā)展不是直線上升的，而是起起伏伏的，比如很難有哪個朝代的詩歌能超越唐詩，但這也不妨礙每個朝代都有一些好的詩歌作品，我認為一首詩能達到它所處那個時代較高的藝術(shù)水準，就是好詩。

第三，好詩必須要被這個時代的人民所接受，得到廣泛的傳播。這個很好理解，就是人民能不能欣賞得來，能不能真正地認同并且傳播。不得不說，當(dāng)今詩壇短期來看，精品詩歌并非最流行的，這也和近年來現(xiàn)代詩壇過度小眾化、西方化的風(fēng)氣有關(guān)。但我相信從長期來看，真正形成自己個人藝術(shù)風(fēng)格、反映時代的詩人會越來越受到關(guān)注。

年輕人需要詩歌

《中國青年》：據(jù)您的觀察，現(xiàn)代社會中，尤其是軍營里的年輕人讀詩、寫詩的人多嗎？當(dāng)今年輕人的軍旅詩有怎樣的特點？

劉笑偉：不得不承認，和我們成長的時代不同，詩歌對于現(xiàn)在的年輕人來說已經(jīng)變成了一種比較小眾的藝術(shù)創(chuàng)作方式。事實上，詩歌的功能隨著時間的推移一直在被分化，古代時，無論是娛樂還是教育，抑或是記錄自己經(jīng)歷和抒發(fā)情感，詩歌可以算作是重要的載體。后來樂坊、電影、視頻、音頻、互聯(lián)網(wǎng)、微博等新鮮事物不斷出現(xiàn)，詩歌承載的功能是逐漸減少的，其受眾必然會被分流。尤其是當(dāng)今時代，詩歌的抒情、娛樂功能，似乎都可以找到替代品，詩歌小眾化的趨勢實際上是不可避免的。

但對于詩歌的未來，我是比較樂觀的。因為詩歌由文字構(gòu)成，人類一直在傳承的東西就是文字，我們靠文字傳遞文明，記錄思想，盡管現(xiàn)在出現(xiàn)了音頻、視頻，不排除以后人類文明的傳遞可能是依靠“視覺志”之類的載體，但文字始終是最基本、最深層也最持久的，所以我對詩歌在文學(xué)或者說人類文明中的地位是非常有信心。

軍隊里讀詩、寫詩的年輕人同樣越來越少了，但鑒于軍隊一直有詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)，所以軍旅詩并沒有斷代。軍隊里年輕人寫的詩和我們這些前輩人寫的非常不一樣，我們作詩就像我軍傳統(tǒng)作戰(zhàn)一樣，用力很猛，語言、修辭、結(jié)構(gòu)都是一層一層突破，最后達到目標(biāo)。現(xiàn)在的年輕人寫詩更輕松，就像是傘兵跳傘，直接降落到目標(biāo)地點，還可以輕松地跳躍出去。有時候我們需要用一段詩去鋪陳表達的意思，他們用一個詞就能表達。看到年輕人在詩歌創(chuàng)作中展現(xiàn)新想法、新風(fēng)貌，我很驚喜。

《中國青年》：您認為詩歌對于年輕人有怎樣的意義？

劉笑偉：我認為讀詩、寫詩對于年輕人來說有三個重要的意義：第一，詩歌可以讓年輕人繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。比如中國小孩從小就背唐詩宋詞，可能小時候很難理解到這些詩詞的含義和感情，但很多人身處異國他鄉(xiāng)的時候再讀唐詩宋詞，內(nèi)心會非常有觸動，突然發(fā)覺自己血液中對于傳統(tǒng)文化的認同感和歸屬感是如此之深。尤其是隨著年齡增長，這種認同會越來越深刻，而詩歌就能隨時隨地幫我們進入傳統(tǒng)文化。

第二，詩歌可以讓年輕人發(fā)現(xiàn)、感受到人生的美好。大部分詩歌其實都是為了給人生中那些最溫馨、最難忘、最美好的記憶留痕，所以詩歌實際上承載了記錄美好的功能。無論是讀詩還是寫詩，都可以提高年輕人對于生命的敏銳度，甚至提供一種體驗人生和理解世界的全新角度和方式，對于今天很多對生活感到“麻木”的年輕人來說，詩歌或許可以成為他們一種感受世界的新探索。

第三，詩歌可以提高一個人的人生境界。詩歌于文學(xué)類似于“結(jié)晶”，是文字升華的產(chǎn)物。一個人創(chuàng)作一首詩需要經(jīng)過自己的思想、情感和文字細細打磨，而欣賞一首詩也需要提升知識儲備、文字鑒賞力和共情能力，所以詩歌能夠起到提升人生品位和境界的作用。